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Даже в кино закон имеет раз-

ный облик: от сурового, с фана-

тичной жаждой справедливости 

в глазах, лица Клинта Иствуда, 

до комичной физиономии Луи 

де Фюнеса.

И отношение к нему соответ-

ственно разное — как на экране, 

так и в жизни…

Наблюдение автора





Пролог

Если купил осла, не думай, 

что все дороги твои.

Восточная поговорка

Все это было странно. Он знал, что дела у давнего 

партнера идут не блестяще, но что он бросит все и на-

мылится улетать из страны — и подумать не мог! Что 

все это значит?! Неужели классический «кидок»? Но 

они знакомы много лет, он много раз выручал банки-

ра, спасал ему бизнес, деньги, да и жизнь несколько 

раз… Увы, он много раз убеждался, что благодарность 

проходит быстро и только страх может держать кост-

лявой рукой за горло долгие годы…

Коренев посигналил, согнал с полосы серебри-

стый «мерс», «пассат», несколько «приор», уперся 

в маршрутную «газельку» — выругался, помигал. «Га-

зелька» нехотя сползла вправо. Притопил газ, мягко 

выстрелил вперед. Из окна маршрутки на него хму-

ро уставился водитель-гастарбайтер в кепке… Исчез.

Лис откинулся на сиденье, положил правую руку 

на подлокотник. Раскаленное полотно Мелеховско-

го проспекта покорно ложилось под колеса «БМВ». 

Еще несколько лет назад, когда банк «Золотой круг» 

выдал ему доверенность на машину, Хондачев под-

черкнул: «самой последней модели». Уже не скажешь. 

Не последней. И хрен с ним. По правде говоря, но-

вое поколение «семерки», то самое, последнее, Лиса 



6 разочаровало. Накосячили баварцы — выступ 

на капоте какой-то дурацкий, фары не в тему… 

Он бы не пересел, честное слово, даже если бы Хон-

дачев предложил ему заменить авто. Но он не пред-

ложил. А теперь срочно улетает…

Морг-морг-морг.

А это уже в его зеркале нетерпеливо мигает даль-

ний свет: дай дорогу!

Лис посмотрел, нахмурился. Черный байк. Ще-

мится, едва не скребет колесом задний бампер. По-

казывает свою крутость — мол, все дороги мои… Хрен 

тебе!

Притопил еще.

Байк на секунду отстал, но тут же прилетел снова. 

Морг-морг-морг.

«И морг тебе будет, и каталка, коли жить надоело… 

Куда лезешь, джигит?»

Стрелка приблизилась к отметке «130», пополз-

ла дальше. Лис рулил расслабленно, не убирая руку 

с подлокотника. Машины перед ним слетали с поло-

сы как бумажные фантики. Ему беспокоиться нечего 

колеса цепко держат асфальт и все постовые знают 

«семерку» начальника Тиходонского уголовного ро-

зыска. Ну, а джигит этот что себе думает? Заговорен-

ный, что ли?

Сзади байк прогудел неожиданно громко, басови-

то: дорогу! Он там, на прежнем месте, у бампера. Лис 

покачал головой, выпрямился в кресле. «А вот теперь 

ты меня точно разозлил…»

Над проспектом, набирая высоту, пролетел само-

лет — огромный, белобрюхий. Он уже прибыл: вон 

аэровокзал. Елки-палки, чуть не проскочил!

Лис быстро глянул в зеркало, показал правый по-

ворот, сбросил скорость, вывернул руль — меньше се-

кунды. В этот момент справа выскочил черный байк, 



7едва не впечатавшись в борт. Слегка вильнул, 

улетел вперед. Коренев одновременно ударил 

по тормозам и клаксону. Идиот!

Следом просвистел еще байк. Еще два. Мощные 

се реб ристо-черные машины, крепкие фигуры в шле-

мах.

Последний байкер, не поворачивая головы, сунул 

руку за спину и показал Лису средний палец.

«Совсем обнаглели!» — подумал Лис. И отметил, 

что эта формулировка приходит в голову все чаще 

и чаще.

*  *  *

Тиходонский аэровокзал, чуть в стороне — отдель-

ный особнячок, когда-то он назывался «для офици-

альных делегаций», потом «депутатский», теперь без 

затей — «вип-зал». Все полностью в духе времени: 

есть список важных должностей, занимающие их ли-

ца проходят здесь бесплатно, не занимающие могут 

заплатить солидную сумму и быть приравнены к ран-

гу больших начальников.

Возле решетчатой калитки, по новым правилам, 

нес службу не полицейский, а сотрудник САБ1. В ли-

цо он подполковника не знал, равнодушно заглянул 

в удостоверение, привычно спросил:

— У вас оплачено?

Вопрос был понятный: начальника УР нет в спи-

ске «виповцев». Но еще пару лет назад его бы никто 

не задал.

— Я провожаю Хондачева.

Сабовец кивнул и открыл замок, по асфальтиро-

ванной дорожке, среди клумб с розами, Лис прошел 

в распластанное одноэтажное строение с большими 

1 САБ — служба авиационной безопасности.



8 окнами. Мрамор, ковры, фикусы в кадках — 

советский шик. Зал почти полон и, конечно, 

не теми, кто включен в заветный список. Вторая ка-

тегория ведет себя шумно, раскованно, упиваясь ко-

ньяком, виски и властью денег.

В углу, за ширмой из зеленой растительности, 

у окна — силуэт высокого мужчины в сером костю-

ме. Он держится прямо, как всегда. Костюм безуко-

ризнен — немнущаяся супершерсть-250. Лицо не-

проницаемо. Седые волосы уложены в аккуратную 

прическу. Он наблюдает за самолетами, а может, 

просто думает о чем-то своем. Рядом, по правую 

руку, — двое крепких парней, две горы мышц, они 

еле умещаются в удобных креслах вип-зала. Третий 

дежурит у фикуса. Когда Лис вошел в зал, охранник 

мгновенно переместился, оказавшись между ним 

и хозяином.

— Это ко мне, пусть подойдет, — сказал мужчина 

у окна, не отводя взгляда от летного поля.

Охранник вернулся на свое место. Двое поднялись 

из кресел и отошли в сторону, чтобы не мешать раз-

говору.

— Хорошая дрессировка, — не удержался Лис.

— Я думал, ты не придешь.

— Еще бы. Ты ведь ничего никому не сказал. И мне 

ни слова. Шифруешься, Петрович. Это уже по моим 

каналам весть пришла — вон, Хондачев манатки со-

брал, с концами за границу…

— Ну, не факт, что с концами…

Лис встал рядом, посмотрел в окно: что там такого 

интересного? Тягач тянул за собой огромный лайнер 

с красной стрелкой на хвосте и надписью «Austrian».

— В Вену?

— Да, — кивнул Хондачев. — Потом Мюнхен. 

А дальше будет видно… От кого ты узнал?



9— Да какая разница, Петрович.

— Я не хотел афишировать.

Странное объяснение!

— Твои деньги в целости и сохранности, — сказал 

банкир, не отрывая взгляда от тягача. — Сейфы не-

прикосновенны, даже если отберут лицензию. Вино-

градов там рулит, он полностью в курсе, хочешь, мо-

жешь забрать все прямо сегодня.

Очень странно! Когда старый друг держит у тебя 

в ячейке два с половиной миллиона долларов и ев-

ро, сказать ему успокаивающие слова следует заго-

дя, а не когда он захватил тебя перед отлетом. И по-

могал друг тебе, а не твоему заму, на которого теперь 

должен рассчитывать! К тому же, сегодня сейфовый 

зал уже закрыт!

Хондачев словно прочитал его мысли, повернулся, 

глянул прямо в глаза.

— Думаешь, я хочу тебя кинуть?

Взгляд прямой, честный, с затаенной болью. Лис 

бы устыдился своих подозрений, но они основыва-

лись на сотнях жизненных случаев, которые он хоро-

шо знал по роду работы. И он только пожал плечами. 

Этот жест мог означать: понимай, как хочешь!

— Просто время было безумное. Я не мог есть, не 

спал… Да и надеялся до последнего. Я ведь без вещей 

еду: только вчера вечером принял решение…

Он достал телефон, набрал номер.

— Игнат Васильевич! Сиди на месте, Руслана то-

же не отпускай. Сейчас заедет Филипп Михайлович… 

Коренев. Сделаешь все, что он захочет! Да. Да. Пере-

даю трубку, он тебе все скажет…

Банкир протянул мобильник. Не платиновый 

«Верту», обычный айфон. Лис машинально взял, под-

нес к уху:

— Коренев!



10 — Здравствуйте, Филипп Михайлович! — ус-

лышал он исполненный почтительности го-

лос Виноградова. — Сижу на месте, вас жду! Скажи-

те, что мне надо приготовить? Может, инкассаторов 

вызвать?

Заместитель Хондачева был всегда безукоризненно 

вежлив и исполнителен. Лис задумался. Надо ковать 

железо, пока горячо. Но если он сегодня заберет из 

уже закрытого банка деньги с охраной, то завтра весь 

город будет знать, что начальник УР хранил огром-

ную сумму налички у сбежавшего банкира, в недело-

вых связях с которым его неоднократно подозревали. 

Лучше взять в прикрытие кого-то из своих и тихо, не 

привлекая внимания, забрать все завтра.

— Спасибо, Игнат Васильевич! Я с утра заеду!

— Ну, как угодно. Жду в любое время…

«А кого “из своих”? — вдруг мелькнула мысль. — 

Где они, эти “свои”?»

— А что с Литвиновым? — спросил он. — Остался 

начальником охраны?

— Нет. Уже два месяца, как ушел. Не нравилась 

ему работа, а тут еще начались бесконечные провер-

ки, нервотрепка… Сам подал заявление. Я назначил 

хорошее выходное пособие.

Лис не удивился. Только пожал плечами.

— А что ко мне не обратился? Когда-то я был тво-

ей «крышей», и неплохо справлялся…

Хондачев внимательно наблюдал за маневрами 

красно-белого лайнера.

— Ты мне ничем не мог помочь в этой ситуации, 

Фил. Не твой уровень.

— Что-то не пойму… То был мой, теперь стал 

не мой.

— Я тоже не понимал до последнего времени. Не 

верил, что такое возможно.



11Хондачев выдвинул чисто выбритую ниж-

нюю челюсть, подвигал ею, как боксер после 

пропущенного удара.

— Это машина, Фил. Танковый корпус. Уголов-

ники, рейдеры, вся эта шваль, с которой ты воюешь, 

от которой нам вместе приходилось отбиваться, по 

сравнению с ними просто… Не знаю. Дети, которые 

затеяли драку в песочнице. Даже москвичи эти отмо-

роженные из «Консорциума» — просто приблатнен-

ные подростки, Фил. А там — танки. Железо.

Лис недоверчиво хмыкнул:

— Да кто ж тебя так допек, Иван Петрович? Тай-

ные масоны? Инопланетяне?

— А хрен их знает, — Хондачев вздохнул. — 

В каком-то смысле — да, инопланетяне. Систе-

ма. Я в нее не вписался. А мой банк в первой десят-

ке страны по активам. Это не хухры-мухры, Фил, 

семьсот миллиардов. Хороший кус. Значит — что? 

В расхо д.

— По-моему, ты драматизируешь, Петрович. 

И суе тишься. Рейдерский захват, наезд, шантаж, что 

там еще? Ничего нового. Все это мы уже проходили. 

Ты рано сдулся.

— Поздно, Фил. Если бы знал, лег бы под них с са-

мого начала.

Лис промолчал. Хондачев посмотрел на часы, по-

смотрел на табло. Подал знак охраннику у двери, тот 

позвонил куда-то по телефону. Через несколько ми-

нут к ним подкатили сервировочную тележку с ко-

ньяком и бутербродами. Охранник проворно напол-

нил рюмки.

— Ну, за все хорошее, что было. Спасибо, Фил.

Хондачев поднял рюмку, посмотрел сквозь нее на 

Лиса, пригубил и поставил на столик. Лис попробо-

вал коньяк, приподнял брови, посмотрел на этикетку. 



12 «Камю», тридцатилетний. Очень хорош. Вы-
пил до дна.

— И что теперь?
— Не знаю. Надо отсидеться вдали… И уже не 

в высшей лиге, конечно, — печально вымолвил Хон-
дачев. — Если хочешь, приезжай. Будешь работать 
у меня, как прежде…

— Спасибо, Петрович. Но это не мой уровень. — 
Лис в упор посмотрел на собеседника. — Раздавать 
поджопники сытым бюргерам как-то не по мне.

— Что ж, тогда — будь здоров.
Хондачев протянул руку. Лис пожал ее. Он только 

сейчас заметил женщину, тихо и неподвижно сидев-
шую в отдалении. Красивое, но очень бледное, муч-
ного оттенка, лицо, круги под глазами — даже возраст 
определить трудно. Наверное, жена. Она поднялась, 
подошла к ним.

— Иван, по-моему, начинается посадка… Мо-
жет, нам…

Она с беспокойством смотрела на Лиса, как будто 
от него исходила опасность. Или должна исходить.

— Успеем, не волнуйся, — сказал Хондачев каким-
то деревянным голосом.

Женщина вернулась на место и застыла в преж-
ней позе. За окном к самолету австрийских авиали-
ний подали трап. У выхода из вип-зала уже стояли 
два микроавтобуса.

Хондачев снова посмотрел на табло и допил свой 
коньяк. Выдохнул. Сжал губы.

— Вот и все, Фил. Пора.

*  *  *

На обратной дороге увидел их опять — на парков-
ке у «Поляны» в Сельмаше. Четыре байка. Серебри-
сто-черные. А над входом в кафе (ворота с калиткой 



13в казацком стиле) реял наполненный гелием 
резиновый поросенок с пучком укропа во рту. 
Лис неожиданно обнаружил, что проголодался.

Рядом с мотоциклами крутился лысый здоровяк 
в коже. Завидев Лиса, паркующегося на «БМВ», он уз-
навающе хмыкнул, швырнул окурок и вернулся в зал.

Тесное помещение с низким потолком, деревян-
ные столы-стулья, запах курева и жареного мяса. 
Посетителей немного, но почти все столики заняты. 
Байкеры втроем трудились над пивом и шашлыками, 
только хруст стоял. Скользнули взглядами по вошед-
шему Лису — здоровенные, татуированные, руки как 
окорока, — снова уткнулись в тарелки. Рядом с ними 
пустовал двухместный столик.

Лис подошел, отодвинул стул.
Чавканье прекратилось.
— Занято, папаша, — прогудел один.
— Для «тошнотов» вообще отдельный зал поло-

жен, — сквозь зубы бросил второй, глядя куда-то ми-
мо. — А то фаршу наметают, весь аппетит испортят…

Это его Лис видел на парковке.
— А грубить зачем, молодые люди? — живо поин-

тересовался он.
Ни мстительным, ни обидчивым Лис сроду не 

был. Обычные бакланы на мотоциклах, обычный до-
рожный конфликт, каких в Тиходонске по сто штук 
в каждую минуту. Никто не пострадал, техника цела. 
Что еще? Он просто проголодался.

— Без обид, папаша! Сейчас Коленвал придет. Он 
тебя по ходу в блин раскатает. Так что греби лучше, 
не маячь!

— А на кой мне твои советы, юноша? — удивился 
Лис. — Засунь их в жопу и сиди ровно.

Байкеры зашевелились. Такого ответа они явно не 

ожидали. Лысый поднялся из-за стола. Он был на го-

лову выше Лиса.



14 — Папаша, ты не воткнулся, я вижу.

— Ша! Вон, Коленвал идет! — перебил его кто-т о.

Хлопнула дверь туалета. В зал ввалился широко-

плечий, стриженный под ноль, с окладистой кре-

стьянской бородой, в темных очках — видимо, Ко-

ленвал. Он заметил Лиса, на мгновение остановился. 

Затем заулыбался во всю пасть и решительно пошел 

на него, наставив бороду.

— Филипп, здорово! — прорычал Коленвал.

Лис только сейчас узнал его. Не поверил. Его будто 

огрели чем-то тяжелым.

— Валентин, едрён батон…

Валька Литвинов. Бывший командир Тиходонско-

го СОБРа, бывший начальник безопасности банка 

«Золотой Круг». Кожаные штаны, куртка, футболка 

какая-то дурацкая с черепами — Лису сперва почему-

то почудилось, что Литвинов играет роль, он «крот», 

он внедрен в байкерскую банду с целью разработ-

ки и тэдэ и тэпэ… Но нет. Конечно нет. Он давно не 

в органах, к тому же Валька первый узнал его, поздо-

ровался, «крот» бы так не поступил…

— Ну что смотришь? Не узнал?

Хмыкнув, Литвинов-Коленвал крепко пожал Ли-

су руку.

— А ребята мне говорят: тормоза одного на «бэхе» 

встретили, на Мелеховском, чуть Гориллу не срезал. 

Ну чего, говорю, надо было по крыше проехать, за-

помнил бы надолго… А это ты был, оказывается! Ха-

ха! Стареешь, Лис!

— Просто не люблю, когда в спину дышат, — сдер-

жанно сказал Лис.

— Это я знаю.

Литвинов повернулся к байкерам:

— Вот, запомните этого человека! Это начальник 

угрозыска Коренев, мой друг! Воткнулся, Горилла? 
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кой» подвяжет и на фонарь повесит болтаться! 

А я добавлю!

Горилла повел себя неожиданно. Вышел из-за 

стола, встал — ноги вместе, руки по швам, — резко 

и низко склонил голову, словно в каком-то самурай-

ском ритуале.

— Прошу прощения за мою грубость и невнима-

тельность, Учитель, — пробубнил он. Поклон в сто-

рону Лиса. — И вы, друг Учителя, пожалуйста, про-

стите меня…

Кажется, он не прикалывался. В кафе сидело не-

мало народу, многие с интересом наблюдали за этой 

сценой, но Горилле, похоже, на все наплевать. Вслед 

за ним из-за стола вышли оставшиеся два байке-

ра и слово в слово, жест в жест повторили странную 

формулу: «Прошу прощения, Учитель… Прошу про-

щения, друг Учителя…»

— Ладно! Садитесь, жрите! — разрешил Литвинов. 

Посмотрел на Лиса, улыбнулся, подмигнул:

— А ты чего думал? Где уважение и дисциплина, 

там порядок! Пойдем к Артему, он нас уютно по садит.

Хозяин «Поляны» освободил для них столик 

в противоположном углу, пересадив двух узбеков. 

Официант быстро принес горячие лепешки, бара-

ний шашлык, запотевшие бокалы с пивом. Горил-

ла и остальные байкеры сидели своей компанией, 

оживленно переговаривались, ржали, покрикива-

ли на хозяина, на узбеков, — в общем, вернулись 

в прежнее состояние, ни следа прежней почтитель-

ности. Очевидно, она у этой публики проявлялась 

избирательно…

— Так что произошло? — Лис обвел пальцем бо-

родатое лицо командира силовой поддержки. — Те-

бя не узнать!


