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С благодарностью посвящаю третий
том этой истории моему сыну

ОУЭНУ ФИЛИПУ КИНГУ
Кхеф, ка и ка-тет
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Предисловие автора

«Бесплодные земли» — третья книга долгого повествова-
ния, навеянного и до какой-то степени основанного на поэме
Роберта Браунинга «Чайлд Роланд к Темной Башне пришел»*.

В первой книге, «Стрелок», повествуется о том, как Роланд,
последний стрелок из мира, который «сдвинулся с места», пре-
следует и наконец настигает человека в черном, колдуна по име-
ни Уолтер, который обманом завоевал дружбу отца Роланда в
те давние дни, когда мир не утратил еще своей целостности.
Погоня за этим недочеловеком-чернокнижником не являлась
конечной целью Роланда. Эта погоня была лишь, скажем так,
еще одной дорожной вехой на пути к могучей и таинственной
Темной Башне, что стоит в узле времени.

Кто такой Роланд? Каким был его мир до того, как «сдви-
нулся с места»? Что это за Башня и почему он так к ней стре-
мится? Ответы есть, но они отрывочны. Ясно, что Роланд —
своего рода рыцарь, одержимый мечтой удержать (или, может
быть, восстановить) тот мир, который он помнит как «испол-
ненный любви и света». Но насколько этот мир соответствует
воспоминаниям Роланда, остается, однако, неясным.

Мы знаем, что Роланд рано прошел обряд инициации и по-
лучил право зваться мужчиной. Случилось это после того, как
он обнаружил, что его мать стала любовницей Мартена, колду-
на, который был много могущественнее Уолтера. Мы знаем,
что Мартен специально подстроил так, чтобы Роланд узнал об

* В переводе на русский язык В. Давиденковой эта фраза звучит так:
«Роланд до Замка Черного дошел».
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измене матери, — подстроил, надеясь, что парень не выдержит
испытания и его «изгонят на Запад», в пустынные земли. Мы
знаем, что Роланд разрушил планы Мартена, с честью пройдя
боевое крещение.

Еще мы знаем, что мир Роланда неким непостижимым об-
разом тесно связан с нашим миром и что иной раз бывает воз-
можно пройти из одного мира в другой.

На заброшенной дорожной станции у бывшей торной до-
роги, что пролегает через пустыню, Роланд встречается с маль-
чиком по имени Джейк, который погиб в нашем мире: кто-то
столкнул его с тротуара на углу одной из улиц Манхэттена пря-
мо под колеса автомобиля. Умирая, Джейк Чеймберз увидел,
как над ним наклоняется человек в черном — Уолтер, — и оч-
нулся уже в мире Роланда.

Как раз перед тем, как они настигают человека в черном,
Джейк умирает опять... на этот раз потому, что Роланд, второй
раз в жизни поставленный перед мучительным выбором, ре-
шается все же пожертвовать своим — в символическом смысле —
сыном. Вынужденный выбирать между Башней и ребенком,
Роланд отдает предпочтение Башне. Прежде чем упасть в про-
пасть, Джейк успевает сказать Роланду: «Тогда иди — есть и
другие миры, кроме этого».

Последняя схватка, последнее противостояние Роланда и
Уолтера происходит на запыленной голгофе, усыпанной раз-
лагающимися костями. Человек в черном гадает Роланду на
картах Таро, приоткрывая будущее. Особенное внимание Ро-
ланда привлекают три очень странные карты: Узник, Госпожа
Теней и Смерть («но не твоя, стрелок»).

Действие второй книги, «Извлечение троих», начинается
на берегу Западного моря вскоре после того, как завершилась
последняя схватка Роланда с Уолтером. Обессиленный стре-
лок просыпается в самый глухой час ночи и видит, что волны
прилива вынесли на берег ползучих чудовищ — плотоядных
омарообразных тварей. Прежде чем он успевает убраться за пре-
делы их досягаемости, одна из ползучих тварей наносит Ролан-
ду серьезные раны. Стрелок лишается двух пальцев на правой
руке. Вдобавок к этому твари оказываются ядовитыми. Роланд
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возобновляет свой путь на север по берегу Западного моря, но
яд начинает действовать... стрелок слабеет... может быть, уже
умирает.

По пути ему попадаются три двери, стоящие прямо на бе-
регу. Открыть их способен только Роланд, и никто другой. Все
они открываются в наш мир — а точнее, в тот самый город, где
когда-то жил Джейк. Трижды Роланд посещает Нью-Йорк,
каждый раз попадая в новый отрезок времени, с целью спасе-
ния собственной жизни и извлечения тех таинственных троих,
которые призваны стать его спутниками на пути к Башне.

Эдди Дин (Узник) — наркоман, пристрастившийся к геро-
ину в Нью-Йорке конца 80-х годов. Шагнув из своего мира че-
рез дверь на берегу, Роланд оказывается в сознании Эдди Дина,
когда тот, подвизавшийся в качестве перевозчика кокаина у
некоего Энрико Балазара, сидит в самолете, совершающем
посадку в аэропорту имени Джона Кеннеди. В ходе их совмест-
ных рискованных похождений Роланду удается раздобыть себе
немного антибиотика и перетащить Эдди Дина в свой мир.
Эдди, наркоман, обнаруживший, что в мире, куда его перенес
Роланд, никакой наркоты нет и в помине (равно как нет и жа-
реных цыплят), само собой, не испытывает никакой буйной
радости от здешних красот.

Вторая дверь выводит Роланда к Госпоже Теней, а если точ-
нее, к двум женщинам, заключенным в одном теле. На этот раз
Роланд оказывается в Нью-Йорке конца 60-х и сталкивается с
юной активисткой, прикованной к инвалидному креслу, ярой
поборницей гражданских прав черного населения Америки —
Одеттой Холмс. Но под оболочкой Одетты таится еще одна
женщина: коварная и преисполненная ненависти Детта Уокер.
Когда Роланд перетаскивает эту женщину с двумя личинами в
свой мир, ее пребывание там грозит самыми что ни на есть не-
предсказуемыми последствиями как для Эдди, так и для стрел-
ка, который быстро теряет силы из-за своей болезни. Одетта
уверена, что все с ней происходящее — либо сон, либо бред;
Детта, чей разум не столь изощрен, но зато более груб и, если
так можно выразиться, прямолинеен, не терзает себя долгими
раздумьями, а полностью сосредоточивается на том, как бы
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прикончить Роланда и Эдди, которые в ее глазах предстают как
«белые мудилы», желающие только одного — поглумиться над
чернокожей калекой.

За третьей дверью стрелка поджидает Смерть — Джек Морт,
убийца-маньяк. Время действия — Нью-Йорк середины 70-х.
С подачи Морта в жизни Одетты Холмс/Детты Уокер дважды
происходили необратимые изменения, хотя ни та, ни другая
об этом не знали. Морт, чей modus operandi*  заключается в том,
чтобы толкнуть свою жертву или сбросить что-нибудь ей на го-
лову, за время своей безумной (и все же чрезвычайно осторож-
ной) «деятельности» успел опробовать на Одетте и то, и дру-
гое. Когда Одетта была еще девочкой, он сбросил ей на голову
кирпич, из-за чего она долго потом пролежала в коме, а злоб-
ная Детта Уокер, незримая сестра Одетты, появилась на свет.
Многие годы спустя, в 1959-м, пути Одетты и Морта пересека-
ются вновь, на станции подземки в Гринвич-Виллидже, и на
этот раз Морт сталкивает ее под колеса прибывающего поезда.
И снова Одетта не погибает, вопреки ожиданиям Морта, но
платит страшную цену: поезд отрезает ей ноги по колено. Толь-
ко присутствие героического молодого доктора (или, быть мо-
жет, уродливый, но неукротимый дух Детты Уокер) спасает ей
жизнь... по крайней мере так это выглядит со стороны. Роланд
усматривает в этом сплетении судеб не простое совпадение, а
вмешательство чего-то гораздо более мощного: титанические
силы, окружающие Темную Башню, похоже, пришли в движе-
ние и опять собираются воедино.

Роланд понимает, что Морт, вероятно, стоит в самом цент-
ре еще одной загадки, таящей в себе разрушительный для че-
ловеческого разума парадокс. Потому что в то время, когда в
жизнь Морта входит стрелок, тот избирает в качестве очеред-
ной жертвы не кого иного, как Джейка, того самого мальчика,
которого Роланд встретил на дорожной станции и потерял в
пещерах под горной грядой. У Роланда не было причин сомне-
ваться в рассказе Джейка о подробностях своей гибели в на-
шем мире, не было у него и причин сомневаться в том, что

* Modus operandi — способ действия (лат.). — Здесь и далее примеч. ред.
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Джейка убил Уолтер. Джейк видел священника в облачении
среди толпы, что собралась в том месте, где он умирал, и Ро-
ланд узнал по его описанию человека в черном. Сомнений быть
не могло.

Он и сейчас в этом уверен: это был Уолтер, о да, вне всяких
сомнений. Но допустим, что это Джек Морт, а не Уолтер столк-

нул Джейка под колеса приближающегося «кадиллака». Возмож-
но ли такое? Роланд не может с уверенностью этого утверж-
дать, но если так оно и было, то где Джейк сейчас? Что с ним
стало? Умер он? Или жив? Затерялся где-то во времени? И если
Джейк Чеймберз по-прежнему жив в своем мире в Манхэттене
середины 70-х, то почему Роланд помнит о нем, об их встрече

тогда, на дорожной станции?

Невзирая на этот смущающий факт, быть может, чреватый
опасностью в будущем, Роланд с честью выдерживает испыта-
ние таинственными дверьми... и переносит троих в свой мир.
Эдди Дин принимает мир Роланда потому, что влюбляется в
Госпожу Теней. Детта Уокер и Одетта Холмс, две женщины из
тройки Роланда, наконец обретают целостность, слившись в
единую личность, некий сплав, в котором есть что-то от них
обеих. Этот «гибрид» способен принять любовь Эдди и отве-
тить ему взаимностью. Одетта Сюзанна Холмс и Детта Сюзан-
на Уокер становятся новой, третьей женщиной: Сюзанной
Дин.

Джек Морт погибает в подземке под колесами все того
же поезда — легендарного поезда А, который лет пятнадцать-
шестнадцать назад отрезал ноги Одетте. Ну и Бог с ним, не-
велика потеря.

И впервые за долгие годы Роланд из Гилеада уже не оди-
нок в своем поиске Темной Башни. Эдди и Сюзанна заме-
нили Катберта и Алена, друзей его юности, которых давно
уже нет в живых... но над Роландом довлеет проклятие нес-
ти боль и смерть всем своим близким. Проклятие — по-другому
и не назовешь.

В «Бесплодных землях» нас ждет продолжение истории тро-
их пилигримов, бредущих по землям Срединного мира. Дей-
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ствие книги начинается по прошествии нескольких месяцев
со дня последнего противостояния у третьей двери на берегу.
Они уже проделали немалый путь в глубь материка. Время от-
дыха подошло к концу, настало время учения. Сюзанна учит-
ся стрельбе... Эдди — резьбе по дереву... стрелок узнает, что
такое сходить с ума... постепенно.

(И еще одно замечание: мои читатели из Нью-Йорка сразу
увидят, что в своей книге я несколько вольно обращаюсь с гео-
графией их родного города. Надеюсь, меня за это простят.)
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ДЖЕЙК:
СТРАХ В ГОРСТКЕ ПРАХА
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...Ибо узнал лишь
Груду поверженных образов там, где солнце палит,
А мертвое дерево тени не даст, ни сверчок утешенья.
Ни камни сухие журчанья воды. Лишь
Тут есть тень, под этой красной скалой
(Приди же в тень под этой красной скалой),
И я покажу тебе нечто, отличное
От тени твоей, что утром идет за тобою,
И тени твоей, что вечером хочет подать тебе руку;
Я покажу тебе ужас в пригоршне праха.

Т.С. Элиот. Бесплодная земля*

Земля больна, и стебель из нее
Встает, как прокаженный волос, сух.
От крови здесь любой побег набух,
И, словно черту отслужив свое,
Одер какой-то, впавший в забытье,
Стоит вдали, тощ, изможден и глух.

Роберт Браунинг.
Роланд до Замка Черного дошел**

— А это какая река? — полюбопытствовала Миллисент.
— Это просто ручей. Ну, может, чуть больше, чем
просто ручей. Такая речушка... она называется Мертвая.
— Правда?
— Да, — сказала Уинифред, — правда.

Роберт Эйкман. Рука в перчатке

* Перевод А. Сергеева.
** Перевод В. Давиденковой.
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Глава I

МЕДВЕДЬ И КОСТЬ

1

Сейчас она в третий раз упражнялась с боевыми патрона-
ми... и в первый раз училась вытаскивать револьвер из кобуры,
которую получила от Роланда.

Теперь у них было достаточно боевых патронов; Роланд
принес их больше трех сотен из того мира, где жили себе до
поры до времени Эдди и Сюзанна Дин, пока стрелок не пере-
бросил их в свой мир. Но при всем при том иметь в своем рас-
поряжении кучу патронов еще не значит, что их можно тра-
тить впустую. На самом деле как раз наоборот. Боги не любят
мотов. Роланда так воспитали, сначала — отец, потом — Корт,
его великий учитель, и Роланд по-прежнему верил, что так оно
и есть. Боги накажут не сразу, но рано или поздно за все при-
дется платить... и чем позднее наступит час расплаты, тем выше
будет цена.

Сначала им и не нужно было растрачивать боевые патро-
ны. Роланд стрелял уже столько лет, что, скажи он — сколько
этой темнокожей красавице в инвалидной коляске, она бы про-
сто ему не поверила. Поначалу он учил ее, лишь наблюдая за
тем, как она держит прицел и имитирует стрельбу по мише-
ням. Она быстро училась. Они оба: и она, и Эдди — учились
быстро.
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