


УДК 821.111-312.9(73)
ББК 84(7Сое)-44
 Ч-18

Серия «Эксклюзивная классика»

Tad Ghiang

STORIES OF YOUR LIFE AND OTHERS

Перевод с английского 

Компьютерный дизайн Д.В. Жуковой

Печатается с разрешения автора и литературных агентств

Janklow & Nesbit Associates и Prava I Prevodi International 

Literary Agency.

Чан, Тед.

Ч-18       История твоей жизни : [сборник : перевод с англий-

ского] / Тед Чан. — Москва : Издательство АСТ, 2025. — 

352 с. — (Эксклюзивная классика).

ISBN 978-5-17-104801-3

В сборник «История твоей жизни» вошли рассказы и по-
вести, выдержавшие проверку временем и читательским вни-
манием. 

Тайны инопланетного языка.
Каббалистические имена, оживляющие големов.
Конкурирующие предприятия: Рай и Ад.
Человечество, раздвигающее рамки своих возможностей 

с помощью фармакологического вмешательства в организм. 
И многое, многое другое...

В 2016 году вышел фильм «Прибытие», снятый по заглавно-
му произведению сборника.

Читайте одного из самых титулованных фантастов Амери-
ки — писателя, вернувшего НФ интерес настоящих знатоков 
и ценителей!

УДК 821.111-312.9(73)

ББК 84(7Сое)-44

© Tad Ghiang, 2002
© Перевод. М.Б. Левин, 2010
© Перевод. А.А. Комаринец, 2010
© Перевод. А.В. Новиков, 2010
© Перевод. К.С. Егорова, 2016
© Издание на русском языке 
    AST Publishers, 2025ISBN 978-5-17-104801-3



ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ*

Лежала бы башня поперек долины Сеннаарской, два 

дня ходу понадобилось бы, чтобы пройти от одного ее 

конца до другого. Но башня стоит, и требуется полный 

месяц и еще половина, чтобы взобраться от ее осно-

вания до вершины, даже если человек не обременен 

грузом. Однако редкие мужи поднимаются с пустыми 

руками: большинство волочет за собой тачку с кирпи-

чами. Четыре месяца минет с того дня, когда кирпич, 

уложенный в тачку, окажется у стены, дабы успоко-

иться в ней.

Хиллала всю жизнь прожил в Эламе. О Вавилоне он 

знал лишь то, что там скупают эламскую медь. Медные 

слитки грузили на корабли, а те держали путь по Ка-

руну в Нижнее море** и оттуда уже поднимались вверх 

по Евфрату. Хиллала и остальные рудокопы двигались 

посуху с торговым караваном, везущим ядра для ка-

тапульт. Они шли пыльной дорогой, которая, петляя 

по предгорьям вниз через долинки, вывела их нако-

нец на зеленые поля, расчерченные каналами и насы-

пями.

Никто из них прежде не видел башни. Она показа-

лась им за много лиг: тоненькая, как ниточка из льня-

* Tower of Babylon © Ted Chiang, 1990.
© Перевод. А. Комаринец, 2005. 
** Персидский залив.
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ной кудели, линия колыхалась в знойном мареве, взды-

малась из корки грязи, какой предстал сам Вавилон. 

Когда они подошли ближе, корка выросла в могучие 

городские стены, но башня заслонила все. Когда они 

опустили взгляд на речную пойму, то увидели шрамы, 

которые она оставила вокруг города: сам Евфрат проте-

кал теперь по широкому низкому ложу, вычерпанному 

ради глины для кирпичей. К югу от города рядами вы-

строились печи для обжига, ныне остывшие.

Когда они подошли к городским воротам, башня 

нависла над Хиллалой. Он и вообразить не мог подоб-

ной громады: единый столп, в обхват, наверное, больше 

храма, а все-таки возносится так высоко, что исчезает 

из виду. Рудокопы шли, запрокинув головы и щурясь 

на солнце.

Нанни, друг Хиллалы, ткнул его в бок локтем, пре-

исполнясь страха.

— И мы на это полезем? На самый верх?

— Поднимемся, чтобы рыть. Это… против естества.

Рудокопы достигли главных ворот в западной стене, 

откуда как раз выходил другой караван. Все притисну-

лись друг к другу в узкой полоске тени от стен, а Бели, 

старший над ними, крикнул привратникам, стоявшим 

на башнях:

— Мы рудокопы, призванные из земли Эламской.

Привратники обрадовались.

— Это вы прокопаетесь через свод небес? — вопро-

сил один.

— Мы.

Веселился город. Праздник начался восемь дней 

назад, когда на высоту отправили последние кирпи-

чи, и продолжится еще два. Каждые день и ночь город 

танцевал, пел и пировал.
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Бок о бок с кирпичниками пировали тягловые, чьи 

мышцы были как связки канатов от бесконечных штур-

мов башни. Всякое утро какая-нибудь артель начинала 

восхождение с тачками, они взбирались четыре дня, 

передавали свой груз следующей артели и на пятый воз-

вращались порожними в город. Одна другую сменяли 

артели до самой вершины, но только самые нижние 

пировали с городом. Тем, кто жил наверху, послали 

достаточно мяса и вина, чтобы праздник растянулся 

на весь столп.

Вечером Хиллала и другие эламские рудокопы сиде-

ли на глиняных скамьях за полным яств столом, одним 

из многих, какие поставили на городской площади. 

Рудокопы завели разговор с тягловыми, расспрашивая 

о башне.

Нанни сказал:

— Один человек говорил, будто каменщики, рабо-

тающие на вершине, вопят и рвут на себе волосы, если 

уронят кирпич: ведь четыре месяца уйдет, чтобы его 

заменить. А когда упадет человек, то не замечают во-

все. Это правда?

Словоохотливый тягловый Лугата покачал головой:

— Нет, это пустые байки. Наверх поднимается не-

прерывный караван кирпичей, каждый день вершины 

достигают тысячи штук. Утеря кирпичика для камен-

щиков ничего не значит. — Тут он наклонился побли-

же: — Но есть одно, что они и впрямь ценят больше 

человеческой жизни… Мастерок.

— Но почему мастерок?

— Если каменщик уронит свой мастерок, то будет 

сидеть праздно, пока не доставят новый. Четыре месяца 

он не сможет отрабатывать пищу, поэтому вынужден 

будет брать в долг. Утратив мастерок, каменщик безу-

тешно стенает… Но если падает человек, а его масте-
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рок остается, работники втайне радуются. Следующий, 

кто уронит свой, может взять лишний и продолжить 

работу.

Хиллала ужаснулся и уже было попытался подсчи-

тать количество инструмента, взятого с собой рудоко-

пами. А потом догадался.

— Это не может быть правдой. Почему бы не доста-

вить наверх побольше мастерков? В сравнении с кир-

пичами они весят не больше пера. Да и утрата камен-

щика обернется немалой задержкой, разве что наверху 

есть лишние люди, знающие толк в кладке. Не будь 

таких сменных, работа бы остановилась, пока снизу не 

вскарабкается новый работник.

Все тягловые расхохотались.

— А ведь его не проведешь, — веселясь, сказал Лу-

гата и повернулся к Хиллале: — Значит, вы начнете 

подъем сразу после праздника?

Хиллала отпил пива.

— Верно. Я слышал, к нам присоединятся рудоко-

пы с западной земли, но пока их не видел. Ты знаешь 

о них?

— Да, их родина — земля, которая зовется Египтом, 

но они не копают руду, как вы. Они добывают камень.

— И мы в Эламе тоже добываем камень, — возразил 

Нанни, пережевывая кусок свинины.

— Не такой, как вы. Они рубят гранит.

— Гранит? — В Эламе добывали алебастр и извест-

няк, но не гранит. — Ты уверен?

— Купцы, побывавшие в Египте, рассказывают, что 

там стоят каменные зиккураты и храмы, построенные 

из известняка и гранита. Из огромных гранитных глыб. 

А еще из гранита вырубают гигантские статуи.

— Но с гранитом работать тяжко.

Лугата пожал плечами:
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— Только не им. Царские зодчие сочли, что такие 

камнеделы будут полезны, когда вы доберетесь до свода 

небес.

Хиллала кивнул. Верно, пожалуй. Кто знает на-

перед, что им понадобится?

— Ты их видел?

— Нет, они еще не подошли, их ожидают только 

через несколько дней. Однако если они не появятся 

до конца празднеств, то вы, эламцы, отправитесь на-

верх одни.

— Но ты будешь сопровождать нас?

— Да, первые четыре дня. Потом придется повер-

нуть вспять, а вы, счастливцы, двинетесь дальше.

— Почему ты называешь нас счастливцами?

— Я мечтаю подняться на самый верх. Однажды 

я работал с артелью, которая ходит дальше моей, и взо-

брался на высоту двенадцатого дня, но выше бывать 

мне не доводилось. Вы же пойдете много дальше. — 

Лугата уныло улыбнулся. — Завидую вам: вы коснетесь 

свода небес.

Коснуться свода небес… Взломать его кайлами… От 

этой мысли Хиллале стало не по себе.

— Завидовать здесь нечему… — начал он.

— Ага, — кивнул Нанни, — когда мы закончим, сво-

да небес коснутся все люди.

Следующим утром Хиллала пошел посмотреть на 

башню. Он оглядел обширный двор, который ее окру-

жал. Сбоку стоял храм, который сам был немалых раз-

меров, но казался карликом в тени гиганта.

Хиллала нутром чувствовал, какая это громадина. 

Послушать стариков, так башню возводили с таким 

запасом прочности, какого не имел ни один зиккурат: 

на ее строительство шел только обожженный кирпич, 
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тогда как для обычных привозили простой, из высу-

шенной на солнце глины, а обожженный пускали лишь 

на облицовку. Кирпичи промазывали земляной смо-

лой, которая пропитывала закаленную в огне глину и, 

отвердевая, скрепляла их крепче камня.

Основание башни походило на нижние две ступени 

обычного зиккурата. Посреди двора стояла гигантская 

квадратная платформа длиной в двести локтей и высо-

той в сорок; по стороне, обращенной к югу, поднима-

лись три лестницы. На этой первой платформе сложили 

второй уровень, поменьше, подняться на него можно 

было только по срединной лестнице. Лишь наверху 

второй платформы начиналась сама башня.

Она была шестидесяти локтей в основании и взды-

малась квадратным столпом, который держал на се-

бе груз небес. Снизу ее обвивала, будто кожаный ре-

мень — рукоять, вырубленная в стене дорога. Но при-

смотревшись, Хиллала увидел, что дорог две и что они 

перевиты. По внешней кромке каждой тянулась череда 

колонн, не толстых, скорее широких — для тени. Под-

нимая взгляд, он видел чередующиеся ленты: дорога, 

кирпичная кладка, дорога, кирпичная кладка, дорога, 

кладка, пока глаз еще различал их. А башня все росла, 

скрываясь из виду, уходила ввысь; Хиллала моргнул 

и прищурился — у него закружилась голова. Спотыка-

ясь и пятясь, он сделал несколько шагов и с дрожью 

отвернулся.

Ему вспомнилась история, которую он слышал 

в детстве, — ее рассказывали сразу за преданием 

о Потопе. В ней говорилось о том, как люди снова 

распространились до последних пределов мира, засе-

лив земель больше, чем прежде. А после они поплыли 

к краю мира и увидели, как падает с этого края океан 

и исчезает в тумане, где сливается с черными водами 
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Бездны. И так люди поняли размеры своего мира и по-

чувствовали, сколь он мал, и пожелали узнать, что ле-

жит за его пределами, узреть все Творение Яхве. Тогда 

они подняли глаза к небесам и спросили себя, не там 

ли, над кладезями, хранящими небесные воды, стоит 

чертог Яхве. Так много столетий назад началось стро-

ительство башни, столпа в небеса, лестницы, по кото-

рой люди способны подняться, чтобы увидеть дело рук 

Яхве, а Яхве может спуститься, чтобы увидеть дело рук 

сынов человеческих.

История будоражила Хиллалу: это была легенда 

о тысячах людей, трудящихся беспрестанно, но радост-

но, ибо они работали ради познания Яхве. Он обрадо-

вался, когда в Элам пришли за рудокопами вавилоняне. 

А теперь, когда он стоял у подножия башни, его чувства 

бунтовали, настаивая, что никому не положено возно-

ситься в поднебесье. Он следил глазами за убегающими 

ввысь лентами, и чудилось, что они утягивают его за 

собой.

Но стоит ли карабкаться?

Наутро подъема вторая терраса была от края до края 

запружена рядами крепких тачек о двух колесах. Мно-

гие доверху были нагружены всевозможной едой: меш-

ками с ячменем и пшеницей, чечевицей и луковицами, 

финиками, огурцами, хлебами и вяленой рыбой. Не 

было числа громадным глиняным кувшинам с водой, 

пальмовым вином и маслом, пивом и козьим молоком. 

Другие тачки щетинились товарами, какие продают на 

базаре: бронзовыми сосудами, тростниковыми корзи-

нами, штуками льна, деревянными табуретами и сто-

лами. Были тут откормленные бык и козел, которым 

жрецы прилаживали на головы колпаки, чтобы жи-

вотные не могли смотреть по сторонам и не боялись 
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подъема. Их принесут в жертву, когда они достигнут 

вершины.

Еще здесь были тачки, куда сложили кайлы и мо-

лоты рудокопов, а также все необходимое для неболь-

шой кузни. Старшина рудокопов приказал нагрузить 

несколько тачек деревом и снопами тростника.

Лугата стоял рядом с тачкой и затягивал веревки, 

скрепляющие вязанки дров. Хиллала подошел к нему.

— Откуда взялось это дерево? С тех пор как мы ушли 

из Элама, я лесов не встречал.

— К северу есть целый лес, который посадили в год 

закладки башни. Стволы сплавляют к нам по Евфрату.

— Вы посадили столько деревьев?

— Начиная строительство, зодчие знали, что древе-

сины на растопку печей для обжига потребуется много 

больше, чем можно найти на равнине, поэтому при-

казали насадить лес. Есть артели, чья работа поливать 

его и взамен каждого срубленного дерева сажать новое.

Хиллала был изумлен.

— И это полностью покрывает потребность в дре-

весине?

— Бо льшую часть. На севере вырубили много ле-

сов и сплавили по реке. — Он осмотрел колеса тачки, 

откупорил висевшую у него на поясе кожаную флягу 

и плеснул немного масла на ступицу.

Поглядывая искоса на раскинувшиеся перед ними 

улицы Вавилона, подошел Нанни.

— Никогда прежде я не бывал так высоко, чтобы 

увидеть внизу город.

— И я тоже, — сказал Хиллала, но Лугата только 

рассмеялся.

— Пойдем. Наши тачки готовы.

Вскоре всех работников расставили попарно и под-

вели к тачкам. Мужчины стали между двух тягловых 
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жердей, к которым крепились кожаные петли. Рудо-

копам назначили идти вместе с опытными тягловыми, 

чтобы новички держали шаг и не замедляли ход всего 

каравана. Лугата и еще один тягловый оказались позади 

Хиллалы и Нанни.

— Помните, — сказал Лугата, — держаться нужно 

в десяти локтях от тачки впереди вас. Когда повора-

чиваем, всегда тянет тот, кто справа; меняться будете 

каждый час.

Тягловые начали заводить свои тачки на подъем. 

Хиллала и Нанни пригнулись, и каждый забросил на 

плечо по петле. Потом они разом выпрямились, ото-

рвав от земли передок тачки.

— Тяните! — скомандовал Лугата.

Они налегли на ремни, и тачка покатилась. Стои-

ло сдвинуться с места, как тянуть стало совсем легко, 

и они зашагали, едва не насвистывая. Вот процессия 

достигла поворота, и снова пришлось приналечь.

— И это здесь называют легкой тачкой? — пробор-

мотал Хиллала.

Дорогу вверх сделали такой ширины, чтобы идущий 

вниз мог протиснуться рядом с тачкой. За столетия ко-

леса проделали две борозды в кирпичном основании. 

Потолок над головой выгибался уступчатым сводом: 

массивные квадратные плиты наползали друг на дру-

га, пока не сходились в середине. Из-за широких ко-

лонн справа проход напоминал туннель. Если не смо-

треть по сторонам, то и не скажешь, что находишься 

в башне.

— Вы поете, когда рубите проход? — спросил Лугата.

— Если камень мягкий, — ответил Нанни.

— Тогда спойте что-нибудь…

Просьбу передали остальным рудокопам, и вскоре 

пела вся артель.
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Тени укорачивались, а люди взбирались все выше 

и выше. В укрытом от солнца проходе, на свежем воз-

духе было много прохладнее, чем на узких городских 

улочках внизу, где полуденный зной мог убить ящери-

цу, решись она перебежать из тени в тень. Повернув 

голову вправо, рудокопы могли видеть Евфрат и тяну-

щиеся на многие лиги поля, пересеченные поблескива-

ющими в лучах солнца каналами. Вавилон представал 

узором из извилистых улиц и скученных построек, ос-

лепительных от побелки. По мере подъема их остава-

лось все меньше и меньше в поле зрения: город словно 

прижимался к подножию башни.

Снова был черед Хиллалы тянуть правую петлю, 

и он шел почти у колонн, когда услышал крик, раздав-

шийся уровнем ниже. Он уже собирался остановиться 

и поглядеть через край, но ему не хотелось сбивать-

ся с шага, к тому же нижнего яруса было не разгля-

деть.

— Что там происходит? — крикнул он через плечо 

Лугате.

— Один из ваших рудокопов боится высоты. Такое 

иногда случается с новичками. Иной раз человек бро-

сается на пол, отказываясь идти дальше. Однако мало 

кто пугается так рано.

Хиллала его понял.

— И мы знаем сходный страх. Есть люди, которым 

невыносимо войти в шахту; их гнетет мысль о том, что 

они будут похоронены заживо.

— Правда? — спросил Лугата. — Я о таком не слы-

шал. А что ты думаешь о высоте?

— Ничего. — Но он поглядел на Нанни — они оба 

знали правду.

— Ты чувствуешь покалывание в ладонях, верно? — 

прошептал Нанни.
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Хиллала потер руки о грубые волокна веревки 

и кивну л.

— Я тоже это почувствовал. Раньше, когда был бли-

же к краю.

— Может, и на нас следует надеть колпаки, как на 

козла и быка, — пошутил Хиллала.

— Думаешь, мы тоже задрожим, когда взберемся 

выше?

Хиллала задумался. То, что один из их числа под-

дался страху так рано, дурной знак. Он отмел эту мысль: 

тысячи взбирались без опаски, и глуп тот, кто позволит 

ужасу одного рудокопа заразить всех.

— Просто нам высота в диковину. У нас впереди 

месяцы, чтобы к ней привыкнуть. Когда достигнем 

вершины, пожалеем, что башня столь невысока.

— Нет, — сказал Нанни. — Сомневаюсь, что мне 

захочется снова вот так тянуть лямку.

Они оба рассмеялись.

Вечером они поужинали ячменной похлебкой, чече-

вицей и луком, а затем легли спать в узких коридорах, 

уходящих в глубь башни. Наутро рудокопы едва смогли 

встать, так болели ноги. Тягловые посмеялись и дали 

новобранцам мазь, чтобы те втерли ее в натруженные 

мускулы. Еще они распределили их поклажу по другим 

тачкам, дабы облегчить ношу новичкам.

На второй день от одного взгляда вниз у Хиллалы 

тряслись колени. На этой высоте дули сильные ветры, 

и он решил, что выше они станут воистину яростны-

ми. Он спрашивал себя, сдували ли они когда-нибудь 

неосторожных людишек, случайно приблизившихся 

к краю. Падение будет долгим, хватит времени про-

честь молитву, прежде чем ударишься оземь.

Хиллала поежился.
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Второй день для рудокопов походил на первый, 

только стоптанные ноги болели сильнее. Теперь пут-

ники могли видеть много дальше, и открывающийся 

взору простор поражал: открылись лежащие за полями 

пустыни, караваны выглядели вереницами насекомых. 

Но ни один рудокоп не испытывал больше панических 

приступов, и их восхождение ничто не нарушало.

На третий день ноги у рудокопов болели по-

прежнему, и Хиллала чувствовал себя немощным стар-

цем. Однако на четвертый день осталась лишь ломота, 

и тачки рудокопов нагрузили как прежде. Подъем про-

должался до вечера, когда они встретились со второй 

артелью тягловых, быстро спускавшихся налегке по со-

седней полосе. Обе дороги переплетались, не касаясь 

друг друга, но соединялись коридорами внутри самой 

башни. Поравнявшись, тягловые перешли с одной сте-

зи на другую.

Рудокопов познакомили с тягловыми второй артели; 

они беседовали друг с другом и ужинали вместе в тот 

вечер. На следующее утро первая артель подготовила 

порожняк к возвращению в Вавилон, и Лугата простил-

ся с Хиллалой и Нанни.

— Берегите свою тачку. Она поднималась до верха 

башни чаще, чем кто-либо из людей.

— Ты и тачке завидуешь? — усмехнулся Нанни.

— Нет, ведь всякий раз, когда она достигает вер-

шины, ей приходится спускаться вниз. Я бы такого не 

вынес.

Когда в конце того дня вторая артель остановилась, 

тягловый, ставший позади Хиллалы и Нанни, подошел 

кое-что показать им. Звали его Кудда.

— Вы никогда не видели с такой высоты, как садит-

ся солнце. Пойдем. — Тягловый придвинулся к краю 

и сел, свесив ноги в пустоту. Но Хиллала и Нанни меш-



Вавилонская башня 15

кали. — Не бойтесь. Если хотите, можете лечь и загля-

нуть за кромку.

Хиллала не хотел выглядеть пугливым дитятей, од-

нако не мог заставить себя сесть на краю обрыва, кото-

рый, словно скала, уходил вниз на тысячи локтей. Он 

лег на живот — только его голова выступала за край. 

Нанни лег рядом.

— Когда солнце начнет садиться, смотрите на стену 

башни.

Хиллала опустил было взгляд и тут же поспешил 

перевести его к горизонту.

— И чем же отличается здешний закат?

— Сам подумай. Когда солнце заходит за вершины 

западных гор, в долине Сеннаарской становится темно. 

Но здесь мы выше горных хребтов, поэтому еще можем 

наблюдать солнце. Оно должно опуститься много ни-

же, чтобы и для нас настала ночь.

Рот у Хиллалы открылся, когда он понял.

— Тени от гор возвещают начало ночи. Ночь при-

ходит на землю раньше, чем сюда.

Кудда кивнул.

— Ты можешь видеть, как ночь карабкается вверх 

по башне — от земли к небу. Взбирается она быстро, 

но глаз способен за ней уследить.

С минуту он наблюдал за красным шаром солнца, 

потом глянул вниз и показал пальцем:

— Глядите!

У подножия колоссального столпа крохотный Вави-

лон скрылся во мраке. Потом тьма поползла по баш-

не — точно полог разворачивался вверх. Двигалась 

она вроде бы медленно, и Хиллала решил, что сможет 

рассчитать ее поступь, но, приближаясь, она набирала 

скорость, пока не пронеслась мимо них за долю мгно-

вения, и вот все кругом окутали сумерки.


