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   Позвольте мне рассказать вам историю... Нет, стойте, од-
ной будет недостаточно.

  Еще одна попытка?
   Позвольте мне рассказать вам истории о месяцах года, о 

призраках и разбитом сердце, о страхе и желании. Позвольте 
мне рассказать вам о выпивке в неурочное время и о неотве-
ченных телефонных звонках, о добрых делах и паршивых днях, 
о разрушении и восстановлении, о прогулках мертвецов и поте-
рянных отцах, о маленьких французских леди в Майами, о дове-
рии волков и о том, как разговаривать с девочками.

   Есть истории внутри историй, нашептываемые в тишине 
ночи или выкрикиваемые в шуме дня, разыгрываемые между 
любовниками и врагами, незнакомцами и друзьями. Но все, все 
они — хрупкие вещи, скроенные всего из 26 букв, переставляемых 
вновь и вновь, чтобы родились сказки и грезы. И если вы позволи-
те им, они ослепят ваши чувства, растревожат ваше воображение 
и раскроют перед вами сокровенные глубины вашей души.
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По свя ща ет ся Рэю Брэд бе ри и Хар ла ну Эл ли со ну,

а так же по кой но му Ро бер ту Шек ли,

ма с те рам пе ра
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Предисловие

«Мне ка жет ся... я ско рее вспом ню жизнь, рас тра чен-
ную не ра зум но на хруп кие ве щи, чем по тра чен ную 
с умом на ук ло не ние от мо раль но го дол га». Эти сло ва мне 
при сни лись, и я за пи сал их, ког да про снул ся, не по ни мая, 
что они оз на ча ют и к ко му об ра ще ны.

Лет во семь на зад за ду мав эту кни гу ска зок и вы мыс лов, 
я со би рал ся на звать ее «Не бось эти лю ди зна ют, кто мы, – 
они пой мут, что мы бы ли здесь», по реп ли ке из ко мик са 
«При клю че ния ма лы ша Не мо в Стра не Снов» (пре крас ная 
ре про дук ция этой стра ни цы при ве де на в кни ге Ар та Шпи-
гель ма на «В те ни унич то жен ных ба шен»)1; пред по ла га лось, 
что по ве ст во ва ние в каж дом рас ска зе бу дет ве с тись от 
ли ца лжи во го и не на деж но го ге роя, и все они объ яс нят 
свою жизнь, рас ска жут, кто они и как од наж ды то же бы ли 
здесь. Дю жи на рас сказ чи ков, дю жи на рас ска зов. Та ков 
был за мы сел; но жизнь пе ре пи са ла все по-сво е му: я при-
сту пил к рас ска зам, те перь со бран ным в этой кни ге, и они 
ста ли об ре тать ту фор му, что им бы ла по треб на: ес ли не ко-
то рые из ла га лись от пер во го ли ца и бы ли фраг мен та ми 

1 «При клю че ния ма лы ша Не мо в Стра не Снов» – еже не дель ные 
ко мик сы Уин зо ра Мак кея, пуб ли ко вав ши е ся в «Нью-Йорк Ге ральд» 
(1905–1911) и в «Нью-Йорк Джор нал Аме ри кэн» (1911–1914); дей-
ст вие в них про ис хо ди ло в снах глав но го ге роя Не мо (лат. Ни кто). 
В ко мик се аме ри кан ско го ху дож ни ка Ар та Шпи гель ма на (р. 1948) 
«В те ни унич то жен ных ба шен» («In the Shadow of No Towers», 2004) 
речь идет о тер ро ри с ти че с ких ата ках 11 сен тя б ря 2001 г.

Introduction. © Перевод Т. Покидаевой, 2007.
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чьих-то жиз ней, дру гие ни че го та ко го не по же ла ли. Один 
ни как не скла ды вал ся, по ка я не пре до ста вил его из ла гать 
ме ся цам, а дру гой эдак по ле гонь ку уме ло иг рал с иден тич-
но с тя ми, и бы ло яс но, что пи сать его нуж но от тре ть е го 
ли ца.

Со би рая ма те ри а лы для этой кни ги, я га дал, как же ее 
на звать, – пер во на чаль ное на зва ние уже не под хо ди ло. 
Тог да-то ко мне и по пал ком пакт «Ум ники, как мы» груп пы 
«Уан Ринг Зи роу»1, и на этом дис ке я ус лы шал те са мые 
стро ки, что из влек из сна; и я при за ду мал ся – что же это 
я по ни мал под «хруп ки ми ве ща ми»?

Мне по ка за лось, это хо ро шее на зва ние для сбор ни ка 
рас ска зов. В кон це кон цов, в ми ре столь ко хруп ких ве щей. 
Лю ди ло ма ют ся так лег ко – и так лег ко уми ра ют меч ты 
и раз би ва ют ся серд ца.

ЭТЮД В ИЗУМРУДНЫХ ТОНАХ

Этот рас сказ был на пи сан для ан то ло гии «Те ни над 
Бей кер-стрит», ко то рую вы пу с тил мой друг Майкл Ривз 
вме с те с Джо ном Пи ле ном. Майкл вы ска зал ся так: «Мне 
ну жен рас сказ, в ко то ром Шер лок Холмс со при ка са ет ся 
с ми ром Го вар да Ла в краф та». Я со гла сил ся на пи сать рас-
сказ, хо тя со мне вал ся в пер спек тив но с ти та ко го со при-
кос но ве ния: мир Шер ло ка Холм са пре дель но ра ци о на-
лен, тор же ст во объ яс нен но с ти, в то вре мя как фик ции 
Ла в краф та глу бо ко, пре дель но ир ра ци о наль ны, а тай ны 
не об хо ди мы, что бы че ло век не со шел с ума. И ес ли по ве-
дать ис то рию, со че та ю щую эле мен ты обо их ми ров, сле-
ду ет при ду мать ин те рес ную ком би на цию, рав но вы иг-

1 «Уан Ринг Зи роу» («One Ring Zero», с 1998 г.) – нью-йорк ская 
муль ти жа н ро вая груп па. Тек с ты для аль бо ма «Ум ни ки, как мы» («As 
Smart As We Are», 2004) груп пе пре до ста ви ли из ве ст ные пи са те ли, 
сре ди ко то рых Мар га рет Эт вуд, Пол Ос тер, Майкл Ча бон, Дэйв Эг-
герс, Май ла Голд берг, Джо на тан Ле тем, Рик Му ди и др., в том чис ле 
и Нил Гей ман.
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рыш ную и для Ла в краф та, и для тво ре ний сэ ра Ар ту ра 
Ко нан Дой ла.

В дет ст ве мне нра ви лись кни ги Фи ли па Хо се Фар ме ра 
из се рии «Уолд-Нью тон», где пер со на жи раз ных ли те ра-
тур ных про из ве де ний су ще ст ву ют в еди ном ми ре, и я 
с удо воль ст ви ем на блю дал, как мои дру зья Ким Нью мен 
и Алан Мур со зда ют соб ст вен ные ми ры, по рож ден ные 
фар ме ров ским «Уолд-Нью то ном», – в «Го де Дра ку лы» и «Ли-
ге вы да ю щих ся джентль ме нов» со от вет ст вен но.

Моя же ис то рия сло жи лась го раз до луч ше, чем я смел 
на де ять ся, ког да ком би ни ро вал ин гре ди ен ты. (Пи сать 
кни ги – это как еду го то вить. Бы ва ет, пи рог не под ни ма-
ет ся, как ни ста рай ся, а по рой вы хо дит про сто вол шеб-
ным – ты о та ком и не меч тал.)

В ав гу с те 2004 го да «Этюд в изу м руд ных то нах» по лу-
чил пре мию «Хью го» за луч ший рас сказ – я этим гор жусь 
до сих пор. И от ча с ти бла го да ря ему спу с тя еще год ме ня 
та ин ст вен ным об ра зом при ня ли в по чет ные чле ны об ще-
ст ва «Не ре гу ляр ные по ли цей ские ча с ти с Бей кер-стрит»1.

ЭЛЬФИЙСКИЙ РИЛ

Так се бе сти хо тво ре ние, по прав де го во ря, но чи тать 
вслух – не о пи су е мый кайф.

ОКТЯБРЬ В ПРЕДСЕДАТЕЛЬСКОМ КРЕСЛЕ

На пи сан для Пи те ра Стра у ба, для за ме ча тель ной 
ан то ло гии «Пе ре кре ст ки», в ко то рой он вы сту пил при гла-

1 «Не ре гу ляр ные по ли цей ские ча с ти с Бей кер-стрит» («Baker 
Street Irre gu lars») – аме ри кан ская ор га ни за ция по клон ни ков Шер-
ло ка Холм са, ос но ван ная в 1934 г. Кри с то фе ром Мор ли. Член ст во 
в «Не ре гу ляр ных ча с тях» – по честь, ко то рую ор га ни за ция ока зы ва ет 
тем, кто за ре ко мен до вал се бя ав то ри тет ным холм со ве дом, и чле на-
ми ее в то или иное вре мя бы ли, по ми мо про чих, Фрэн к лин Де ла но 
Руз вельт, Гар ри С. Тру мен, Рекс Ста ут, Ай зек Ази мов и др.
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шен ным ре дак то ром. Все на ча лось не сколь ки ми го да ми 
рань ше, на кон фе рен ции в Мэ ди со не, штат Ви с кон син, 
ког да Хар лан Эл ли сон пред ло жил мне на пи сать рас сказ 
с ним на па ру. Нас по са ди ли за ве ре воч ное за граж де ние: 
Хар ла на с пи шу щей ма шин кой и ме ня с но ут бу ком. Но 
вна ча ле Хар ла ну на до бы ло до пи сать пре дис ло вие, и по ка 
он до пи сы вал, я при ду мал на ча ло рас ска за и по ка зал 
Эл ли со ну. «Не-а, – ска зал он. – Не пой дет. Слиш ком по-Нил-
Гей ма нов ски». (Так что я на чал дру гой рас сказ – мы так 
с тех пор над ним и ра бо та ем. И вот ведь не ле пость: вся-
кий раз, ког да мы встре ча ем ся и пи шем, рас сказ ста но-
вит ся все ко ро че.) В об щем, фраг мен ты мо е го рас ска за 
так и ва ля лись на же ст ком дис ке. Спу с тя па ру лет Стра уб 
при гла сил ме ня в «Пе ре кре ст ки». Я хо тел на пи сать ис то-
рию про двух маль чи ков, жи во го и мерт во го, – раз мин ка 
пе ред дет ской книж кой (на зы ва ет ся «Кни га клад бищ», 
я как раз сей час ее пи шу). Не ко то рое вре мя со об ра жал, 
как вы ри со вы ва ет ся эта ис то рия, а ког да за кон чил, по свя-
тил ее Рэю Брэд бе ри, ко то рый на пи сал бы ее го раз до луч-
ше, чем я.

В 2003 го ду она по лу чи ла пре мию «Ло кус» в но ми на-
ции «Луч ший рас сказ».

ТАЙНАЯ КОМНАТА

Все на ча лось с прось бы двух Нэн си, Кил па т рик и Хол-
дер, на пи сать что-ни будь «го ти че с кое» для их ан то ло гии 
«Чу жие». Мне все гда ка за лось, что ис то рия Си ней Бо ро ды 
и ее ва ри а ции – из всех ис то рий са мая го ти че с кая, и я 
на пи сал сти хо тво ре ние, дей ст вие ко то ро го про ис хо дит 
в поч ти пу с том до ме, где я в то вре мя жил. «Рас по ка и-
вать» – это, как вы ра жал ся Шал тай-Бол тай, «сло во как 
бу маж ник» и оби та ет на ней т раль ной по ло се меж ду «рас-
ст ра и вать» и «ус по ка и вать».
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ЗАПРЕТНЫЕ НЕВЕСТЫ БЕЗЛИКИХ РАБОВ 
В ПОТАЙНОМ ДОМЕ НОЧИ ПУГАЮЩЕЙ СТРАСТИ

Эту ис то рию я на чал за пи сы вать ка ран да шом в один 
ве т ре ный зим ний ве чер в за ле ожи да ния на вок за ле Ист-
Крой дон, меж ду пя той и ше с той плат фор ма ми. Мне тог-
да бы ло двад цать два го да, поч ти двад цать три. Ког да 
за кон чил, пе ре пе ча тал рас сказ на ма шин ке и по ка зал 
па ре зна ко мых ре дак то ров. Один фырк нул и ска зал, что 
это не его фор мат и, ес ли че ст но, вряд ли хоть чей-ни-
будь, а вто рой про чел рас сказ, был до б ро же ла те лен 
и вер нул, по яс нив, что эту вещь ни ког да не на пе ча та ют, 
по сколь ку это ко ми че с кая бре дя ти на. Я от ло жил рас сказ 
по даль ше, очень до воль ный, что не при дет ся пуб лич но 
крас неть, ког да лю ди его про чтут и не вз лю бят.

Рас сказ так и ва лял ся не чи та ным, двад цать лет 
ко че вал из пап ки в ма лень кую ко роб ку, а за тем в ко роб-
ку по боль ше, из ка би не та в под вал, а по том на чер дак, 
и вспо ми нал я о нем толь ко с об лег че ни ем: хо ро шо, что 
не на пе ча та ли. И вот од наж ды у ме ня по про си ли рас-
сказ для ан то ло гии «Го ти ка!», я вспом нил про ру ко пись 
на чер да ке и по шел ее ис кать – хо тел гля нуть, мож но ли 
хоть что-то из нее спа с ти.

Я на чал чи тать «За прет ных не вест» и улы бал ся, по ка 
чи тал. Во об ще-то, ре шил я, за бав ный рас сказ: смеш ной 
и ос т ро ум ный; хо ро шая ис то рий ка – слег ка то пор ная, как 
оно слу ча ет ся с ра бо той под ма с те рь ев, но ис пра вить лег-
ко. Я вклю чил ком пью тер и на бро сал но вую вер сию – спу-
с тя двад цать лет по сле пер вой, – со кра тил на зва ние до 
ны неш не го и от пра вил ре дак то ру. По край ней ме ре один 
ре цен зент счел рас сказ ко ми че с кой бре дя ти ной, но ока-
зал ся в мень шин ст ве, по то му что рас сказ пе ре пе ча та ли 
в не сколь ких ан то ло ги ях из се рии «Луч шее за год» и но ми-
ни ро ва ли на пре мию «Ло кус» как луч ший рас сказ 
2005 го да.

Уж не знаю, че му учит эта ис то рия. Иной раз по ка зы-
ва ешь рас ска зы не тем лю дям, всем мил не бу дешь, а вся-



12

НИЛ  ГЕЙМАН

ко му не бу дешь мил це ли ком. Ино гда я за ду мы ва юсь, что 
еще най дет ся в ко роб ках на чер да ке.

СИМПАТИЧНЫЕ РЕБЯТА В ФАВОРЕ

ПЕСЧИНКИ ВОСПОМИНАНИЙ

На со зда ние пер во го ме ня вдох но ви ла ста туя Лай зы 
Снел лингз-Кларк: муж чи на с кон тра ба сом дер жит 
ин ст ру мент так же, как я в дет ст ве, а вто рой рас сказ 
был на пи сан для ан то ло гии «под лин ных» ис то рий 
с при ви де ни я ми. У мно гих ав то ров ис то рии по лу чи лись 
го раз до луч ше, но у мо ей бы ло не уте ши тель ное пре иму-
ще ст во: она чи с тая прав да. Впер вые эти рас ска зы уви-
де ли свет в сбор ни ке «При клю че ния в лав ке снов», 
вы пу щен ном «НЕ СФА Пресс» в 2002 го ду, – там еще 
бы ла ку ча вста вок, об рыв ков и вся ко го та ко го.

ПОСЛЕ ЗАКРЫТИЯ

Майкл Ча бон со став лял ан то ло гию «жа н ро во го» рас ска-
за – хо тел по ка зать, как за ме ча тель ны рас ска зы са ми по 
се бе, и со брать сред ст ва для про грам мы «Ва лен сия, 826» 
в по мощь де тям, ко то рые пи шут сти хи и про зу. (Кни га 
вы шла под на зва ни ем «Со кро вищ ни ца за ни ма тель но го 
рас ска за Мак су и ни».) Он поз вал ме ня уча ст во вать, 
а я спро сил, ос та лись ли не о хва чен ные жа н ры. Ос та лись: 
Май к лу нуж на бы ла ис то рия с при ви де ни я ми в ма не ре 
М. Р. Джейм са.

Итак, я сел за на сто я щую ис то рию с при ви де ни я ми, 
но в рас ска зе боль ше от мо е го ув ле че ния «стран ны ми 
ис то ри я ми» Ро бер та Эйк ма на, не же ли от Джейм са (и при-
том, ког да я до пи сал, вы яс ни лось, что это клуб ная ис то-
рия: Майкл по лу чил два жа н ра по це не од но го). По том 
рас сказ пе ре пе ча та ли в не сколь ких ан то ло ги ях «Луч шее 
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за год» и при су ди ли ему пре мию «Ло кус» в но ми на ции 
«Луч ший рас сказ» 2004 го да.

Все клу бы в рас ска зе – вза прав даш ние, хо тя я за ме нил 
па ру на зва ний: клуб «Ди о ген», на при мер, – это «Троя» на 
Хе ну эй-стрит. Кое-ка кие пер со на жи и со бы тия то же под-
лин ные – вы и не пред став ля е те, на сколь ко. То же са мое 
ка са ет ся со бы тий. Пи шу сей час и ду маю: жив ли еще этот 
иг ро вой до мик или его дав но снес ли и по на ст ро и ли до мов 
там, где он за та ил ся, – но, при знать ся, мне что-то не 
хо чет ся про ве рять.

ВЛИТЬСЯ В ЛЕСА

«Ле со вик», он же «ле ший» – это дух ле са. Эта вещь была 
сделана для антологии «Зеленый человек1» под редакцией 
Терри Уиндлинг и Эллен Датлоу.

ГОРЬКИЕ ЗЕРНА

В 2002 го ду я на пи сал че ты ре рас ска за, и этот, по-мо-
е му, луч ший, хоть и не по лу чил на град. Я сде лал его для 
ан то ло гии мо ей при ятель ни цы На ло Хоп кин сон «Аму лет: 
ис то рии о за кли на ни ях».

ДРУГИЕ ЛЮДИ

Не по мню, ког да и где мне при шла в го ло ву эта Мё би-
у со ва ис то рия. По мню, я на бро сал ос нов ную идею и пер-
вую строч ку, а по том усом нил ся, вправ ду ли идея моя, – 
мо жет, я смут но при пом нил чи тан ное в дет ст ве, что-то из 
Фре д ри ка Бра у на или Ге н ри Катт не ра? Она бы ла как 

1 В русском издании — «Зеленый рыцарь» (примеч. ред.).
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буд то чу жая, по до зри тель но эле гант ная, ос т рая и за вер-
шен ная.

А при мер но че рез год, ску чая в са мо ле те, я на тк нул ся 
на свои дав ние за пи си и, до чи тав жур нал, взял и на пи сал 
рас сказ – за кон чил еще до то го, как са мо лет по шел на 
по сад ку. За тем об зво нил зна ю щих дру зей, про чел рас сказ 
им и спро сил, не чи тал ли кто че го-ни будь по хо же го. Нет, 
от ве ти ли все. Обыч но я пи шу рас ска зы, ког да ме ня об 
этом про сят, а тут впер вые в жиз ни у ме ня по лу чил ся рас-
сказ, о ко то ром ни кто не про сил. Я от пра вил его Гор до ну 
ван Гель де ру в «Жур нал фэн те зи и на уч ной фан та с ти ки», 
и Гор дон его на пе ча тал, из ме нив на зва ние, – впро чем, я не 
воз ра жал. (Я бы на звал рас сказ «Жизнь по сле смер ти».)

Я во об ще мно го пи шу в са мо ле тах. В са мом на ча ле 
ра бо ты над «Аме ри кан ски ми бо га ми» я на пи сал рас сказ 
в са мо ле те по до ро ге в Нью-Йорк – я был уве рен, что вправ-
лю его ку да-ни будь в ро ман, но в ито ге ме с та ему так и не 
на шел. Ког да кни га вы шла, а эта ис то рия в нее не по па ла, 
я сде лал из нее рож де ст вен скую от крыт ку, от пра вил ко-
му-то и на прочь за был. А спу с тя па ру лет из да тель ст во 
«Хилл-Ха ус Пресс», ко то рое вы пу с ка ет ог ра ни чен ные 
ти ра жи мо их книг в по тря са ю щем оформ ле нии, ра зо сла-
ло ее сво им под пи с чи кам под ви дом соб ст вен ной рож де-
ст вен ской от крыт ки.

На зва ния у рас ска за не бы ло. На зо вем его

КАРТОГРАФ

Как луч ше опи сать ис то рию? Рас ска зать ее. По ни ма-
ешь? Се бе или всем на све те опи сы ва ешь ис то рию, ее 
рас ска зы вая. При во дишь в рав но ве сие – гре зя. Чем точ нее 
кар та, тем боль ше по хо жа на ре аль ную ме ст ность. Зна-
чит, са мая по дроб ная кар та и есть ме ст ность, пре дель но 
точ ная кар та и пре дель но бес по лез ная.

Ис то рия есть кар та, ко то рая есть ме ст ность.
По мни об этом.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

То му на зад поч ти две ты ся чи лет пра вил в Ки тае один 
им пе ра тор, одер жи мый иде ей со ста вить по дроб ную кар ту 
под вла ст ной ему стра ны. По его по ве ле нию весь Ки тай 
вос соз да ли в ми ни а тю ре на ос т ров ке, со ору жен ном це ною 
не ма лых рас хо дов и, кста ти, не ко то рых че ло ве че с ких 
жиз ней (ибо глу бо ка бы ла во да и хо лод на) по сре ди озе ра 
в им пе ра тор ских вла де ни ях. Вся кая го ра обер ну лась на 
ос т ро ве хол ми ком над кро то вой но рой, вся кая ре ка – кро-
шеч ным ру чей ком. Им пе ра тор об хо дил ос т ров по кру гу за 
по ло ви ну ча са.

Каж дое ут ро в блед ном пред рас свет ном за ре ве сот ня 
муж чин до би ра лась до ос т ро ва вплавь и при во ди ла его 
в по ря док: чи ни ли и вос ста нав ли ва ли все де та ли ланд-
шаф та, по пор чен ные по го дой, или ди ки ми пти ца ми, или 
озер ны ми во да ми; а еще они раз би ра ли и пе ре ст ра и ва ли 
уча ст ки, ис ко ре жен ные под лин но с тью на вод не ний, зем-
ле тря се ний и об ва лов, – да бы кар та от ра жа ла мир та ким, 
ка кой он есть.

Им пе ра тор был очень до во лен поч ти год, а по том 
на чал он за ме чать, что сне да ет его не до воль ст во и ос т ров 
боль ше не мил его серд цу, и еже нощ но, пе ред тем как 
за снуть, раз ду мы вал он над со зда ни ем но вой кар ты, 
в со тую до лю сво ей им пе рии. Каж дая хи жи на, каж дый 
дом, каж дый дво рец, каж дое де ре во, каж дый холм, каж-
дый зверь яв лен бу дет на ней ко пи ей в со тую до лю ис тин-
ных раз ме ров.

То был гран ди оз ный план, и для его осу ще ств ле ния 
при шлось бы опу с то шить всю им пер скую каз ну. А сколь-
ко по на до бит ся лю дей – по ис ти не уму не по сти жи мо: 
лю ди, что чер тят кар ты, и лю ди, что слу жат мо де ля ми, 
зем ле ме ры, то по гра фы, ху дож ни ки; да к то му же ва я те-
ли, гон ча ры, стро и те ли и про чие ре мес лен ни ки. Шесть 
со тен про фес си о наль ных сно вид цев долж ны про зреть 
при ро ду ве щей, скры тых под кор ня ми де ре вь ев, и в глу-
бо чай ших гор ных пе ще рах, и на дне мо рей, ибо на бе зу-
преч ной кар те долж ны быть пред став ле ны обе им пе рии, 
ви ди мая и не ви ди мая.
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