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Предисловие

Рассказы, включенные в  этот сборник, были 
написаны по заказу. Первый  — в  1923  году, по-
следний, кажется, в  1929-м. Когда я был в  Китае, 
я кратко записывал обо всем, что привлекало мое 
внимание; вернувшись домой, я просмотрел свои 
заметки и  понял, что, если объединю их в  единое 
повествование, они потеряют первозданную непо-
средственность. Я  отказался от этой мысли и  ре-
шил опубликовать свои зарисовки в  том порядке, 
как они шли, под общим названием: «На китайской 
ширме». Так случилось, что их прочел Рэй Лонг, 
который был в то время редактором журнала «Кос-
мополитен», и пришел к заключению, что какие-то 
из моих заметок представляют собой вполне закон-
ченные рассказы. Если вы писатель, любой чело-
век, показавшийся вам интересным, может под-
сказать сюжет рассказа, а события, в которых иные 
увидят лишь нагромождение не связанных между 
собой случайностей, ваше воображение сплетет 
в единый узор.

© Перевод. Ю. Жукова.



4� Сомерсет Моэм

Читатели журналов не любят, погрузившись 
в  рассказ, вдруг натыкаться на отсылку: продол-
жение на сто какой-то странице. Писатели этого 
тоже не любят, они с  тоской представляют себе, 
как раздосадованный читатель отвлечется и,  ско-
рее всего, забудет о его рассказе. Но тут уж ничего 
не поделаешь. Да будет всем известно, что деньги, 
выручаемые от продажи журнала, не окупают за-
трат на его издание, без рекламы он просто не мог 
бы существовать. Рекламодателям представляется, 
что их рекламу скорее прочтут, если ее помести-
ли на одной странице с  чем-то более интересным, 
как они скромно, но зачастую ошибочно полагают. 
И  потому в  иллюстрированных журналах принято 
предварять рассказ или очерк рисунком, который, 
по их мнению, его иллюстрирует, а  перед про-
должением помещать рекламу. Ни читатели, ни 
писатели не должны сердиться. Читателям предо-
ставляется возможность купить журнал гораздо 
дешевле его истинной стоимости, а писатели полу-
чают за свой труд гонорар, о  каком и  мечтать бы 
не могли без рекламы. Мы должны помнить, что 
выполняем роль приманки. Мы заполняем про-
белы и  окольным путем убеждаем читателей по-
купать запасные части и  бюстгальтеры, поступать 
на курсы заочного обучения. Однако не будем 
огорчаться. Самый лучший рассказ, с точки зрения 
рекламодателей,  — это рассказ, который особенно 
нравится читателям. Рэй Лонг предположил, что 
читатели обрадуются, если получат возможность 



Космополиты� 5

прочесть хотя бы один рассказ целиком, не выис-
кивая продолжение среди рекламных объявлений, 
и заказал мне несколько новелл в том же духе, ка-
кие я включил в «Китайскую ширму». Они должны 
быть короткие, чтобы уместиться на журнальном 
развороте и  оставить достаточно места для иллю- 
страций.

Новеллы, которые я написал, ему понравились, 
и  он заказал мне очередную порцию. Я  писал их 
и  писал, пока врожденное многословие не одер-
жало надо мной верх и  рассказы не вырвались за 
пределы отведенного мне пространства. И  тогда 
мне пришлось остановиться.

Но думаю, я многому научился, сочиняя их, 
и рад, что на мою долю выпала такая работа. Цель 
состояла в  том, чтобы выразить задуманное опре-
деленным количеством слов, которое ни в  коем 
случае нельзя превысить, и  в  то же время убедить 
читателя, что тема исчерпана до конца. Именно 
это меня и  увлекало. К  тому же я получил цен-
ный урок. Я  лишился права на слово, без которо-
го можно обойтись. От меня требовалась сжатость. 
Я был поражен, как много наречий и прилагатель-
ных, оказывается, можно вычеркнуть без всякого 
ущерба для смысла и  для стиля. Мы часто встав-
ляем в  предложение необязательные слова, чтобы 
оно, так сказать, лучше звучало. Я прошел хорошую 
школу, стараясь построить точно сбалансирован-
ную фразу, не используя ни единого слова, которое 
бы не было нагружено смыслом.
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Конечно, для короткого рассказа годится не 
всякий сюжет, бессмысленно брать тему, которую 
можно раскрыть только в сложном развитии интри-
ги; а я к тому же по своей природе тяготею к завер-
шенности, и  потому мне хотелось, чтобы рассказ, 
даже ограниченный тесными рамками заданного 
объема, имел начало, середину и  конец. Я  не лю-
битель композиционно не оформленной прозы. 
На мой взгляд, недостаточно, когда писатель пред-
ставляет вам факты, как они есть, увиденные его 
глазами (а  это, естественно, означает, что факты 
вовсе не таковы, какие они есть, а  искажены его 
собственными предубеждениями); писатель дол-
жен объединить их общей идеей. Конечно, все мои 
новеллы — рассказы о каком-то происшествии. Ес-
ли происшествия интересны и хорошо рассказаны, 
они от этого только выигрывают. Рассказ о добром 
самаритянине — происшествие, к тому же очень ув-
лекательное. Увлекательное происшествие — осно-
ва литературы. Неугомонные писатели порой навя-
зывают литературе совершенно чуждые ей формы, 
но, покорившись на какое-то время невнятице, вы-
чурности, требованиям выполнять роль пропаган-
диста, она вдруг сбрасывает гнет и неизменно воз-
вращается к интриге.

Недавно Колумбийский университет любезно 
прислал мне книжицу под названием «Современ-
ная литература», написанную двумя профессорами 
этого университета. Я  прочел ее с  интересом и  не 
без пользы. Она оказалась лучшим из всех извест-
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ных мне путеводителей по окутанным туманом бо-
лотным топям и  трясинам, по сияющим высотам; 
райским оазисам и  безотрадным пустыням романа 
мистера Джойса «Улисс». Возникает желание пере-
читать все произведения, которые разбирают авто-
ры этой книги. Они проявляют широту взглядов, 
проницательность, они умеют увлечь. И все же эта 
книга очень удивила меня. Анализ романов, кото-
рые выбрали авторы, в высшей степени поучителен. 
Они скрупулезно разбирают манеру письма. Оце-
нивают значение книг с  психологической, социо-
логической, нравственной ценности. Но я не нашел 
ни слова о  том, какое удовольствие просто читать 
эти книги. Насколько я могу судить, за все годы, 
что эти два профессора учат алкающую знаний мо-
лодежь, которая приходит к ним на лекции, они ни 
разу не обмолвились о главном: о том, что романы 
следует читать ради удовольствия. Да, роман может 
пробудить мысль. Доставить эстетическое наслаж-
дение. Взволновать душу. Но если читать его неин-
тересно — значит, это плохой роман. Только лентяи 
обращаются к  романам за сведениями о  том, чем 
занимаются ученые. К знанию нет короткого пути, 
и  вы лишь напрасно потеряете время, если буде-
те искать его в  литературном произведении. Если 
вас интересует психология, читайте литературу по 
психологии. Если социология — обращайтесь к со-
циологам. Автор имеет право пользоваться любыми 
уловками, чтобы приковать интерес читателя, это 
его дело. Например, «поток сознания» — забавный 



трюк, но его никак нельзя считать более значитель-
ным достижением литературного гения, чем «роман 
в  письмах», столь модный в  восемнадцатом веке. 
И одна форма, и другая — лишь искусные приемы, 
с помощью которых писатель стремится как можно 
правдивее показать жизнь. Считать, что эти приемы 
обладают научной ценностью, как утверждают не-
которые критики, по меньшей мере смешно. Пи-
сатель рассматривает отдельный случай, который 
выбирает как наиболее соответствующий своему 
замыслу. Эти случаи могут служить подтверждени-
ем закона, но вывести закон на их основе нельзя. 
Писатель делится с  вами своими сокровенными 
представлениями о мире. Он предлагает вам интел-
лектуальное развлечение. И  главное, что требуется 
от развлечения, — оно должно развлекать.

Надеюсь, читатель не упрекнет меня в  само-
надеянности за то, что я пустился теоретизировать 
в  предисловии, которое должно представить не-
большой сборник коротеньких рассказов. Я просто 
хочу признаться ему, что жду лишь одного: пусть 
они его развлекут. Я понимаю, прочесть сборник за 
один присест было бы тяжело, однако надеюсь, что, 
если он будет читать на досуге по два-три рассказа, 
он получит такое же удовольствие, какое они до-
ставляли читателям журнала «Космополитен», ког-
да появлялись на его страницах раз в месяц.
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Исходный материал

Я долго вынашивал мысль написать роман, где 
главным персонажем был бы карточный шулер, 
и  поэтому, странствуя туда-сюда по миру, всегда 
высматривал представителей данной профессии. 
Поскольку в  глазах большинства людей подобная 
деятельность считается немного позорной, то за-
нимающиеся ею лица не желают публично это 
признавать. Их скрытность заходит так далеко, что 
лишь после довольно близкого с  ними знакомства 
или пары-тройки встреч за ломберным столиком 
вы узнаете, каким образом они зарабатывают себе 
на жизнь. Но даже и в этих случаях они не склон-
ны вдаваться в  тайны своего ремесла. Эти люди 
имеют слабость выдавать себя за кавалеристов, 
коммивояжеров или землевладельцев. Из-за сво-
его снобизма они становятся группой, плохо под-
дающейся изучению. Я  был везунчиком, и  мне на 
моем жизненном пути посчастливилось встретить 
нескольких джентльменов подобного рода. Они все 
были любезными, обаятельными и обязательными, 

© Перевод. Г. Косов.
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но стоило лишь намекнуть на то, что я интересу-
юсь (естественно, профессионально) деталями их 
занятия, как они шарахались в  сторону и  замыка-
лись в  себе. Любое мимолетное замечание о  под-
тасовке мгновенно делало их похожими на плотно 
сомкнувшую створки устрицу. Однако меня трудно 
заставить свернуть с избранного курса, и, поняв пу-
тем экспериментов, что напрямую мне узнать ни-
чего не удастся, я двинулся обходным путем. Я на-
чал вести себя с ними подобно ребенку — ласково 
и даже заискивающе. Очень скоро я заметил, что не 
только привлек их внимание, но и  стал вызывать 
некоторую симпатию. Они честно признавались, 
что не прочитали ни единого написанного мною 
слова, но их интриговало просто то, что я  — пи-
сатель. Полагаю, они подспудно чувствовали, что 
я,  подобно им, занимаюсь делом, к  которому раз-
ного рода филистеры относятся без какого-либо 
снисхождения. Тем не менее я был вынужден соби-
рать фактуру для романа обходным путем, что тре-
бовало от меня терпения, усилий и  изобретатель- 
ности.

Представьте, каким энтузиазмом я загорелся, 
познакомившись с  парой джентльменов, которые, 
судя по их виду, могли существенно пополнить мои 
пока скромные запасы информации. Я сел на фран-
цузский лайнер в  Хайфоне, а  они поднялись на 
борт уже в Гонконге. Джентльмены почтили своим 
присутствием бега и  теперь возвращались в  Шан-
хай. Я  тоже держал путь в  Шанхай, чтобы оттуда 
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проехать в Пекин. Вскоре я узнал, что путешествие 
они начали в  Нью-Йорке и  сейчас тоже направ-
ляются в  Пекин, чтобы оттуда отплыть в  Амери-
ку  — по счастливой случайности на том же судне, 
на которое я заранее приобрел билеты. Они были 
приятными парнями, и мы сблизились, но полную 
радость от знакомства я получил лишь после того, 
как один из попутчиков предупредил меня о  том, 
что джентльмены  — профессиональные игроки. 
Я вовсе не рассчитывал, что они кинутся откровен-
но обсуждать со мной тонкости своего интересного 
ремесла, но, возможно, что из косвенных намеков 
и случайных замечаний мне удастся узнать кое-ка-
кие весьма полезные вещи.

Одному из них  — его звали Кэмпбелл  — было 
под сорок. Он был невысок, но настолько стро-
ен и  хорошо сложен, что не казался коротышкой. 
У Кэмпбелла были большие печальные глаза и не-
обыкновенной красоты руки. Если бы не прежде
временная лысина, то его можно было бы назвать 
более чем просто привлекательным мужчиной. Он 
прекрасно одевался, говорил медленно и негромко, 
а  все его движения были размеренными и  неторо-
пливыми. Другого же изготовили по совершенно 
иной модели. Это был высокий, крепко сбитый 
детина, с  мощными ручищами, красным лицом 
и курчавой жесткой шевелюрой черного цвета. Его 
манера держаться отличалась воинственностью. 
Звали его Петерсон. Достоинства подобного содру-
жества были для меня совершенно очевидны.
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Элегантный, изысканный Кэмпбелл обладал 
тонким умом, способностью разгадать характер че-
ловека и ловкими руками; однако жизнь шулера пол-
на опасностей, и когда дело доходило до потасовки, 
кулачищи Петерсона могли оказаться бесценными. 
Не могу до сих пор понять, почему так быстро по 
судну распространился слух, что Петерсон одним 
ударом способен вырубить любого мужчину. Но во 
время недолгого перехода из Гонконга в  Шанхай 
они ни разу не предложили сыграть в  карты. Воз-
можно, они неплохо подзаработали за неделю бе-
гов и решили, что заслужили небольшие каникулы. 
Кэмпбелл и  Петерсон полностью использовали те 
возможности, которые им предоставило пребыва-
ние в  стране, где не было сухого закона, и  думаю, 
что поступлю по отношению к  ним справедливо, 
если скажу, что большую часть пути они пребы-
вали в  состоянии, весьма далеком от состояния 
трезвости. Каждый из них неохотно говорил о  се-
бе, но с  удовольствием распространялся о  другом. 
Кэмпбелл сообщил мне, что Петерсон является од-
ним из самых известных горных инженеров Нью-
Йорка, а  Петерсон заверял, что Кэмпбелл  — зна-
менитый банкир, обладающий сказочным состоя-
нием. Кто я такой, чтобы не принять бесхитростно 
все то, что они мне поведали? Но при этом думал, 
что Кэмпбелл проявляет некоторую небрежность, 
не украшая себя драгоценностями, поскольку это, 
несомненно, больше соответствовало бы образу 
богача. И  то, что он пользуется простым серебря-
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ным портсигаром, казалось мне верхом неосторож- 
ности.

В Шанхае я задержался лишь на день. В  Пе-
кине я снова встретился с  этой парой, но был там 
настолько занят, что встреча оказалась весьма ко-
роткой. Мне показалось несколько странным, что 
Кэмпбелл проводит все свое время в отеле. Думаю, 
он не покинул его даже ради того, чтобы осмотреть 
Храм Неба. Но в  то же время я прекрасно пони-
мал, что с  профессиональной точки зрения Пекин 
не представляет для него интереса, и  нисколько 
не удивился, когда парочка возвратилась в  Шан-
хай, где, как мне было известно, состоятельные 
торговцы играли на большие деньги. Я  встретился 
со своими друзьями на пароходе, который должен 
был перенести нас через Тихий океан, и не мог им 
не посочувствовать, заметив, что остальные пасса-
жиры не проявили склонности к  азартным играм. 
Среди них просто не оказалось богатых людей. 
Это была унылая публика. Кэмпбелл, естествен-
но, предложил перекинуться в  покер, но никто 
не решался на ставку более двадцати долларов, 
и  Петерсон не присоединился к  компании, види-
мо, решив, что игра не стоит свеч. Хотя во время 
всего плавания мы регулярно играли как после 
полудня, так и  по вечерам, он сел с  нами за стол 
только в последний день. Полагаю, ему захотелось 
компенсировать свои расходы в  баре, совершен-
ные за время путешествия. Должен сказать, это ему 
удалось за один присест. Но Кэмпбелл, видимо, 
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любил игру как таковую, что вполне естественно. 
Ибо невозможно добиться успеха в  деле, которым 
ты зарабатываешь себе на жизнь, если не испыты-
ваешь к нему подлинной страсти. Ставки не имели 
для него никакого значения, и он играл ежедневно 
и  подолгу. Я  словно зачарованный следил за тем, 
как Кэмпбелл сдает карты своими изящными рука-
ми. Он делал это очень медленно, и  казалось, что 
его взгляд сверлит насквозь рубашку каждой кар-
ты. Кэмпбелл много пил, но оставался спокойным, 
продолжая прекрасно владеть собой. Его лицо бы-
ло совершенно непроницаемым. Я понимал, что он 
прекрасный игрок, и мне страшно хотелось увидеть 
его за работой. Мое мнение о нем повысилось, ког-
да я увидел, что он столь серьезно относится даже 
к  той игре, которая служила для него лишь раз- 
рядкой.

Расстался я с  этой парой в  Виктории, решив, 
что никогда ее не увижу. Я  принялся сортировать 
свои впечатления и  делать наброски некоторых 
эпизодов, которые, как мне казалось, могли впо-
следствии пригодиться.

Когда я приехал в  Нью-Йорк, меня там ожи-
дало приглашение от моей старинной знакомой на 
обед в отеле «Ритц».

Встретив меня в отеле, она сказала:
—  Людей будет немного. Придет человек, ко-

торый, как я думаю, тебе понравится. Он извест-
ный банкир, и,  насколько я знаю, с  ним будет его  
друг.



Едва она успела произнести эти слова, как 
я увидел, что к нам направляются Кэмпбелл и Пе-
терсон. И в этот миг мне открылась истина: Кэмп-
белл действительно был состоятельным банкиром, 
а Петерсон — знаменитым инженером. Карточным 
шулерством они никогда не занимались. Я  гор-
жусь тем, что не изменился в  лице, однако, лю-
безно пожимая им руки, я злобно бормотал себе  
под нос:

—  Самозванцы!


