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ПРОЛОГ

Идеальная архитектура контроля

ИНОГДА БУДУЩЕЕ РАСКРЫВАЕТ СЕБЯ КАК НАСТОЯЩЕЕ.
10 февраля 2020 года я летел из Нью- Йорка в Лас- Вегас. 

Президентская кампания началась всерьез. Как корреспон-
дент The Economist в Вашингтоне и соведущий нашего но-
вого американского политического подкаста «Сдержки 
и противовесы», я почти каждую неделю ездил по стране 
и освещал предвыборную кампанию —  с первых дней но-
вого года и до тех пор, пока COVID-19 не захлопнул все 
на свете. Неделей раньше я был в Нью- Гемпшире, а еще 
до этого в Айове, и собирался провести три дня в Неваде, 
а затем пять в Южной Каролине,  ненадолго заскочив перед 
этим домой, чтобы постирать одежду и убедиться, что жена 
и дети все еще узнают меня в лицо и не поменяли замки.

Внутренние и международные рейсы «Дельты» отправ-
ляются из одного и того же терминала в аэропорту Кен-
неди. Почти у всех выходов на посадку висели плакаты 
с рекламой терминалов распознавания лиц от компании 
«Дельта» —  вертикальные синие экраны с контуром лица, 
вписанного в четыре угла видоискателя цифровой камеры. 
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Над картинкой красовался лозунг: «Один взгляд —  и ты 
в деле». Надпись на баннере чуть ниже гласила: «Теперь вы 
можете проходить на посадку с помощью Delta Biometrics, 
нового способа удобной навигации по аэропорту». А в са-
мом низу, на уровне ног, мелким шрифтом: «Посадка с ис-
пользованием технологии распознавания лиц не является 
обязательной. Пожалуйста, при возникновении любых во-
просов или для прохождения альтернативных процедур об-
ратитесь к сотруднику. Посетите delta.com, чтобы ознако-
миться с нашей политикой конфиденциальности».

Месяцев за восемь до этого я летел в Кито и проходил 
на посадку через биометрический терминал «Дельты» в Ат-
ланте. Это была странная новинка: обычные камеры на-
блюдения не работали, и большинство пассажиров нашего 
рейса, включая меня, шли мимо камер распознавания лиц, 
а потом бортпроводник проверял наши билеты. Но систе-
ма, видимо, работала достаточно хорошо —  или скоро будет 
работать достаточно хорошо —  для того, чтобы «Дельта» за-
пустила ее агрессивную рекламу. Я замечал выходы на по-
садку с распознаванием лиц в Миннеаполисе и Детройте. 
В конце 2019 года «Дельта» объявила, что установит тер-
миналы в Солт- Лейк- Сити. Около 93% клиентов проходят 
процедуру без проблем, говорится в пресс- релизе «Дель-
ты», а 72% предпочитают ее стандартной посадке.

Признаки амбиций авиакомпании «Дельта» можно най-
ти в нижнем тексте баннера, где упоминается не только 
посадка, но и возможность удобной навигации по аэропор-

ту. И действительно, в пресс- релизе компании реклами-
ровалось распознавание лица от порога до выхода на посадку: 
вы можете использовать свое лицо, чтобы зарегистриро-
ваться на рейс, сдать багаж, пройти контроль безопасно-
сти и сесть в самолет. Все очень удобно. Если вы прилетели 
из-за границы, у авиакомпаний уже есть ваша паспортная 
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фотография —  либо в их собственной базе данных, либо 
в базе Таможенно- пограничной службы.

Мое отношение к этой программе очень ясное: я от-
казываюсь от нее. Надеюсь, после прочтения этой книги 
вы поступите так же. Распознавание лиц ставит под угрозу 
наши гражданские свободы. Пользуясь им добровольно, вы 
превращаете его в нечто повседневное. Чем чаще вы сами 
выбираете эту систему, тем чаще она будет применяться та-
кими способами и в таких местах, которых вы никогда бы 
не выбрали. Всякий раз, когда у вас есть шанс уклониться 
от ее прохождения, вы должны им пользоваться: необходи-
мо сделать все возможное, чтобы замедлить распростране-
ние систем распознавания лиц.

После того как я разместил в интернете фотографию это-
го рекламного баннера, один мой друг заметил, что «Дельта» 
хотя бы предоставляет пассажирам выбор. Этот друг летел 
рейсом «Сингапурских авиалиний» в Токио, и его обяза-
ли пройти на борт через терминал распознавания лиц. Это 
было относительно ново: до июля 2017 года я работал в Син-
гапуре по заданию The Economist и по несколько раз в месяц 
летал этими авиалиниями. Тогда они не использовали систе-
му распознавания лиц. Будущее —  уже сегодня.

Приземлившись в Лас- Вегасе, я увидел сообщения от не-
скольких друзей. Они спрашивали, что я думаю о сегодня-
шнем выпуске The Daily, ежедневного новостного подка-
ста «Нью- Йорк таймс». По их совету я послушал подкаст, 
пока ехал с одной встречи на другую. Это была аудиовер-
сия ужасающей истории, которую за пару недель до этого 
раскрыла Кашмир Хилл1. Уже около десяти лет Хилл пи-
шет о технологиях и защите данных. Она проницательный, 
вдумчивый и интересный писатель и потрясающий репор-
тер —  одна из немногих, чьи истории со временем стано-
вятся не только длиннее, но и лучше.
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Этот конкретный материал касался небольшой ком-
пании под названием Clearview AI, которая разработала 
приложение для распознавания лиц. Пользователь дела-
ет снимок любого встречного и загружает в приложение, 
а система сообщает, кто изображен на фотографии. При 
этом используется база данных фирмы Clearview, содержа-
щая более трех миллиардов изображений из общедоступ-
ных источников, в том числе с YouTube и других широко 
используемых ресурсов —  в семь с лишним раз больше, чем 
в базе ФБР.

Иными словами, если вы американец, вероятность, что 
вы находитесь в базе данных, доступной для ФБР, —  один 
к двум. Если живете в стране первого мира, скорее всего, 
находитесь в Clearview. Любой, у кого есть приложение 
Clearview на телефоне, может за несколько секунд узнать, 
кто вы такой. Проделав несложный поиск, он выяснит го-
раздо больше: адрес, работодателя, имена друзей и членов 
семьи —  в общем, получит любую информацию о вас, кото-
рая может находиться в интернете.

Пока я это пишу, приложением Clearview пользуются 
сотни правоохранительных органов, а также некоторые 
частные компании (Clearview отказался сообщить, какие 
именно), в том числе инвесторы этой фирмы и их друзья. 
Например, магнат продуктовой сети Джон Кациматидис 
случайно увидел свою дочь на свидании с неизвестным пар-
нем2. Джон попросил официанта сфотографировать парня 
и затем прогнал фото через Clearview. Через несколько се-
кунд приложение сообщило ему, с кем обедает его дочь, —  
незнакомец оказался венчурным капиталистом из Сан- 
Франциско. Кроме того, Кациматидис использовал эту 
систему в своих магазинах для выявления воров, которые 
крали мороженое. («Люди воровали наши Haagen- Dazs, —  
жаловался он. —  Это была большая проблема».)
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Полицейским нравится система Clearview: по их словам, 
она помогает быстро идентифицировать подозреваемых. 
Но такое удобство не должно определять ценность или за-
конность продукта. Есть много вещей —  например, бессроч-
ное содержание под стражей без предъявления обвинения 
или отмена habeas corpus, —  несовместимых с таким сво-
бодным и открытым обществом, которое облегчило бы ра-
боту правоохранительных органов.

Хотя основными клиентами Clearview сегодня являются 
полицейские, ничто не мешает компании продавать это при-
ложение всем, кто хочет его купить. И похоже, основатель 
фирмы, которая была одним из первых инвесторов Clearview, 
смирился с такой возможностью. Он сказал Кашмир Хилл: 
«Я пришел к выводу, что, поскольку информации становится 
все больше, конфиденциальности не будет никогда. Законы 
должны определять, что является допустимым, но запретить 
технологии невозможно. Конечно, они могут привести к мрач-
ному будущему или  чему-то подобному, но запретить их не по-
лучится». Предполагаю, если технологии, создающие мрач-
ное будущее или  что-то подобное для всех на свете, обогащают 
автора этого высказывания —  пусть уж будет мрачное будущее.

Facebook* и другие социальные сети запрещают веб-
скрейпинг своих изображений, но Clearview все равно этим 
занимается. Эрик Шмидт, бывший исполнительный дирек-
тор Google, в 2011 году сказал, что распознавание лиц было 
единственной технологией, созданной Google, и, посмо-
трев на нее, компания решила остановиться, потому что 
такие технологии могут использоваться очень плохо3.

Основатель Clearview Хоан Тон- Тат не выказывал по-
добных сомнений. В «Дейли» он не казался плохим,  но его 

* Принадлежит организации Meta, которая признана экстремист-
ской на территории РФ.
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слова звучали самодовольно, грубо и равнодушно. По сло-
вам Хилл, она спросила Тон- Тата о последствиях создания 
технологии, которая возвестила бы конец общественной 
анонимности, и он ответил: «Мне придется над этим поду-
мать». Логично было подумать заранее, но Тон- Тат, по-ви-
димому, не видел для этого оснований.

Сегодня от прихотей таких людей, как Тон- Тат, зависят 
наша частная жизнь и многие гражданские свободы. Я уве-
рен, что Марк Цукерберг, сидя в своей комнате в общежитии 
Гарварда, вовсе не мечтал создать платформу, которая помог-
ла бы России подорвать американскую демократию, но сде-
лал он именно это. Скорее всего, он мечтал построить  что-то 
великое и изменить мир —  добиться успеха, оставить свой 
след. Это он тоже сделал. И сегодня несет фидуциарную от-
ветственность перед своими инвесторами за максимизацию 
их прибыли. Перед остальными людьми у него нет таких обя-
зательств. Если наши гражданские свободы ставят под угро-
зу прибыль бизнесов, торгующих технологиями слежки, пред-
приниматели вольны всякий раз выбирать прибыль.

Причина не в том, что они плохие люди. В конце кон-
цов, даже руководители крутых зеленых компаний, таких 
как Burt's Bees и Tom's of Maine (ныне дочки компаний 
Clorox и Colgate- Palmolive), тоже больше заботятся о мак-
симизации прибыли, чем о гражданских свободах незна-
комцев. Но технология Clearview AI и —  в более широком 
смысле —  паноптические возможности современных техно-
логий слежки в сочетании с недорогим и постоянным хра-
нением информации (особенно в эпоху возрождающегося 
авторитаризма и институциональной слабости в развитых 
странах) создают невиданную угрозу нашей демократии. 
Другими словами: нашей свободе угрожают не те люди, ко-
торые покупают больше зубной пасты или отбеливателя, 
а те, которые покупают продукты Clearview.
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Мы обязаны постоять за себя, заявить о наших граждан-
ских свободах и о том, каким хотим видеть этот мир. Ну-
жен ли нам мир, в котором любой незнакомец может сфо-
тографировать нас и узнать о нас все? Если нет, мы должны 
предотвратить появление такого мира. В следующих главах 
я надеюсь показать вам, зачем это делать и как.

Эта книга выросла из серии статей, которые я написал 
для The Economist в первой половине 2018 года. В них гово-
рится, как технологии меняют систему правосудия —  в част-
ности, работу полиции, тюрем и судов4. Я решил сосредото-
читься на полиции и ее технических специалистах, потому 
что полиция —  это, пожалуй, самое осязаемое и привыч-
ное проявление государственной власти. Если я скажу, что 
у Агентства национальной безопасности или правитель-
ства Китая есть технология наблюдения, позволяющая под-
слушивать и сохранять все наши разговоры по мобильным 
телефонам или отслеживать передвижения,  вы, возмож-
но, возмутитесь, но вряд ли удивитесь. Но, надеюсь, вас 
возмутит и шокирует, если узнаете, что эта возможность 
есть у каждого полицейского управления —  и нет практи-
чески никакого надзора за тем, как она используется. Гово-
ря о полиции, я действительно имею в виду государствен-
ную власть.

Когда я делал репортажи для The Economist, распозна-
вание лиц было в значительной степени теорией —  оно 
еще не стало частью жизненного опыта большинства лю-
дей. Некоторые полицейские департаменты запускали 
скромные тестовые программы. Г де-то такие системы ис-
пользовались для ограниченного круга задач,  например, 
в 2017 году округ Вашингтон в Орегоне начал таким спосо-
бом выявлять подозреваемых. Сегодня эти системы появи-
лись в терминалах аэропортов. Даже если завтра Clearview 
разорится, то же самое будет делать другая фирма.
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Некоторые критики утверждают, будто эта технология 
ненадежна, и так оно и есть,  особенно в Америке и Евро-
пе для цветных людей. Но суть не в этом. Распознавание 
лиц опасно, когда оно ненадежно: это может привести 
к аресту невинных людей. Но и когда надежно —  все равно 
опасно, поскольку позволяет правительствам публично от-
слеживать нас в любое время. И оно становится все надеж-
нее. Считыватели номерных знаков умеют следить за наши-
ми автомобилями, и такие приборы можно устанавливать 
на любом количестве полицейских машин и городских фо-
нарных столбов —  в зависимости от политической прихоти 
и бюджета. Устройства, которые имитируют узлы сотовой 
связи и обманывают наши телефоны, вынуждая их показы-
вать, кому мы звонили, что писали и какие веб-сайты иска-
ли, теперь помещаются в багажнике автомобиля.

Нас окружают архитектура и инфраструктура тоталь-
ной государственной слежки. Мы знаем, как это выглядит 
в Китае, где сейчас больше государственных камер наблю-
дения, чем людей в Америке. Китай использует все возмож-
ности, чтобы подавлять свободу слова и самовыражения, 
следить за инакомыслящими и содержать более миллиона 
мусульман в современных концлагерях (а если и на свободе, 
то под сплошным неусыпным наблюдением).

Самый острый и тревожный вопрос, который я услы-
шал, готовя материал для этой книги, задала Кэтрин Крамп, 
профессор права Калифорнийского университета в Берк-
ли, руководитель семинара права, технологий и государ-
ственной политики и содиректор Центра права и техно-
логий Беркли. «Сейчас мы можем получить идеальную 
архитектуру контроля, —  сказала она мне, —  как у Китая. 
Какие демократические практики нам нужны, чтобы мы 
не стали Китаем?» Настоящая книга представляет собой 
скромную попытку ответить на этот вопрос.
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ТЕХНОЛОГИЯ И ДЕМОКРАТИЯ

Какой объем государственного надзора и контроля 
вы готовы терпеть во имя общественной безопасности?

Я СИЖУ НА ПЕРЕДНЕМ СИДЕНЬЕ ПОЛИЦЕЙСКОГО ВНЕДОРОЖНИКА. За ру-
лем —  участковый надзиратель, очень добродушный лей-
тенант Лео Каррильо. Он родился и вырос в Даун- Нек, 
 когда-то португальском районе Ньюарка Айронбаунд. Лео 
уже двадцать лет служит копом в Ньюарке, и его знаний 
об этом городе хватило бы на целую энциклопедию. Сзади 
сидит Марк Ди Ионно. До того как стать офицером по свя-
зям с общественностью в полицейском управлении, он два-
дцать шесть лет писал статьи для Newark Star- Ledger. Марк 
крутой, умный и опытный, с грубоватым, но добродушным 
характером и твердой речью. Все эти качества вместе со-
здают завидное впечатление, что перед вами персонаж 
из рассказов Дэймона Раньона.

Мы ездим по городу уже около четырех часов, и каждый 
перекресток вызывает в памяти моих спутников массу ис-
торий. Вот пиццерия, где застрелили Вилли Джонсона. Вот 
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угол, где женщина пошла за молоком для своих троих детей 
и была ранена в перестрелке. Сюда родители возили нас 
за покупками, а теперь здесь склад, видавший лучшие вре-
мена. А это Хоукс Лаунж, дверь заколочена (похоже, там ре-
монт), а раньше здесь было довольно мрачно.

Это вечер пятницы. Через неделю будет летнее солнце-
стояние, и Ньюарк гордо чистит перышки. Самый круп-
ный город штата Нью- Джерси имеет паршивую репутацию. 
Если вы не из тех счастливчиков, кто хорошо знает Нью-
арк, он, вероятно, покажется вам достойным и смеха, и со-
чувствия. Возможно, вызовет те же ассоциации, что и Де-
тройт, и Янгстаун: насилие, постиндустриальный упадок 
и заброшенность. Ньюарк —  это Ржавый пояс* по духу, эко-
номике и обстоятельствам, если не по местоположению: 
он деиндустриализировался вместе с остальным северо- 
востоком, и уходящую из него промышленность ничто так 
и не смогло заменить.

Но что вам никто никогда не скажет и что вы не пойме-
те сами, пока не проведете здесь некоторое время:  это на-
сколько прекрасно, особенно в один из таких долгих и теп-
лых июньских вечеров, отложить, пусть и временно, все 
ваши ссоры с Богом и ближними и греться в этом «жидком 
золоте». Здания в стиле ар-деко в центре города выглядят 
так, будто их искупали в меде. Прыгать через заросшие пу-
стыри без костюма химзащиты и ботинок на толстой подо-
шве не хочется, но с противоположной стороны улицы эти 
заросли выглядят как квадратики лесистого рая — со всеми 
цветущими сорняками и лениво жужжащими пчелами.

* Ржавый пояс, известный также как Индустриальный или Фаб-
ричный пояс, — часть Среднего Запада и Восточного побережья 
США, в котором с начала промышленной революции и до 1970-х 
годов были сосредоточены сталелитейное производство и другие 
отрасли американской тяжелой промышленности. — Прим. ред.
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Проезжая мимо парка Викуахик —  трехсотакрового про-
странства на юге, созданного сыновьями человека, кото-
рый спроектировал Центральный парк Нью- Йорка, —  мы 
слышим, как смеются и играют в пятнашки маленькие дети. 
Окрестности там аккуратные и уютные, пригород напо-
минает эпоху трамваев и скромных доходов: трехэтажные 
дома, разделяющие их лужайки и по автомобилю у каждо-
го подъезда.

В этом многообещающем американском районе сере-
дины прошлого века вырос Филип Рот. Перед домом его 
семьи на Саммит- авеню есть мемориальная доска. Это 
скромный милый дом в нескольких милях к западу от пар-
ка. На протяжении всей карьеры Рот поддерживал с Нью-
арком романтические (если не серьезные) отношения. 
Но его, безусловно, лучшее высказывание о Нью- Джерси 
и литературных амбициях прозвучало в романе «Другая 
жизнь»: «Набирая из ресторана свой домашний номер, Ген-
ри вспомнил, как после лекции, во время вопросов, один 
студент спросил Натана, пишет ли тот ради бессмертия. На-
тан рассмеялся и дал ответ, достойный его покойного бра-
та: “Если ты из Нью- Джерси, ты можешь написать тридцать 
книг, получить Нобелевку, дожить до седых волос и девяно-
ста пяти лет —  и все равно маловероятно, хотя и не невоз-
можно, что, когда ты умрешь, в твою честь назовут стоян-
ку с туалетом на шоссе Джерси Тернпайк. И поэтому тебя 
будут долго помнить,  но в основном маленькие дети, кото-
рые сидят на заднем сиденье машины, а потом наклоняют-
ся вперед и просят: папа, пожалуйста, остановись у Цукер-
мана —  мне нужно пописать”. Для писателя из Нью- Джерси 
это самое реальное бессмертие, на какое только можно рас-
считывать»1.

Группы детей постарше бродят по переулкам, начинают 
свои выходные у магазинов и на тротуарах, крича, флиртуя 


