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На протяжении исторически зафиксированного су-
ществования человечества ему сопутствует искусство. 
Занятый производством, борющийся за сохранение 
своей жизни, почти всегда лишенный самого необхо-
димого, человек неизменно находит время для художе-
ственной деятельности, ощущает ее необходимость. На 
разных этапах истории периодически раздавались голо-
са о ненужности и даже вреде искусства. Они шли и от 
ранней средневековой церкви, боровшейся с языческим 
фольклором, с традициями античного искусства, и от 
иконоборцев, выступавших против церкви, и из рядов 
многих других общественных движений разных эпох. 
Иногда борьба с теми или иными видами художествен-
ного творчества или с искусством в целом велась ши-
роко и опиралась на мощные политические институты. 
Однако все победы в этой борьбе оказывались химерич-
ными: искусство неизменно воскресало, переживая сво-
их гонителей. Эта необычайная устойчивость, если вду-
маться в нее, способна вызвать удивление, поскольку 
существующие эстетические концепции по-разному объ-
ясняют, в чем же состоит необходимость искусства. Оно 
нe является составной частью производства и существо-
вание его не обусловлено потребностью человека в не-
прерывном возобновлении средств удовлетворения ма-
териальных нужд.
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В ходе исторического развития каждое общество вы-
рабатывает определенные формы присущей ему соци-
ально-политической организации. И если нам совершен-
но ясна их историческая неизбежность, если мы можем 
объяснить, почему общество, обладающее нулевой фор-
мой внутренней организации, не могло бы существовать, 
невозможность существования общества, не имеющего 
искусства, значительно труднее объяснима. Объяснение 
здесь обычно заменяется ссылкой на факт, указанием на 
то, что истории человечества не известны (или известны 
лишь как редкие аномалии, данные своего рода социаль-
ной тератологии, лишь подтверждающие своей исключи-
тельностью общую норму) общества, не имеющие своего 
искусства. При этом следует иметь в виду и то, что от-
личает в этом отношении искусства от иных видов идео-
логических структур. Организуя общество, те или иные 
структуры неизбежно охватывают всех его членов: каж-
дый человек в отдельности, самим фактом принадлежно-
сти историческому коллективу, поставлен перед жесткой 
необходимостью быть частью той или иной группировки, 
входя в одно из наличных подмножеств данного социаль-
ного множества. Так, например, человек предреволюци-
онной Франции XVIII века, для того чтобы быть поли-
тической личностью, мог принадлежать к одному из трех 
сословий, но не мог не принадлежать ни к какому. Но об-
щество, накладывая порой очень жесткие ограничения на 
искусство, никогда не предъявляет своим членам ультима-
тивного требования заниматься художественной деятель-
ностью. Ритуал обязателен — хоровод доброволен. Испо-
ведовать ту или иную религию, быть атеистом, входить 
в какую-либо политическую организацию, принадлежать 
определенной юридической группе — каждое общество 
представляет своим членам обязательный список подоб-
ных признаков.

Производить или потреблять художественные ценно-
сти — всегда признак факультативный. «Этот человек ни 
во что не верит» и «этот человек не любит кино (поэ-
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зию, балет)» — ясно, что мы имеем дело с нарушением 
общественных норм совершенно разной степени обя-
зательности. Если в нацистской Германии равнодушие 
к официальному искусству воспринималось как признак 
нелояльности, то очевидно, что речь шла совсем не о нор-
мах отношения человека к искусству.

И тем не менее, не являясь обязательным ни с точ-
ки зрения непосредственных жизненных нужд, ни с точ-
ки зрения облигаторных общественных связей, искусство 
всей своей историей доказывает свою насущную необхо-
димость.

Давно уже было указано на то, что необходимость 
искусства родственна необходимости знания, a caмo ис-
кусство — одна из форм познания жизни, борьбы чело-
вечества за необходимую ему истину. Однако, будучи пря-
молинейно истолковано, это положение порождает ряд 
трудностей. Если понимать под искомым познанием ло-
гические положения, однотипные результатам научных 
изысканий, то нельзя не согласиться с тем, что челове-
чество обладает и более прямыми путями для их полу-
чения, нежели искусство. И если придерживаться такой 
точки зрения, то придется согласиться, что искусство 
дает некое знание низшего типа. Об этом, как извест-
но, со всей определенностью писал Гегель: «Вследствие 
своей формы искусство ограничено также и определен-
ным содержанием. Лишь определенный круг и определен-
ная ступень истины могут найти свое воплощение в фор-
ме художественного произведения». Из этого положения 
с неизбежностью вытекал вывод о том, что дух современ-
ной культуры «поднялся, по-видимому, выше той ступени, 
на которой искусство представляет собой высшую фор-
му осознания абсолютного. Своеобразный характер худо-
жественного творчества и создаваемых им произведений 
уже больше не дают полного удовлетворения нашей выс-
шей потребности»1.

Несмотря на то что это положение Гегеля неодно-
кратно подвергалось критике, например Белинским, 
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оно настолько органично для охарактеризованного 
выше понимания задач искусства, что снова и снова воз-
никает в истории культуры. Проявления его многооб-
разны — от периодически оживающих толков о ненуж-
ности или устарелости искусства до убеждения в том, 
что критик, ученый или любой другой человек, являю-
щийся носителем логико-теоретической мысли или пре-
тендующий на это, уже тем самым имеет право учить 
и наставлять писателя.

Это же убеждение проявляется в слабых сторонах 
школьной методики изучения литературы, настойчиво 
убеждающей учеников в том, что несколько строк логи-
ческих выводов (предположим, вдумчивых и серьезных) 
составляют всю суть художественного произведения, 
а остальное относится к второстепенным «художествен-
ным особенностям».

Итак, существующие концепции культуры объясняют 
нам необходимость существования производства и форм 
его организации, необходимость науки. Искусство же мо-
жет показаться факультативным элементом культуры. Мы 
можем определить, какое влияние оказывает на него не-
художественная структура действительности. Однако если 
вопрос: «Почему невозможно общество без искусства?» — 
остается открытым, а реальность исторических фактов за-
ставляет его снова и снова ставить, то с неизбежностью 
напрашивается вывод о недостаточности наших концеп-
ций культуры человечества.

Мы знаем, что история человечества не могла сло-
житься без производства, социальных конфликтов, борь-
бы политических мнений, мифологии, религии, атеизма, 
успехов науки. Могла ли она сложиться без искусства? 
Отведена ли искусству второстепенная роль вспомога-
тельного орудия, к которому прибегают (но могут и не 
прибегнуть) более субстанциональные потребности чело-
веческого духа? У Пушкина есть заметка: «В одной из шек-
спировых комедий крестьянка Одрей спрашивает: «Что 
такое поэзия? вещь ли это настоящая?»2 Как ответить на 
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этот вопрос? Действительно ли поэзия — «вещь настоя-
щая», или, по выражению Державина, она

 любезна,
Приятна, сладостна, полезна,
Как летом вкусный лимонад.

К сожалению, чисто эмоциональный ответ, основан-
ный на любви к искусству, привычке к каждодневным 
эстетическим впечатлениям, не будет обладать оконча-
тельной убедительностью. Слишком часто науке прихо-
дится отвергать убеждения, привычность и житейская 
очевидность которых составляют самую сущность наше-
го бытового опыта. Как легко было бы ученому, весь опыт 
которого замыкался бы в кругу европейской культуры, до-
казать, что музыка дальневосточного типа не может су-
ществовать или не может считаться музыкой. Возмож-
но, конечно, и обратное рассуждение. Привычность или 
«естественность» той или иной идеи не есть доказатель-
ство ее истинности.

Вопрос о необходимости искусства не составляет пред-
мета настоящей книги и не может быть рассмотрен здесь 
всесторонне. Уместно будет остановиться на нем лишь 
в такой мере, в какой он связан с внутренней организа-
цией художественного текста и с его общественным функ-
ционированием.

Жизнь всякого существа представляет собой слож-
ное взаимодействие с окружающей его средой. Орга-
низм, неспособный реагировать на внешние воздей-
ствия и к ним приспособляться, неизбежно погиб бы. 
Взаимодействие с внешней средой можно представить 
себе как получение и дешифровку определенной инфор-
мации. Человек оказывается с неизбежностью втянутым 
в напряженный процесс: он окружен потоками инфор-
мации, жизнь посылает ему свои сигналы. Но сигналы 
эти останутся неуслышанными, информация — непоня-
той и важные шансы в борьбе за выживание упущен-
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ными, если человечество не будет поспевать за все 
возрастающей потребностью эти потоки сигналов де-
шифровать и превращать в знаки, обладающие способ-
ностью коммуникации в человеческом обществе. При 
этом оказывается необходимым не только увеличивать 
количество разнообразных сообщений на уже имеющих-
ся языках (естественных, на языках различных наук), 
но и постоянно увеличивать количество языков, на ко-
торые можно переводить потоки окружающей инфор-
мации, делая их достоянием людей. Человечество ну-
ждается в особом механизме — генераторе все новых 
и новых «языков», которые могли бы обслуживать его 
потребность в знании. При этом оказывается, что дело 
не только в том, что создание иерархии языков являет-
ся более компактным способом хранения информации, 
чем увеличение до бесконечности сообщений на одном.

Определенные виды информации могут храниться 
и передаваться только с помощью специально организо-
ванных языков — так, химическая или алгебраическая ин-
формация требуют своих языков, которые были бы спе-
циально приспособлены для данного типа моделирования 
и коммуникации.

Искусство является великолепно организованным ге-
нератором языков особого типа, которые оказывают че-
ловечеству незаменимую услугу, обслуживая одну из самых 
сложных и не до конца еще ясных по своему механизму 
сторон человеческого знания.

Представление о том, что мир, окружающий чело-
века, говорит многими языками и что свойство мудро-
сти — в том, чтобы научиться их понимать, не ново. Так, 
Баратынский устойчиво связывал понимание природы 
с овладением ее особым языком, употребляя для харак-
теристики познания глаголы языкового общения («гово-
рил», «читал»):

С природой одною он жизнью дышал:
Ручья разумел лепетанье,
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И говор древесных листов понимал,

И чувствовал трав прозябанье;

Была ему звездная книга ясна,
И с ним говорила морская волна.

Непонимание — забвение или незнание языка:

 ...Храм упал,
А руин его потомок
Языка не разгадал.

Еще более интересен случай с пушкинскими «Стиха-
ми, сочиненными ночью во время бессонницы». В них 
Пушкин говорит об обступившей его темной и суетливой 
жизни, требующей, чтобы ее разгадали:

Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...

Стихотворение это при жизни поэта опубликовано не 
было. Жуковский опубликовал его в посмертном Собра-
нии сочинений Пушкина в 1841 году, заменив последний 
стих на:

Темный твой язык учу...

Нам неизвестны его соображения, и в современных 
изданиях этот стих, как отсутствующий в автографах Пуш-
кина, устраняется. Однако трудно допустить, чтобы Жу-
ковский, при явном отсутствии здесь каких-либо внешних 
причин цензурного характера, стал заменять пушкинские 
стихи своими, «очевидно, для улучшения рифмы» (мнения 
комментаторов академического издания). Вполне возмож-
но, что у Жуковского — постоянного собеседника Пушки-
на в 1830-е годы — были достаточно веские, хотя и неиз-
вестные нам основания изменить этот стих, не считаясь 
с хорошо известным ему автографом. Но для нас важно 
другое: кто бы ни сделал это изменение — Пушкин или 
Жуковский, — но для него стихи:
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Смысла я в тебе ищу...

и

Темный твой язык учу —

были семантически эквивалентны: понять жизнь — это 
выучить ее темный язык. И во всех этих — и многих дру-
гих — случаях речь идет не о поэтических метафорах, а о 
глубоком понимании процесса овладения истиной и — 
шире — жизнью.

Для классицизма поэзия — язык богов, для романтиз-
ма — язык сердца. Эпоха реализма меняет содержание 
этой метафоры, но сохраняет ее характер: искусство — 
язык жизни, с его помощью действительность рассказы-
вает о себе.

Мысль о безъязыком мире, обретающем в поэзии свой 
голос, в разных формах встречается у многих поэтов. Без 
поэзии

улица корчится безъязыкая —
ей нечем кричать и разговаривать

(В. Маяковский).

Устойчивость сопоставления искусства и языка, голо-
са, речи свидетельствует о том, что связь его с процес-
сом общественных коммуникаций — подспудно или осо-
знанно — входит в самую основу понятия художественной 
деятельности.

Но если искусство — особое средство коммуникации, 
особым образом организованный язык (вкладывая в по-
нятие «язык» то широкое содержание, которое принято 
в семиотике, — «любая упорядоченная система, служащая 
средством коммуникации и пользующаяся знаками»), то 
произведения искусства — то есть сообщения на этом язы-
ке — можно рассматривать в качестве текстов.

С этой позиции можно сформулировать и задачу на-
стоящей книги.
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Создавая и воспринимая произведения искусства, че-
ловек передает, получает и хранит особую художественную 
информацию, которая неотделима от структурных особен-
ностей художественных текстов в такой же мере, в какой 
мысль неотделима от материальной структуры мозга. Дать 
общий очерк структуры художественного языка и его от-
ношений к структуре художественного текста, их сходства 
и отличий oт аналогичных лингвистических категорий, то 
есть объяснить, как художественный текст становится но-
сителем определенной мысли — идеи, как структура тек-
ста относится к структуре этой идеи, — такова общая цель, 
в направлении к которой автор надеется сделать хотя бы 
некоторые шаги.
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Искусство — одно из средств коммуникации. Оно, бес-
спорно, осуществляет связь между передающим и принима-
ющим (то, что в известных случаях оба они могут совме-
ститься в одном лице, не меняет дела, подобно тому как 
человек, разговаривающий сам с собой, соединяет в себе 
говорящего и слушающего)1. Дает ли это нам право опреде-
лить искусство как особым образом организованный язык?

Всякая система, служащая целям коммуникации между 
двумя или многими индивидами, может быть определена 
как язык (как мы уже отмечали, случай автокоммуника-
ции подразумевает, что один индивид выступает в каче-
стве двух). Часто встречающееся указание на то, что язык 
подразумевает коммуникацию в человеческом обществе, стро-
го говоря, не является обязательным, поскольку, с одной 
стороны, языковое общение между человеком и машиной 
и машин между собой в настоящее время является уже не 
теоретической проблемой, а технической реальностью2. 
С другой стороны, наличие определенных языковых об-
щений в мире животных также не подвергается уже со-
мнению. Напротив того, системы коммуникаций внутри 
индивида (например, механизмы биохимической регули-
ровки или сигналов, передаваемых по сети нервов орга-
низма) языками не являются 3.

В этом смысле мы можем говорить как о языках не 
только о русском, французском или хинди и других, не 
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только об искусственно создаваемых разными науками си-
стемах, употребляемых для описания определенных групп 
явлений (их называют «искусственными» языками, или 
метаязыками данных наук), но и об обычаях, ритуалах, 
торговле, религиозных представлениях. В этом же смыс-
ле можно говорить о «языке» театра, кино, живописи, му-
зыки и об искусстве в целом как об особым образом орга-
низованном языке.

Однако, определив искусство как язык, мы тем самым 
высказываем некие определенные суждения относительно 
его устройства. Всякий язык пользуется знаками, которые 
составляют его «словарь» (иногда говорят «алфавит», для 
общей теории знаковых систем эти понятия равнознач-
ны), всякий язык обладает определенными правилами 
сочетания этих знаков, всякий язык представляет собой 
определенную структуру, и структуре этой свойственна 
иерархичность.

Такая постановка вопроса позволяет подойти к искус-
ству с двух различных точек зрения.

Во-первых, выделить в искусстве то, что роднит его 
со всяким языком, и попытаться описать эти его стороны 
в общих терминах теории знаковых систем.

Во-вторых, — на фоне первого описания — выделить 
в искусстве то, что присуще ему как особому языку и отли-
чает его от других систем этого типа.

Поскольку мы в дальнейшем будем пользоваться поня-
тием «язык» в том специфическом значении, которое ему 
придается в работах по семиотике и существенно расхо-
дится с привычным словоупотреблением, определим со-
держание этого термина. Под языком мы будем понимать 
всякую коммуникационную систему, пользующуюся знака-
ми, упорядоченными особым образом. Рассмотренные та-
ким образом языки будут отличаться:

а) во-первых, от систем, не служащих средствами ком-
муникации;

б) во-вторых, от систем, служащих средствами комму-
никации, но не пользующихся знаками;
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в) в-третьих, от систем, служащих средствами комму-
никации и пользующихся совсем или почти не упорядо-
ченными знаками.

Первое противопоставление позволяет отделить язы-
ки от тех форм человеческой деятельности, которые не 
связаны непосредственно и по своей целевой установке 
с накоплением и передачей информации. Второе позволя-
ет ввести следующее разделение: знаковое общение про-
исходит в основном между индивидами, внезнаковое — ме-
жду системами внутри организма. Однако вернее, видимо, 
было бы истолковать это противопоставление как антите-
зу коммуникаций на уровне первой и второй сигнальных 
систем, поскольку, с одной стороны, возможны внезнако-
вые связи между организмами (особенно значительные у 
низших животных, но сохраняющиеся и у человека в виде 
явлений, изучаемых телепатией), с другой — возможно 
и знаковое общение внутри организма. Имеется в виду 
не только самоорганизация человеком своего интеллекта 
при помощи тех или иных знаковых систем, но и те слу-
чаи, когда знаки вторгаются в сферу первичной сигнали-
зации (человек «заговаривает» словами зубную боль; дей-
ствуя сам на себя при помощи слов, переносит страдания 
или физическую пытку).

Если с этими оговорками принять положение о том, 
что язык есть форма коммуникации между двумя индиви-
дами, то придется сделать еще некоторые уточнения. По-
нятие «индивидуум» удобнее будет заменить «передающим 
сообщение» (адресантом) и «принимающим его» (адреса-
том). Это позволит ввести в схему те случаи, когда язык 
связывает не два индивидуума, а два других передающих 
(принимающих) устройства, например телеграфный ап-
парат и подключенное к нему автоматическое записыва-
ющее устройство. Но важнее другое — не редки случаи, 
когда один и тот же индивид выступает и как адресант 
и как адресат сообщения (заметки «на память», дневни-
ки, записные книжки). Информация тогда передается не 
в пространстве, а во времени и служит средством самоор-
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ганизации личности. Следовало бы считать, что данный 
случай — лишь малозначительная частность в общей массе 
социальных общений, если бы не одно соображение: мож-
но рассматривать в качестве индивида отдельного челове-
ка, тогда схема коммуникации AB (от адресанта к адре-
сату) будет явно преобладать над AÁ  (адресант сам же 
является адресатом, но в другую единицу времени). Одна-
ко стоит подставить под «А», например, понятие «нацио-
нальная культура», чтобы схема коммуникации AÁ  по-
лучила по крайней мере равноправное значение с AB 
(в ряде культурных типов она будет главенствовать). Но 
сделаем следующий шаг — подставим под «А» человече-
ство в целом. Тогда автокоммуникация станет (по край-
ней мере, в пределах исторически реального опыта) един-
ственной схемой коммуникации.

Третье противопоставление отделит языки от тех про-
межуточных систем, которыми в основном занимается па-
ралингвистика — мимики, жестов и т.п.

Если понимать «язык» предложенным выше образом, 
то понятие это объединит:

а) естественные языки (например, русский, француз-
ский, эстонский, чешский);

б) искусственные языки: языки науки (метаязыки науч-
ных описаний), языки условных сигналов (например, до-
рожных знаков) и т.п.;

в) вторичные языки (вторичные моделирующие систе-
мы) — коммуникационные структуры, надстраивающиеся 
над естественно-языковым уровнем (миф, религия). Искус-
ство — вторичная моделирующая система. «Вторичный по от-
ношению к языку» следует понимать не только как «поль-
зующийся естественным языком в качестве материала». 
Если бы термин имел такое содержание, то включение 
в него несловесных искусств (живописи, музыки и других) 
было бы явно неправомерно. Однако отношение здесь бо-
лее сложное: естественный язык — не только одна из наи-
более ранних, но и самая мощная система коммуникаций 
в человеческом коллективе. Самой своей структурой он 
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оказывает мощное воздействие на психику людей и мно-
гие стороны социальной жизни. Вторичные моделирую-
щие системы (как и все семиотические системы) строят-
ся по типу языка. Это не означает, что они воспроизводят 
все стороны естественных языков. Так, например, музы-
ка резко отличается от естественных языков отсутстви-
ем обязательных семантических связей, однако в настоя-
щее время очевидна уже полная закономерность описания 
музыкального текста как некоторого синтагматического 
построения (работы Μ. Μ. Ланглебен и Б. Μ. Гаспаро-
ва). Выделение синтагматических и парадигматических 
связей в живописи (работы Л. Ф. Жегина, Б. А. Успен-
ского), кино (статьи С. Эйзенштейна, Ю. Н. Тынянова, 
Б. Μ. Эйхенбаума, К. Меца) позволяет видеть в этих ис-
кусствах семиотические объекты — системы, построенные 
по типу языков. Поскольку сознание человека есть созна-
ние языковое, все виды надстроенных над сознанием мо-
делей — и искусство в том числе — могут быть определе-
ны как вторичные моделирующие системы.

Итак, искусство может быть описано как некоторый 
вторичный язык, а произведение искусства — как текст 
на этом языке.

Доказательству и объяснению этого тезиса будет по-
священа значительная часть предлагаемой вниманию чи-
тателей книги. Пока ограничимся несколькими цитата-
ми, подчеркивающими неотделимость поэтической идеи 
от особой, ей соответствующей структуры текста, особо-
го языка искусства. Вот запись А. Блока (июль 1917 года): 
«Ложь, что мысли повторяются. Каждая мысль нова, по-
тому, что ее окружает и оформляет новое. «Чтоб он, вос-
креснув, встать не мог» (моя), «Чтоб встать он из гроба 
не мог» (Лермонтов — сейчас вспомнил) — совершенно 
разные мысли. Общее в них — «содержание», что только 
доказывает лишний раз, что бесформенное содержание 
само по себе не существует, не имеет веса»4.

Рассматривая природу семиотических структур, можно 
сделать одно наблюдение: сложность структуры находится 
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в прямо пропорциональной зависимости от сложности пе-
редаваемой информации. Усложнение характера инфор-
мации неизбежно приводит и к усложнению используемой 
для ее передачи семиотической системы. При этом в пра-
вильно построенной (то есть достигающей цели, ради ко-
торой она создана) семиотической системе не может быть 
излишней, неоправданной сложности.

Если существуют две системы А и В и обе они пол-
ностью передают некий единый объем информации при 
одинаковом расходе на преодоление шума в канале свя-
зи, но система А значительно проще, чем В, то не вызы-
вает никаких сомнений, что система В будет отброшена 
и забыта5.

Поэтическая речь представляет собой структуру боль-
шой сложности. Она значительно усложнена по отноше-
нию к естественному языку. И если бы объем информа-
ции, содержащейся в поэтической (стихотворной или 
прозаической — в данном случае не имеет значения) 
и обычной речи был одинаковым6, художественная речь 
потеряла бы право на существование и, бесспорно, от-
мерла бы. Но дело обстоит иначе: усложненная художе-
ственная структура, создаваемая из материала языка, по-
зволяет передавать такой объем информации, который 
совершенно недоступен для передачи средствами элемен-
тарной собственно языковой структуры. Из этого выте-
кает, что данная информация (содержание) не может ни 
существовать, ни быть передана вне данной структуры. 
Пересказывая стихотворение обычной речью, мы раз-
рушаем структуру и, следовательно, доносим до воспри-
нимающего совсем не тот объем информации, который 
содержался в нем. Таким образом, методика рассмотре-
ния отдельно «идейного содержания», а отдельно — «ху-
дожественных особенностей», столь прочно привившая-
ся в школьной практике, зиждется на непонимании основ 
искусства и вредна, ибо прививает массовому читателю 
ложное представление о литературе, как о способе длин-
но и украшенно излагать те же самые мысли, которые 
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можно сказать просто и кратко. Если идейное содержа-
ние «Войны и мира» или «Евгения Онегина» можно изло-
жить на двух страничках, то естественный вывод: следует 
читать не длинные произведения, а короткие учебники. 
Это вывод, к которому толкают не плохие учителя нера-
дивых учеников, а вся система школьного изучения лите-
ратуры, которая, в свою очередь, лишь упрощенно и по-
тому наиболее четко отражает тенденции, ясно дающие 
себя чувствовать в науке о литературе.

Мысль писателя реализуется в определенной художе-
ственной структуре и неотделима от нее. Л. Н. Толстой 
писал о главной мысли «Анны Карениной»: «Если же бы 
я хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить 
романом, то я должен был написать роман тот самый, ко-
торый я написал сначала. И если критики теперь уже по-
нимают и в фельетоне могут выразить то, что я хочу ска-
зать, то я их поздравляю <...>. И если близорукие критики 
думают, что я хотел описывать только то, что мне нравит-
ся, как обедает Облонский и какие плечи у Карениной, 
то они ошибаются. Во всем, почти во всем, что я писал, 
мною руководила потребность собрания мыслей, сцеплен-
ных между собой для выражения себя; но каждая мысль, 
выраженная словами особо, теряет свой смысл, страш-
но понижается, когда берется одна и без того сцепления, 
в котором она находится». Толстой необычайно ярко ска-
зал о том, что художественная мысль реализует себя через 
«сцепление» — структуру — и не существует вне ее, что 
идея художника реализуется в его модели действительно-
сти. И далее Толстой пишет: «...нужны люди, которые по-
казали бы бессмыслицу отыскивания отдельных мыслей 
в художественном произведении и постоянно руководили 
бы читателей в том бесчисленном лабиринте сцеплений, 
в котором состоит сущность искусства и по тем законам, 
которые служат основанием этих сцеплений»7.

Определение «форма соответствует содержанию», вер-
ное в философском смысле, все же недостаточно точно 
отражает отношение структуры и идеи. Еще Ю. Н. Тыня-


