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Руслану З.

Без тебя я не написала бы эту книгу.

Спасибо, что помогал мне творить и открывать-
ся, что подстраховывал в сложные периоды, и я по-
верила в себя и в свои силы. Что напомнил, насколь-
ко удивительным может быть мир, если перестать 
от него что-то требовать. Да, ты негодяй и обман-
щик, но это не меняет того, что я тебя люблю, друг! 
Снова обнимаю, М.

Произведение является художественным. Любые 
совпадения с реальными людьми случайны. Или поч-
ти случайны.

И не пытайтесь понять эту книгу, просто прочти-
те. Помните, что понимание — это утешительный приз 
для дураков.
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Возможно, ведьма — это вовсе не потасканная беззу-

бая карга с выцветшими глазами, артритными пальцами 

и костлявыми запястьями, а хрупкая бледнолицая нимфа 

с хрустальным взглядом или рыжеволосая аристократка 

с острым, как хирургический скальпель, языком. Чтобы 

обладать колдовскими навыками и менять жизнь всего 

лишь силой мысли, вовсе не обязательно парковать по-

мело на Введенском кладбище или разливать заболочен-

ное снадобье по пузырькам из мутного стекла. Можно 

просто родиться женщиной. И этого вполне достаточно.

За последние десять лет в квартире № 41 по адре-

су: Сретенский бульвар, дом 6, сменились три хозяйки; 

каждая из них переступила порог этого дома благодаря 

странной истории, расколовшей жизнь, как грецкий орех 

плоскогубцами. Казалось бы, этих трех женщин объе-

диняли лишь стены, в которых они проживали, переда-

вая друг другу ключи по наследству. Однако их связы-

вала не только квартира, а нечто куда большее, чем сто 

метров пространства с гнутой венской мебелью, дорево-

люционным сервантом производства «Якова и Иосифа 

Кон», подсвечниками неизвестного происхождения — не 

то из меди, не то из латуни, и чуланом, похожим на склеп. 

У них были раздробленная на троих судьба и участь 

познать все грани такого обычного и непритязательного 

чувства, как любовь к мужчине. Созидающая, разрушаю-

щая и неизбежная. Как любая несговорчивая стихия.
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НАДЯ

ЖИЗНЬ С ЗАСТИРАННОГО ЛИСТА

Надя всегда симпатизировала отрицательным персо-

нажам: Воланду и коту Баюну, например. Они без маски 

благодетели меняли мир, и, что парадоксально, в лучшую 

сторону. Любила все темное, с тайнами и вторым дном; 

собирала подводные камни и людские пороки. Ее всег-

да манили ритуалы гавайских племен, легенды о Шан-

гри-Ла и обряды тувинских шаманов, но жила она самой 

обычной жизнью, о которой в некрологе и пару строк не 

выдавишь. 

Честно говоря, Надя не особо планировала обзаво-

диться квартирой. Тем более в самом центре — в быв-

шем доходном доме страхового общества «Россия». Нет, 

учась поблизости в институте электронного машиностро-

ения, она часто гуляла по переулкам Чистых прудов, за-

сматривалась на красное здание с эркерами и шпилем, 

любовалась тихим двориком за чугунным резным забо-

ром, но даже в самых смелых и воинственных мечтах не 

думала, что когда-нибудь будет жить на углу Сретен-

ского бульвара и Боброва переулка. Тем более, будучи 

замужем аредовы веки и проживая давно за пределами 

окружной, она уже расписала свой досуг до старческой 

деменции и наполнила его чтением Эмиля Золя в ябло-

невом саду и распитием с соседками джина с огурцом 

вперемешку с разведением мединилл.

К своим тридцати трем Надя наполнила себя разо-

чарованием с лихвой. Первое его ощущение пришло 

спонтанно. После развода отец всегда поздравлял ее 
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с днем рождения, а тут раз — и забыл. Даже на следую-

щий день не опомнился. А позже бросил и вторую свою 

семью, когда жена чахла от лейкемии, а дочь Нина сви-

репствовала под аккомпанемент гормонов. Тогда Надя 

забрала Нину к себе. Усилием воли она исторгла его из 

своей жизни, еще и ластиком оттерла воспоминания до 

чистого листа. 

Потом подвел и муж. Проснулась, а на кухне ше-

буршит чужой человек. И пахнет как-то незнакомо, 

и до Надиной жизни, как выяснилось, ему нет ника-

кого дела...

Следом со своей скрипкой вступил Набоков. Прочтя 

«Камеру Обскура», Надя все негодовала, как так... ее ку-

мир, ее микробог, который в итоге обратился в ее пред-

ставлениях в микроба размером с микрон, гений, кото-

рого она обожествляла, вдруг стал глубоко израненным 

творцом, полным мазохизма и отчаяния. Ей виделось, 

как позади этого эмоционального колодца стояла эро-

тическая драма, вовремя не разрешенная снятыми пан-

талонами. И не было в нем никакой маскулинности, да 

и драмы толком не было. Это Надя себе придумала оче-

редного идола. Такое развлечение. Возводить личность 

в культ, а после ее обличать. 

Вообще, наделять мужчин излишней маскулинно-

стью было Надиным призванием. Если бы на иллюзор-

ной мечтательности можно было зарабатывать деньги, 

она бы возглавила списки богатейших женщин.

К слову, что Надя умела, так это встречать непроше-

ную любовь расстегнутыми пуговицами. И искренне жа-

лела, что нельзя покрыть девичьи сердца тефлоновым 

антипригарным покрытием и рассматривать потом вос-

поминания, как помутневшие постеры рок-идолов, а не 

кровоточить слезами обиды и неразделенности. Говорят, 
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время лечит, будто у него в арсенале аптечка, нашпиго-

ванная мимолетными антидепрессантами. Надя проти-

вилась доказательной медицине и прибегала к лечению 

народными методами. Случайных любовников она на-

зывала «подорожниками». Отчасти потому что умело 

строила глазки в пробках на въезде в город. 

Даже будучи замужем, Надя умела вдоволь насытить-

ся скоротечными приключениями, приклеивая к себе 

ухажеров подобно листу подорожника, что оттягива-

ет неприятные ощущения из исколотой щебнем пятки. 

А именно из раны, оставленной отчуждением в браке, из 

которого она не осмеливалась ретироваться. 

«Подорожников» в Надином гербарии собралось не-

мало: то она приглянулась жеманному декану истори-

ческого факультета, что грезил фантазиями, будто Буд-

да и Христос одно и то же лицо, то на нее клюнул врач 

олимпийской сборной, который потчевал ее байками 

про мельдоний, то с Надей случился худощавый радио-

ведущий с литым торсом и большими долгами, что по-

купал тюльпаны в кредит, но рисовал воздушные замки 

с мастерством Боттичелли. Все ее мимолетные ухаже-

ры были тщеславны, милы, дарили ощущение благода-

ти и спокойствия, а потом исчезали, оставив сладкова-

тый привкус ночной похоти, нежной заботы по утрам 

и нескольких недель тихого иллюзорного «ты мне нуж-

на». На самом деле Надя им была не нужна. Впрочем, 

как и они ей. 

Паровоз времени уже отдалил ее от отметки «трид-

цать», а веснушки она так и не растеряла — все лицо 

усеяно ровными аккуратными конопушками, и глаза, 

миндалевидные, как у кошки, остались хищно-зеле-

ными и не утратили блеск. Природа вообще наделила 

Надю чем-то кошачьим, и даже в строгом платье-футля-
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ре в галчатую полоску она смотрелась не как женщина, 

а как благородная пантера, просто по нелепой ошибке 

воплощенная в женском теле. Точеное лицо с тонкими 

губами, накрашенными винной помадой, с аккуратно, 

будто коричневым грифелем, очерченными бровями 

всегда выражало невозмутимость и чуть заметную пе-

чаль, которую выражают старческие глаза кокер-спа-

ниелей даже в щенячьем возрасте. Как будто она уже 

жила, познала и попробовала все на вкус, и родилась 

она так — чтобы отдать последние долги и кануть в бла-

гоговейную вечность. 

Но однажды с ней случилось доселе неявленное — 

чувство, что пронзило до костного мозга и разлилось по 

венам. Очнулась она, когда уже слишком глубоко ныр-

нула — влюбилась в последнего из мимолетных. Наивно 

думая, что он очередной «подорожник».

Список мужчин, который Надя иногда составля-

ла в подпитии, а потом искусно рвала на малюсенькие 

сморщенные кусочки и сжигала в фарфоровом блюдце 

на краю унитаза, всегда имел два столбца. Первый име-

новался «было, но прошло», второй — «было, но никогда 

не пройдет». Так вот, последний мимолетный, наверное, 

никогда не пройдет. Да, его образ никогда не сморщит-

ся и не станет линялым, подобно полароидным снимкам 

через десять лет после выпускного. Видимо, есть муж-

чины, которые неизлечимы...

Последний «подорожник» ей подарила осень. Осень, 

когда она еще была замужем, по утрам заваривала пуэр 

в чугунном чайнике, не выходила под дождь без зонта 

и не покидала зоны своего комфорта.

Просто есть люди, влюбленные в осень. Надя была 

из их числа.
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ЛОМАЯ СТЕРЖНИ

Глухой октябрь распустил свои объятия в надежде 

хоть на какую-то взаимность со стороны горожан. Но 

те, насупившись, лишь ускоряли шаг, уворачиваясь от 

хлесткого ветра, что бил наотмашь. Косматый пудель, 

справив нужду на клумбе с давно отцветшими анюти-

ными глазками, стремглав пустился в сторону подъезда 

и нетерпеливо царапал дверь, пока его хозяйка, похожая 

на тучную бюргершу, доставала из глубокого кармана 

шерстяного пальто ключи. Ее седина, оттененная в ли-

ловый, колыхалась на ветру, как кофейная пена в турке.

Надя несколько раз улыбнулась ей через окно авто-

мобиля, а потом стыдливо отвела глаза. С заднего сиде-

нья раздавалось тихое посапывание. Нет, не будет она 

опускаться до слезливого сочувствия. И так в окруже-

нии ходят вечные слухи о ее истерично-флегматичном 

характере, мол, Наде только дай повод — она сразу бро-

сится страдать. А тут и повод искать не надо было — 

сбитая и визжащая на обочине бродячая собака сдела-

ла свое дело.

Так уж случилось, что Надя не умела отказывать в по-

мощи. С тех пор как переселила к себе Нину, она стала 

безотказной. Вечно впрягалась в авантюры: устраивала 

благотворительные акции для пострадавших от наводне-

ния, мыла полы в хосписе, взяла под патронаж трех ста-

рушек в Рязанской области. Во многом эта ее черта была 

боязнью показаться плохой и черствой. С самого ранне-

го детства Наде прививали... не чувство вкуса и такта, 

а презренное, тянущее и ноющее чувство вины.

Дочь медсестры и военного, хоть и рожденная в Мо-

скве, она помоталась по гарнизонам всласть и в нена-

висть, училась в бессчетном количестве школ, разбро-

санных в диапазоне от Норильска до Воронежа, но где 



МАРИЯ СВЕШНИКОВА

12

бы ни находилась, запуская руку в хрустальную вазу 

с конфетами, испытывала чувство вины и злого умыс-

ла. Ваза, как артефакт и практически культовый пред-

мет, перевозилась из квартиры в квартиру, бережно уку-

танная старыми газетами, и славилась тем, что когда-то 

была подарена примой оперного театра, королевой кра-

соты и алмазной дивой, только имени ее никто не пом-

нил. За давностью лет. Прима давно уже почила в бозе, 

ее имя сохранилось разве что на старых черно-белых 

программках в архивах, а ваза все так же была наполне-

на конфетами в красочных обертках.

Все началось давно, когда они еще жили в Вороне-

же. Мать трудилась в сыром и промозглом госпитале на 

полставки, считала копеечки, выискивала, где гречка на 

полрубля дешевле, молоко брала на окраине города от 

коровы Нюры и кипятила в огромной эмалированной 

кастрюле, а потом разливала по банкам. Вещи штопа-

ла, но не выбрасывала, перешивала свои парадные пла-

тья в юбки с блузами и надевала их как обновки, когда 

вся семья переезжала в новый город и начинала новую 

жизнь с чистого застиранного листа в квартале воен-

нослужащих. Надя была сладкоежкой от бога, это было 

сильнее ее. Как бы она ни взращивала в себе силу воли, 

с каким бы упорством и рвением ни бралась латать дыры 

своего характера, стоило появиться засахаренному кум-

квату, сливочным тянучкам, обильно усыпанным коко-

совой стружкой, или конфетам «Мишки», срывалась. 

Более того, чаще всего она даже не помнила, как вороча-

ла ручонкой в вазе, нащупывая конфеты, и жадно вгры-

залась в шоколад. А потом перепачканный рот, мамины 

вскрики «Мы же договаривались на три конфеты в день, 

сама, что ли, не видишь, в какой бедноте живем» и как 

итог — кариес. В моменты отчаяния мать даже просила 
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лечить зубы без особой осторожности и анестезии, кото-

рую тогда уже начали делать... за скомканные рублики, 

торопливо положенные в карман медицинского халата.

Каждый раз, оставаясь наедине с пустой вазой и гор-

кой красочных оберток, Надя ощущала острое чувство 

вины. Чувство вины за сладостные (и сладкие) минуты. 

Более того, счастье и радость, все яркое и волшебное, 

что Надя испытывала, было крепким неразрывным уз-

лом сопряжено и связано с ощущением вины. Колким, 

гулким и въедливым.

Так Надя увязла в прозе жизни, иногда скатываясь 

в лирику.

Сбитая машиной и лежащая на обочине собака — На-

дино альтер эго. Она остановилась, потому что увидела 

в этой собаке себя. Вечно ждущую, что спасение придет 

извне. Что и ее спасут из серой жизни и съеденного мо-

лью, как полушубок с проплешинами, брака.

В случае с собакой спасение действительно пришло, 

Надя же ее заметила.

Правда, в пятой по счету ветеринарке отказывались 

принимать собаку без паспорта: не действовали ни день-

ги, ни угрозы, ни даже женская истерика. В результате 

уже к закату Наде посоветовали отправиться в какой-то 

секретный подвал на улице Борисовские пруды. Однако 

по факту на месте ветеринарки располагалось отделение 

политической партии. Увиденное — а именно молодые 

политические активисты с ярко выраженным адаптив-

ным расстройством и стопки агитационных листов с вор-

чливыми лозунгами — удручало. Второй посетитель, 

мужчина, тоже был обескуражен. Он ожидал встретить 

в этом месте компьютерного гения Павла. С собакой на 

руках Надя командным тоном требовала, чтобы ей ска-

зали, куда переехала клиника. 
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—  Вот, посмотрите, —  размахивал перед секрета-

рем телефоном мужчина, —  тут он черным по белому 

пишет адрес!

—  Мужчина, обождите! У меня тут дела посерьез-

нее. Хирург где? У меня собака с перебитой лапой, не 

видите? —  встряла Надя в разговор.

— Слушайте, да вы что, оба издеваетесь? — Секре-

тарь поняла, что так просто от посетителей не отделается.

— Издеваемся. И не уйдем отсюда, пока вы не дади-

те нам контакты! — цокнула Надя каблуком.

—  Ошибка карт, все, что вы ищете на Борисовской 

улице. У нас тут Борисовские пруды. Чуете разницу? — 

Она вдруг принюхалась и заметила, как собака пускает 

аккуратную струйку прямо на ее туфли.

— Да вас надо с собой на переговоры брать! Вы ж лю-

бого продавите! — подметил мужчина, глядя на Надю, 

и, чуть замешкавшись, добавил: — Игорь! — протянул 

он руку.

Игорь был невысоким, крепеньким, как лесной бо-

ровичок, и немного неуклюжим. Коротко стриженный, 

чтобы скрыть редеющие виски и лысеющий затылок, он 

мог бы сойти за бритоголового бандита, если бы не очки 

в прозрачной оправе и не интеллигентные узкие, акку-

ратные черты лица: заостренный подбородок с ложбин-

кой и ровно очерченные скулы. Ему бы программы на 

телеканале «Культура» вести, поговаривали иногда в его 

родном городе Соль-Илецке.

В старших классах Игорь подрабатывал диджеем на 

дискотеках, носил бакенбарды, никогда не отказывал 

себе в дорогих сигаретах, которые ему привозил двою-

родный брат из Америки, и любил блондинок.

Женщины вроде Нади были для него в диковинку. 

Таких он опасался и старался с ними не связываться, 
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считая высокомерие крайне разрушительным челове-

ческим недугом.

— Я бы пожала вам руку, но у меня, как видите, бро-

дячая собака, которую я пытаюсь реанимировать уже пол-

дня. И которая только что на всех нас написала. Я Надя, — 

пошла она на уступки.

— Надежда. Веры и любви не хватает для комплек-

та. — Игорь коснулся локтя Нади, вроде как поддержи-

вая не то ее, не то собаку во время подъема по лестнице. 

Когда они наконец выбрались из подвального помеще-

ния в серую унылую осень, Надя обернулась и ответила:

— Ну, знаете... Зато надежда умирает последней. По-

сле веры и уж точно после любви.

— Черт с ними. Давайте кофе выпьем! — предложил 

Игорь, хотя кофе категорически не пил. От любых про-

явлений кофеина сердце начинало стучать, как отбой-

ный молоток.

— У меня собака и поиски ветеринарки, —  шикну-

ла Надя, стряхивая с пальто шерсть. 

— А после них? — Игорь не отступал.

— Тогда езжайте за нами. Или вместе с нами, — боль-

ше не петушилась она.

— Или вы пересядете ко мне, — изворотливо пытал-

ся Игорь настоять на своем.

— Нет, уж лучше вы ко мне, будете держать собаку 

и чертыхаться, как я мерзко вожу машину. Ах да, и до ра-

диоприемника дотрагиваться я запрещаю. 

Когда Надя кем-то очаровывалась с первого взгля-

да, организм сразу включал инстинкт самосохранения 

и своим холодным тоном вроде как отпугивал объект, 

излучающий опасность, способный нанести ей колю-

ще-режущие в область нижней чакры. Однако у Игоря 

эти холодность и неприкрытый сарказм включали ре-
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жим «получить во что бы то ни стало». Он безропотно 

припустил за ней следом.

— Слушайте, почему вы заранее так негативно ко 

мне настроены? — Игорь шел, чуть отставая. На высо-

ченных острых каблуках Надя была выше него практи-

чески на голову. Он не мог до конца понять, смущало его 

это или, наоборот, радовало, но поравняться с Надей на 

пути к машине он так и не решился. Хотя, возможно, 

его просто настораживал слюнявый бродячий пес с пе-

ребитой лапой.

— Что вы, это не негатив, а, скорее, реализм. 

— Реализм? Послушайте, Надя, только конченая 

идеалистка будет тратить полдня на поиски ветеринарки 

для собаки, которая не имеет к ней никакого отношения.

— Ну, конченая или не конченая — это жизнь пока-

жет, а пока лучше откройте дверь и расстелите там од-

норазовую пеленку, —  выдала она поручение. 

Игорем уже много лет никто не командовал. У него 

не было ни начальников, ни шефов, лишь партнеры, ко-

торые, конечно, могли с ним поспорить, но крайне ува-

жительным тоном. И тут эта высокомерная веснушча-

тая выскочка... Что она о себе возомнила?

Хотя, что скрывать, Игорю это понравилось.

— Игорь! Вы не обижайтесь, если я была грубой, — 

обмолвилась Надя, когда они уже забрались в машину. — 

Я просто устала. Не принимайте на свой счет. 

— Вам сложно будет мне поверить, но я вообще не 

умею обижаться на людей, что бы они ни делали.

— Так не бывает. Вы что, адепт тайного общества или 

сектант? — в шутку ерничала Надя. 

— Да, — без всякого смущения ответил Игорь.

Надя не поверила ему и скомкала губы в полуулыбке.
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«СЕКТАНТСКОЕ» ПРОШЛОЕ

Игорь родился в середине семидесятых под Оренбур-

гом, в городе Соль-Илецке, известном колонией «Чер-

ный дельфин», где отбывают пожизненный срок разно-

мастные душегубы.

Мать Игоря работала на бальнеологическом курор-

те, в восстановительной больнице, сначала санитаркой, 

а потом доросла до завхоза. Отец же служил надзирате-

лем в колонии. Он был человеком хладнокровным, жест-

ким и крайне безэмоциональным. Мог, например, за се-

мейным ужином абсолютно ровным голосом поведать 

историю очередного каннибала, который написал кули-

нарную книгу по мотивам своих изуверств.

В детстве Игоря всегда потрясало умение отца аб-

страгироваться и воспринимать ситуацию, не пропуская 

сквозь себя. Видимо, этим его наградила профессия. На-

верное, ни одна психика не выдержит работы в колонии 

строжайшего режима, где царят безысходность, мрак 

и тлен, если вдруг человек начнет кому бы то ни было 

сочувствовать. Не столь важно: жертвам или преступ-

никам, которые с удовольствием предпочли бы смерть 

своему заключению.

По сути дела, одной из главных задач надзирателей 

было следить, чтобы никто из узников не покончил с со-

бой или не убил другого, терять-то им уже было нечего. 

Многие ударялись в веру. В начале девяностых самой за-

казываемой в колонию книгой была Библия.

Когда отец приходил домой, он сорок раз подтяги-

вался на шведской стенке, чтобы сбросить напряжение 

дня. Детей никогда не бил, на горох и в угол не ставил. 

Но его молчания (именно так он реагировал на конфлик-

ты в семье) боялись все домочадцы.
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Младшие братья Игоря, близнецы Витя и Виталик, 
росли редкими шалопаями: у отца к тому времени смяг-
чился характер, а мать была уже не в том возрасте, что-
бы строить кого-то. Вся строгость оказалась вымещена 
на Игоре. Может, поэтому, вопреки теории вероятно-
сти и прогнозам соседей, именно он в семнадцать лет 
сбежал из Соль-Илецка в Москву. И не просто сбежал, 
а поступил в Юридическую академию. Так Игорь оказал-
ся в центре столицы, где подрабатывал в небольшой ин-
тернет-компании: сначала подключал телефонные моде-
мы и настраивал их за тридцать долларов (тогда оплата 
шла исключительно в валюте), а позднее прокладывал 
оптоволоконную связь. Этого хватало на развлечения, 
выпивку и импортные сигареты. Их по-прежнему при-
сылал брат, однако если посылка вдруг задерживалась, 
приходилось ехать на Новый Арбат, где втридорога мож-
но было приобрести американский табак.

Комнату в общежитии Игорь делил с соседом Ва-
сей, который грезил Поднебесной и неустанно подбивал 
Игоря на авантюры фразами: «Блин, ты не понимаешь, 
за Китаем будущее», тихо откладывая деньги на билет 
до Пекина и обратно. Вася был уверен, что болтливость 
и чуйка Игоря вместе с его знаниями и прозорливостью 
сделают свое грязное финансовое дело. Произнося «гряз-
ное финансовое дело», он жуликовато хихикал, что де-
лало его не коварным манипулятором, а озорным под-
ростком в теле взрослого человека.

В 1991 году, едва Игорю стукнуло восемнадцать лет, 
он оказался на тренинге Вернера Эрхарда*, что прохо-
дил в Москве. В Штатах тогда только вышла скандаль-

* Вернер Эрхард — основатель крупнейшего движе-
ния, получившего название EST (Erhard Seminars Training), 
оказавшее серьезное воздействие на развитие человеческих 
возможностей.


