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Посвящается моей семье и всем, 

кто помогал словом и делом



ОТ АВТОРА

Это книга моих воспоминаний. Вполне возможно, со-
бытия, описанные в ней, другие помнят иначе. Это нор-
мально. Я не держу зла на тех, кого подводит память.

Кое-какие детали я опустил из художественных сооб-
ражений. Кому захочется читать тысячу страниц? Там, где 
счел нужным, поменял имена. Всех участников событий 
я постарался изобразить в лучшем свете. Или, скажем так, 
почти всех. Отдельные дурни получили в моей книге свою 
порцию славы. Я всегда говорил: глупыми не становятся, 
глупыми рождаются. Уверяю вас, досталось тем, кто этого 
заслуживает.

Если где-то, несмотря на тщательную проверку, закра-
лась ошибка, заранее прошу у вас прощения!

Мне 78 лет*. Нежный и не самый мудрый возраст.

* 11 марта 2022 года Вилли Вебер отпраздновал 80-летие. — Прим. изд.
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ПРЕДИСЛОВИЕ.
БЫЛ БЫ ВИЛЛИ — 
ОСТАЛЬНОЕ БУДЕТ

Я пишу эту книгу, чтобы внести кое-какую ясность: 
деньги делают человека счастливым, потому что с ними он 
обретает свободу. Точка. Остальное — обман.

Кстати, мной никогда не двигала жажда заработать. Я был 
одержим идеей стать успешным. Остальное приходило как 
бы само собой. Сегодня я тот, кого принято называть состо-
ятельным, у меня в гараже есть все, на чем мечтают поездить 
молодые и не очень парни. Страсть — вот мой мотор.

Свою карьеру, которую многие считают уникальной, 
я при желании могу описать несколькими фразами: по 
реке жизни я шел по пояс в дерьме, со многими знамени-
тыми мерзавцами здоровался за руку, при этом никогда не 
забывал о намеченной цели — добиться признания.

Все перечисленное привело меня к успеху. Однако 
и сделало жестким, о чем я крайне сожалею. Я — нагляд-
ный пример того, к чему приводят посещения арабских 
дворцов, как в «Тысяче и одной ночи», и возможность осу-
ществить любые желания. 

Эта книга посвящается всем, кого я обидел на пути 
к успеху.

Мне хочется показать, какой я на самом деле, — дать 
слово человеку, скрывавшемуся за образом успешного ме-
неджера.

Я был официантом, водителем, бездомным, продав-
цом лотерейных билетов, барменом, представителем 



Вилли Вебер. Моя кровь — бензин

производителя коньяка, владельцем топлес-бара, рабо-
тал в магазине ковров, торговал машинами. Обанкро-
тился и восстал из мертвых, продавая свиные ножки 
и пиво из монастырской пивоварни. Моим хобби, моей 
страстью всегда были быстрые автомобили — они при-
вели меня в «Формулу-1» еще задолго до знакомства 
с Михаэлем Шумахером. 

Эта книга — моя автобиография.
Михаэль был и остается моим лучшим другом. Рядом 

с ним прошли самые замечательные и самые насыщен-
ные годы жизни. Моя задача — показать читателю, кто 
же на самом деле этот Михаэль Шумахер, с которым меня 
связывали 20 лет почти семейных отношений. Осветить 
страницы его жизни, прежде не предававшиеся огласке, 
чтобы в глазах и фанатов, и людей, далеких от автоспорта, 
он предстал таким, каким его знал я. Одним из тех талан-
тов, что рождаются раз в столетие, со встроенным «попо-
метром» — идеальным чувством автомобиля, — при этом 
покупавшим себе по 20 джинсов одного цвета. 

И все-таки это книга не о Михаэле Шумахере.
Это книга о судьбе.
О двух мечтателях — парнишке из Керпена и рестора-

торе из Регенсбурга, — ставших самым успешным дуэтом 
в мире «Формулы-1». Кем бы один стал без другого? Су-
дите сами.

Ваш Вилли Вебер



Пролог
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«Зальцбургринг»

Август 1988 года

ТЫ И ЕСТЬ 
ШУМАХЕР?

Все знают эту старинную народную мудрость. Для себя 
я ее сформулировал таким образом: покажи мне свою 

прическу, и я скажу, что с тобой не так.
От вида молокососа, взбежавшего в то утро вверх по 

ступенькам моего моторхоума*, я прямо опешил. Так что 
применение народного мерила просто напрашивалось.

Эта прическа! Эти вихры! Этот косой пробор! Издали — 
ни дать ни взять принцесса Диана с плохо уложенной ше-
велюрой. 

А эти усики! Могло показаться, что он где-то их срезал 
и налепил себе над верхней губой — так реденько они тор-
чали у него под носом.

Ни за что бы не подумал, что он — тот самый человек, 
который ездит с предельной точностью, про которого за-
ранее известно, что он выиграет любую картинговую гон-
ку.

Я представлял его себе героем. Этакой копией прин-
ца Вэлианта**. Или Роберта Вагнера, сыгравшего эту роль 
в 1950-х. Помните сцену, в которой Вэлиант побеждает 
Черного рыцаря***? Просто класс.

* Личный фургончик (команды или пилота), где можно отдохнуть 
или жить во время гоночного уикенда вместо гостиницы. — Прим. изд.

** Герой комикса, созданного Хэлом Фостером в 1937 году и про-
должающего выходить и сегодня. Принц Вэлиант (от англ. valiant — 

«доблестный», «отважный») — скандинавский принц из легендарного 
Туле, который стал рыцарем Круглого стола. — Прим. изд.

*** Таинственный рыцарь Круглого стола, который решил узурпи-
ровать трон Британии. — Прим. изд.
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— ТЫ и есть Шумахер? — вырвалось у меня.
В свое оправдание должен заметить: раньше я видел его 

только в шлеме. Ему стоило и дальше в нем оставаться, 
когда мы стали лично общаться.

Этот долговязый раздраженно смотрит на мой палец. 
— Ну да. Так и есть…
На секунду воцарилось неловкое молчание. Потом он 

кивнул и опять: 
— Да, да. Это я. Я Михаэль Шумахер.
Ладно.
Что тут скажешь? Стиви Уандер* слепой, но попадает 

в любую ноту. В конце концов, здесь не подиум. Все иде-
альным быть не может. Главное, чтобы парень и дальше 
водил машину как Бог. 

И уж если по-честному: то, что у Вэлианта было на го-
лове, прической тоже не назовешь. Издевательство, а не 
прическа…

* Американский соул-певец и композитор. (Здесь и далее — приме-

чание переводчика, если не указано обратное.)



ЧАСТЬ 1.

На стартовой решетке
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Регенсбург*

Март 1942 года

Я ЗНАЮ, ЧТО ЧУДО 
ОДНАЖДЫ СЛУЧИТСЯ

Думаю, нужно немного рассказать о себе.
Меня зовут Вильгельм Фридрих Вебер. На свет я по-

явился в одном из роддомов Регенсбурга в разгар войны — 
была среда, 11 марта 1942 года. И хотя этот торжественный 
момент по понятным причинам не мог быть заснят на мо-
бильник, я практически уверен, что свое рождение я озна-
меновал более громким криком, чем моя мать Анна. В се-
мье Веберов она, скорее, была молчуньей. Молчать мама 
умела так холодно и так долго, что порой озноб пробирал. 
Мой отец не дал бы соврать.

Над Акрополем развевалась свастика, Пёрл-Харбор уже 
разгромлен японцами, немецкие солдаты в Сталинграде 
вот-вот начнут есть собственные подметки. Однако ни 
о чем таком я, лежа в колыбели, понятно, не знал. Из ко-
ричневого радиоприемника сквозь треск и помехи доно-
сился прекрасный голос Сары Леандер**: «Ich weiß, es wird 

einmal ein Wunder gescheh’n»***.
У меня все шло отлично. Вопреки — или как раз благо-

даря — тому факту, что моя жизнь началась с небольшой 
лжи. Ложь, конечно, слишком сильное слово для тако-
го милахи, как я, только-только открывшего свою книгу 
жизни. 

Однако не будем ходить вокруг да около. Я родился 
вовсе не 11-го числа — это произошло в пятницу 13-го. 

* Город в земле Бавария.
** Шведская киноактриса и певица.
*** Нем. «Я знаю, что чудо однажды случится».
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ЧАСТЬ 1. На стартовой решетке

Но моя мать спутала астрологам карты, подвергнув мое 
свидетельство о рождении маленькой пластической опе-
рации, как только мы остались вдвоем: она исправила 
тройку на единицу. С тех пор я по паспорту на два дня 
старше моего биологического возраста. И знаете что? 
Мне всю жизнь говорят, что я выгляжу как минимум на 
два дня старше. 

Все вокруг были заняты Второй мировой войной. Дядя 
Хайни наступил на противопехотную мину. В результате 
он лишился обеих рук и одного глаза. Я все время пытал-
ся залезть к нему на колени, чтобы потрогать деревянные 
протезы, так сильно они мне нравились. 

Когда мне исполнилось 18 месяцев, на Регенсбург об-
рушился град из тысяч американских фугасных и зажига-
тельных бомб. Вместе с дедушкой Йоханнесом мы пере-
ехали в Фурт-им-Вальд*, в маленький каменный домик. 
Слишком маленький, чтобы им заинтересовались самоле-
ты союзников. 

В дедушке — великолепном мужчине с усами — я обо-
жал все, кроме усов. Из еды у нас в основном были грибы. 
Грибы с соусом. Соус с грибами. Суп с грибами. Грибы 
в супе. Десятилетия спустя люди готовы платить большие 
деньги за то, чтобы питаться так же паршиво, как мы тог-
да. У них это называется «детокс». Я же зову это голодом. 
Вероятно, это был единственный положительный момент 
военного времени: голодный разбоя не боится. Жизнь 
нужно воспринимать с юмором.

Дедушкин сад был настоящим раем с яблонями, виш-
нями, айвой и сливами. И самой настоящей, прямо как 
в Эдеме, ядовитой змеей в смородиновых кустах. Я приру-
чил ее при помощи блюдца с молоком — менеджера во мне 
было видно с молодых ногтей. Это такой первый опыт ра-
боты с персоналом. Кроме того, в мои обязанности входи-
ло бегать в курятник за свежими яйцами. Так я волей-не-
волей познакомился с подвидом живых существ, которые 
так часто попадались мне на пути в «Формуле-1», — глупы-
ми кудахчущими курами.

* Город на границе с Чехией в земле Бавария.



Я ЗНАЮ, ЧТО ЧУДО ОДНАЖДЫ СЛУЧИТСЯ

Любая война однажды заканчивается. Мы с дедушкой 
вернулись в Регенсбург и сняли угол в нашей старой квар-
тире. Чудо, что она простояла всю войну в целости и со-
хранности. За исключением нескольких трещин в стене да 
картона на окнах, все как прежде. Чего не скажешь о со-
седях: два человека из четырех семей отправились на тот 
свет. Мой папа тоже поселился по новому адресу — в со-
ветском лагере для военнопленных. 

В один прекрасный день я увидел то, что навсегда изме-
нило мою жизнь. Нет, это не обугленные стропила, торча-
щие, словно гигантский рыбий хребет, навстречу голубо-
му небу Верхнего Пфальца. Не разнесенные в щепу мосты 
над Дунаем. И даже не солдаты, вернувшиеся с войны на 
костылях, трясущиеся, несмотря на теплую погоду. Я был 
слишком мал, чтобы удивляться чему-то. И не из тех де-
тей, которые лишаются сна, узнав, что из любимого кро-
лика изготовили перчатки. Сентиментальность не была 
мне свойственна. Побольше бы таких, как я, и психиатрам 
всего мира понадобилась бы помощь после общения с их 
пациентами. 

Нет. Я увидел игрушечную машину. Металл алого 
цвета, открытая кабина, изящный, как у ракеты, кузов. 
«Вильгельм!» — услышал я. Потом еще раз, погромче: 
«Вильгельм!!!» А я влюбился без памяти. Я не мог понять, 
как такая прекрасная, совершенная, уникальная вещица 
продается в магазине и ее нельзя потрогать. Я упал на пол 
перед прилавком. Я орал. Стучал кулаками по полу, как 
Оскар из «Жестяного барабана»*. Три. Два. Один. Будет 
моим. Нужно только безудержно чего-то захотеть, тогда 
обязательно обретешь это.

* Нем. Die Blechtrommel — дебютный роман немецкого писателя 
Гюнтера Грасса, изобразившего в гротескном виде историю Германии 
XX века. (См. Грасс. Г. Жестяной барабан. СПб: Амфора, 2008.)
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Регенсбург

Апрель 1947 года

БОЖЬЕ ТВОРЕНИЕ 
ИЛИ ПАПИНО СЛОВО

Неожиданно вернулся отец. Для человека, проведшего 
два года в советском лагере для военнопленных, было 

бы в порядке вещей немного прийти в себя, посидеть сло-
жа руки. Заодно порадоваться тому, что они у него есть. 
Но только не для моего отца. Он снова отправился на вой-
ну. Понятно, что «войной» он это не называл. У него это 
называлось «воспитанием». Таким образом, с мирной без-
мятежной жизнью было разом покончено.

«Что стоит на столе, то и будем есть!» — отныне у нас 
было заведено именно так. Помню, как я лет в пять, веч-
но насупленный, ковыряюсь в тарелке, отчаянно силясь 
разгадать загадку, почему Господь создал коровье дерь-
мо, но окрестил его шпинатом. Ни в божьем творении, ни 
в папином слове лучше было не сомневаться. Я это понял 
довольно рано. Потому что временами мне прилетала за-
трещина, а то и пощечина. После чего — домашний арест. 
Честное слово, будь я шпинатом, я бы сквозь землю про-
валился от стыда за несчастья, которые причиняю детям 
всего мира.

«Наглец, поганец!» — кричал мне отец, застукав, как 
я в шесть лет прогуливаю школу. Откуда ему было знать 
то, что было известно мне, — что все учителя — идио-
ты? Школа? Для меня оставалось абсолютной загадкой, 
зачем туда ходить. Я был постоянным участником оди-
ночных прогулок. Снимал утром с крючка ранец, кричал: 
«Пока!» — и уводил сам себя в лес. Там я разглядывал са-
ламандр, лягушек, сгоревшие танки, пока не наступала 
пора идти домой.


