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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Все взрослые были когда-то детьми

Лора живет в Нью-Йорке. Сейчас ей сорок шесть лет. Она пре-
красно одевается. У  нее золотисто-каштановые волосы и  зеле-
ные глаза. От нее веет ощущением «я знаю себе цену». Она 
выглядит как абсолютная хозяйка собственной жизни, но это 
впечатление обманчиво —  призраки детства до сих пор пресле-
дуют ее.

Мать Лоры страдала биполярным расстройством; не вдаваясь 
в подробности, объясним: у нее очень часто менялось настрое-
ние безо всяких на то причин. Когда все было хорошо, она помо-
гала Лоре со школьными проектами, заплетала ей косички, много 
рассказывала о живой природе, хорошо разбираясь в этом пред-
мете. Но, когда у нее случались приступы депрессии, она надолго 
запиралась в  своей комнате. Бывало и  так, что она становилась 
маниакально придирчивой, и  это распространялось на все, что 
ее окружало.

Отец Лоры, сосудистый хирург, был добр с  дочерью, но он 
целыми днями пропадал на работе. Как говорит сама Лора, он 
«поздно приходил домой, а уходил очень рано, а потом наступил 
момент, когда и вовсе перестал возвращаться».

Лора вспоминает семейную поездку на Большой Каньон, ей 
тогда было десять лет. На снятой в тот день фотографии она и ее 



ОСКОЛКИ ДЕТСКИХ ТРАВМ

28

родители сидят на скамейке, веселые и беззаботные. Небо голу-
бое, светит солнце, позади них роскошный вид на скалы. Превос-
ходный летний день!

— Пока мы прогуливались вдоль каньона, мама рассказывала 
мне о соснах, растущих здесь… Любой, посмотрев на нас, при-
шел бы к выводу, что мы нормальная любящая семья, —  вздыхает 
Лора.

На самом деле день был не таким уж безоблачным. Перед тем 
как фотографироваться, родители Лоры начали спорить о  том, 
где самый выгодный ракурс. К  тому времени, когда они сели 
втроем, мать с отцом не разговаривали. И если бы только это… 
Натянув улыбку перед камерой, мать Лоры ущипнула ее за талию 
и прошипела:

— Перестань пялиться в пространство.
Затем снова ущипнула ее:
— Неудивительно, что ты превращаешься в  толстушку. Ты 

вчера так много чизкейка съела, что просто вываливаешься из 
шортов!

Если внимательно всмотреться в лицо Лоры на фотографии, 
видно, что она не щурится на ярком солнце Аризоны, а сдержи-
вает слезы.

Через пять лет, когда Лоре исполнилось пятнадцать, ее отец 
ушел из семьи и переехал в другой штат. Он писал ей, присылал 
деньги, но звонил все реже и реже.

Биполярное расстройство ее матери усугублялось. Каждый 
день на Лору сыпались оскорбления.

— Стоило мне появиться в гостиной, моя мать выдавала что-
то наподобие: «Ты уже стала поперек себя шире. Если ты заду-
мывалась, почему мальчики тебя не приглашают на свидание, так 
вот, именно поэтому!»

Чаще всего Лора слышала:
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— Ты была таким прелестным ребенком, я не знаю, что слу-
чилось.

И, разумеется, не обходилось без едких обличительных речей 
против отца.

— Мать поливала его грязью буквально с пеной у рта. Я ста-
ралась не слушать, что она говорит, но как не услышишь? Когда 
начинались ее эти бесконечные обличения, меня просто трясло.

Лора никогда не приглашала к себе друзей из страха, что они 
узнают ее секрет: ее мама «не такая, как другие мамы».

— Даже сейчас, спустя тридцать лет,  —  говорит Лора,  —  
я чувствую присутствие своей матери. Если машина резко тор-
мозит, или мне грубит кассирша в  магазине, или мы спорим 
с  мужем, или мой босс вызывает меня обсудить какую-то про-
блему, внутри что-то переворачивается, как тогда, в детстве. Буд-
то кто-то подносит спичку слишком близко к фитильку, и может 
рвануть при малейшем дуновении ветерка… Меня не оставляет 
состояние тревоги,  —  признается женщина.  —  Я  постоянно 
чувствую, что что-то не так. Все ощущается масштабнее, чем 
есть на самом деле. Я делаю из мухи слона, мне кажется, будто 
я живу в эмоциональном бум-боксе, где звук включен слишком 
громко.

Состояние стресса, укрепившееся внутреннее ощущение, 
будто «что-то не так», отразилось на физическом здоровье 
Лоры. Между тридцатью и  сорока годами она начала страдать 
мигренью, которая на много дней отправляла ее в постель. В со-
рок лет у Лоры развилось аутоиммунное заболевание щитовид-
ной железы. В  сорок четыре года во время планового медос-
мотра врачу не понравилось звучание ее сердца. ЭКГ показало 
аритмию, а эхокардиограмма выявила еще одну серьезную про-
блему —  дилатационную кардиомиопатию. Левый желудочек ее 
сердца был слабым, и  мышцы с  трудом нагнетали кровь. Лора 



ОСКОЛКИ ДЕТСКИХ ТРАВМ

30

перенесла хирургическую операцию, и  сейчас ее сердцу помо-
гает работать имплантированный кардиовертер-дефибриллятор. 
Двухдюймовый шрам от операции обманчиво мал, и  если бы 
дело было только в этом шраме!

* * *
Родители Джона познакомились в Азии, где служил его отец. 

После бурного романа молодые люди поженились и  переехали 
в Соединенные Штаты.

— Брак моих родителей был очень сложен, как и мои отноше-
ния с отцом, —  говорит Джон. —  Я считаю, что меня вырастили 
мать и  бабушка по материнской линии. Мне страстно хотелось 
иметь более глубокую связь с  отцом, но ничего не получалось: 
его просто не хватало на это.

Вспоминая детство, Джон время от времени проводит руками 
по своим коротким светлым волосам; видно, что ему трудно под-
бирать слова.

— Отец накручивал себя и приходил в бешенство по малей-
шему поводу. Было совершенно очевидно, что он ошибается, но 
он все равно продолжал спорить.

Если отец Джона утверждал, что столицей штата Нью-Йорк 
является город Нью-Йорк, ему было бесполезно доказывать, что 
на самом деле это Олбани.

— Он просил меня помочь в гараже, и я все делал правильно, 
но если он считал, что я  не под тем углом держу отвертку, он 
начинал орать и  никогда не смягчался. Чтобы похвалить меня, 
такого никогда не было. Даже когда он сам допускал ошибку, это 
каким-то образом становилось моей виной. Мой папочка всегда 
и во всем был непогрешим.

Матери тоже доставалось —  отец постоянно критиковал ее, 
причем часто в присутствии Джона и его брата.
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Когда Джону было двенадцать, он начал вмешиваться в драки 
между родителями. Авторитет отца уже не давил на него, и  он 
постепенно начал понимать, что к чему.

Однажды в Сочельник Джон —  ему к тому времени исполни-
лось пятнадцать —  проснулся от визга и шума.

— Я понял, что это мама визжит. Выскочил из кровати и по-
бежал в комнату родителей с криком: «Какого черта здесь проис-
ходит?» Мать пробормотала: «Он меня душит!» Отец и правда 
держал мать за горло. Я  заорал на него: «Стой и  не смей дви-
гаться! Мама пойдет со мной». Я увел мать на первый этаж. Она 
всхлипывала. Это было тяжело, но я пытался быть взрослым для 
них обоих.

Утром отец Джона спустился в  гостиную, где спали Джон 
и его мать. Он вел себя так, будто ничего не произошло.

— Мой брат присоединился к нам, и мы провели рождествен-
ское утро как самая обычная семья.

Вскоре после этого бабушка Джона внезапно умерла.
— Бабушка была неиссякаемым источником любви для мамы 

и  меня. Ее смерть стала страшным потрясением для нас обоих. 
Отец не мог поддержать нас в  горе. Он сказал матери: «Тебе 
надо просто пережить это!» Он был типичный нарцисс. Если 
его это не касалось, то он не считал это важным.

Сегодня Джону сорок. У него теплые карие глаза и широкая 
дружелюбная улыбка, которой сложно не поддаться. Но, увы, он 
страдает целым букетом хронических заболеваний. К тридцати 
трем годам у  Джона было потрясающе высокое для молодого 
человека давление. Каждый день у него болела голова. Он часто 
испытывал приступы острой боли в  желудке, в  его стуле при-
сутствовала кровь. К тридцати четырем годам у него появилась 
хроническая усталость, и  он иногда еле высиживал рабочий 
день.
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Джон любил ходить в  походы, они помогали ему справлять-
ся со стрессом, но к тридцати пяти годам он понял, что походы 
остались в  прошлом: ему не хватало физической выносливости 
тащить на спине тяжелый рюкзак.

Вдобавок ко всему у  Джона не складывались отношения 
с противоположным полом. В тридцать с хвостиком он наконец-
то влюбился. После года свиданий девушка пригласила его по-
знакомиться с семьей; семья жила в другом штате.

— Наблюдая за ними, —  признается Джон, —  я остро ощу-
тил, насколько я  отличаюсь от тех, кто рос без того стыда и  об-
винений, которые выпали на мою долю. Все сидели вокруг обе-
денного стола, а я смотрел на ее близких, и единственной мыслью 
было: «Я не из их круга». Все были такими нормальными и счаст-
ливыми. Внезапно я пришел в ужас от того, что мне придется при-
творяться, будто я знаю, как быть частью счастливой семьи.

В тот же день сестры его девушки предложили пойти потан-
цевать в дансинг, но Джон отказался под предлогом усталости.

— Моя девушка осталась со мной, —  Джон говорит это со-
всем тихо, опустив голову. —  Она все спрашивала и спрашивала, 
что не так, и в какой-то момент я начал плакать и не мог остано-
виться. Она стала меня утешать, а я вместо того, чтобы сказать, 
в чем кроются причины моей неуверенности в себе, вдруг выдал, 
что плачу, потому что не люблю ее.

Девушка Джона не могла понять, что случилось. Еще раз по-
вторим: Джон был впервые в жизни влюблен по-настоящему, но 
страх победил.

— Я не мог позволить ей обнаружить, насколько был искале-
чен стыдом, живущим внутри меня.

Итог печален: гипертония, язва, синдром хронической уста-
лости и несостоявшаяся личная жизнь. Джон погрузился в боль 
и одиночество и не мог оттуда выбраться.



Все взрослые были когда-то детьми

33

* * *
Джорджии, казалось бы, повезло больше, чем другим. Ее отец 

был банкиром, выпускником Йельского университета, стены их 
роскошного дома были увешаны дипломами Лиги плюща. Мать 
сидела дома с  Джорджией и  ее двумя младшими сестренками. 
На фотографиях они выглядели дружной счастливой семьей.

Но это только на фотографиях.
— Я очень рано почувствовала, что дома что-то не так, 

хотя никто об этом не говорил, —  рассказывает свою историю 
Джорджия.  —  В  нашем доме всегда ощущалась какая-то не-
ловкость. Нельзя было точно понять, в чем дело, но атмосфера 
угнетала.

Мать Джорджии была склонна к жесткому контролированию 
своих детей. И к тому же она была скупа на эмоции.

— Если ты скажешь или сделаешь что-то, что ей не нрави-
лось, —  вспоминает Джорджия, —  она просто в ходячую статую 
превращалась. Она нас не замечала, не разговаривала с  нами. 
От нее веяло холодом.

По признанию Джорджии, самым сложным для нее было то, 
что она не понимала, что сделала не так, ведь мать ничего не объ-
ясняла.

— Она могла молчать сколь угодно долго, а потом, опять же 
без объяснения причин, минус менялся на плюс, и  я  снова по-
падала в поле ее зрения. Хотите пример? Мать дает нам с сестра-
ми малюсенькую столовую ложку мороженого и говорит: «Вам 
троим надо разделить мороженое между собой». Ну и  как де-
лить? Мы понимали, что жаловаться нельзя. Если мы это делали, 
она говорила, что мы неблагодарные, и переставала с нами раз-
говаривать.

Отец Джорджии был на грани алкоголизма и  мог внезапно 
взорваться по пустякам.
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— Однажды он менял лампочку и  начал сыпать проклятья-
ми, когда сломался патрон. У  него случались непредсказуемые 
вспышки ярости. Они были редкими, но незабываемыми. Вре-
менами я  была так напугана, что мне хотелось убежать, поджав 
хвост, где-нибудь спрятаться и переждать опасность.

Джорджия была настолько чувствительной к  переменам на-
строения своего отца, что могла точно сказать, когда его застиг-
нет приступ ярости и ей с сестрами не поздоровится.

— Нам приходилось притворяться, что у  отца не было этих 
приступов. Он орал из-за какой-нибудь мелочи, а  затем шел 
вздремнуть. Или бренчал на гитаре в своей комнате.

Бóльшая часть детства Джорджии прошла между бойкотами 
матери и  взрывными тирадами отца. Все силы уходили на то, 
чтобы предвосхитить злость родителей и избежать ее. В девять-
десять лет у нее было чувство, что злость родителей направлена 
друг на друга.

— Они не дрались, но между ними всегда чувствовалась 
 враждебность. Иногда казалось, они страстно ненавидят друг 
друга.

Однажды, боясь, что подвыпивший отец разобьет машину по-
сле ссоры с матерью, Джорджия забрала ключи от машины и от-
казалась их отдавать. Прооравшись, отец ушел спать.

Сегодня Джорджии сорок девять. Она не любит вспоминать 
о своем детстве.

— Я загнала внутрь себя все эмоции, которые бушевали в на-
шем доме, и это отравило мою жизнь.

Детская боль не прошла бесследно. Проблемы моральные 
переросли в проблемы физические.

— Сначала, —  говорит Джорджия, —  физическая боль дава-
ла о себе знать как тихий шепоток, но этот шепоток становился 
все громче. Когда я  поступила в  магистратуру Колумбийского 
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университета, чтобы получить степень по классической литера-
туре, у меня начались серьезные проблемы со спиной. Приступы 
были такими сильными, что я не могла сидеть на стуле и прихо-
дилось учиться лежа.

В возрасте двадцати шести лет Джорджии поставили диагноз 
«остеохондроз». Еще через несколько лет была выявлена фи-
бромиалгия —  скелетно-мышечная боль хронического характера 
и плюс к этому сильная депрессия.

— Моя взрослая жизнь прошла в клиниках, где мне пытались 
подобрать лекарства, чтобы унять боль, —  констатирует она. —  
Но облегчения пока нет.

* * *
Истории Лоры, Джона и Джорджии показывают, какую цену 

мы платим за негативный опыт в детстве. Новые открытия в ней-
робиологии и  психологии подтверждают: травмирующие пси-
хику события приводят к  биологическим изменениям в  нашем 
организме. Полученные в детстве эмоциональные травмы имеют 
далеко идущие последствия. Они меняют 
архитектуру нашего мозга, подтачивают 
иммунную систему, запускают и  питают 
воспалительные процессы, то есть оказы-
вают комплексное воздействие на физиче-
ское здоровье и долголетие.

От того, в какой атмосфере растут дети, 
напрямую зависят их реакции на окружа-
ющий мир, успехи и  неуспехи на работе, способность дружить 
и  способность любить. И  даже то, как они будут воспитывать 
своих детей, тоже зависит от детского опыта.

Лора постоянно переживала унижения со стороны матери, 
Джон был свидетелем насилия, Джоржия столкнулась с  равно-

Новые открытия в ней-
робиологии и психологии 
подтверждают: травми-
рующие психику события 
приводят к биологиче-
ским изменениям в на-
шем организме.
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душием и вспышками гнева —  у каждого своя история, но итог 
один: негативный опыт детства меняет здоровье взрослого че-
ловека.

Ученые пришли к пугающему пониманию связи между трав-
мирующим опытом детства и  заболеваниями, развивающимися 
во взрослой жизни, благодаря наблюдениям терапевта из Сан-
Диего, посвятившего себя этой теме,  —  Винсента Дж.  Фелич-
чи (V. J.  Felitt i) и  его коллеги из Центра по контролю и  профи-
лактике заболеваний (CDC) Роберта Энды (R.  Anda). Проводя 
свои исследования в 1980-х и 1990-х годах (как раз на эти годы 
пришлось взросление Лоры, Джона и Джорджии), они первыми 
сделали выводы о связи между негативным детским опытом и за-
болеваниями, меняющими качество жизни.

Революционные выводы 
специалиста по ожирению

В 1985  году терапевт из Сан-Диего Винсент Дж.  Феличчи, док-
тор медицинских наук, глава проекта по профилактике болезней 
обмена веществ в  рамках программы Фонда здравоохранения 
Kaiser Foundation Health Plan, Inc. (KFHP), заметил поразитель-
ное совпадение: большинство взрослых пациентов, страдающих 
ожирением, упоминали о детских травмах.

Из 286 опрошенных пациентов многие пережили сексуаль-
ное насилие, в семьях других была неблагоприятная обстановка. 
Никто из них не чувствовал себя в детстве защищенным. Самым 
простым решением было «заедание» проблемы. Еда успокаива-
ла тревогу и страх, помогала справляться с депрессией, которая 
стала фоном их жизни. Для некоторых избыточный вес служил 
щитом, ограждающим от нежелательного физического внима-
ния, и они набирали еще больше килограммов.


