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Их привезли в Цинандали поздно но-
чью. Впереди за деревьями мерцала не-
понятная стена. Машина потявкала во 
тьму, приседая на задние колеса. Пока 
Стратонов раскуривал трубку, Евгения 
Ивановна оглянулась на мужа. Англи-
чанин дремал, отвалясь на спинку си-
денья. Шляпа лихо съехала на висок, 
закушенные губы исчезли. Начинался 
очередной припадок.

Стратонов сам потискал резино-
вую грушу. Звук безнадежно застревал 
в местной тишине. Феноменальный сон 
висел над Алазанской долиной, потре-
вожить его могло лишь землетрясение. 
Слово «интурист» утрачивало свое ма-



6

Леонид Леонов

гическое действие в здешней глуши. 
Никто не выбегал за чемоданами при-
езжих.

— Совершайте же какие-либо тело-
движения, вы потеряете службу, кацо, – 
проскрипел шоферу Стратонов. – Иди-
те, стучитесь, черт вас возьми… ну 
пожалуйста. Никто не украдет ваш про-
клятый «биук».

Тот взорвался наконец на ломаном 
языке. Кому, как не Стратонову в ка-
честве гида из буро путешествий, забо-
титься о заграничных господах! При-
шлось повторить угрозу с упоминанием 
трех фамилий всекавказского значения. 
Чертыхаясь по-грузински, шофер от-
правился взламывать ближайшую дверь.

Евгению Ивановну поташнивало 
с непривычки к горным дорогам. На пе-
нистой Йоре, когда искали брода, она 
едва не плакала, на перевале перед Те-
лавом полкилометра тащилась пешком. 
Ее снова потянуло наружу из-за потреб-
ности в воздухе и одиночестве.
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— Меня укачало… крикните, когда 
придут за вещами, – попросила Евге-
ния Ивановна, выбираясь из машины. – 
Сделайте одолжение, кроме того: не 
прикрывайте дверцу, господин Страто-
нов. Муж буквально заболевает от неко-

торых сортов табака.
Прохладная горечь осенней травы 

и пастушеского дыма стекала сюда из 
предгорий. Тяжелая влажная листва уга-
дывалась над головой, мрак обступал, 
как перед сотворением мира. Прислу-
шиваясь к шорохам за спиной, Евгения 
Ивановна наугад двинулась в глубину 
парка.

Гравий позади хрустнул под осторож-
ным шагом.

— У вас безошибочное чутье, миссис 
Пикеринг… – произнес по-французски 
Стратонов: чужой язык несколько ма-
скировал этот до головной боли знако-
мый голос. – Тут в зарослях находится 
одна из интимнейших наших литера-
турных святынь, мы навестим ее завтра. 
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По ряду соображений я не рекомендую 
посещать ее впотьмах… Кстати, цинан-
дальское плато кончается здесь обры-
вом, и можно подпортить очарованье 
всей прогулки.

Своим настойчивым обращением 
к французской речи Стратонов наме-
кал, что в создавшихся условиях им 
разумнее всего не узнавать друг друга. 
Не первый раз, начиная с Тифлиса, он 
предлагал забыть, что они встречались 
несколько лет назад и он причинил 
ей жестокое, на границе смерти, зло. 
Скользкая почтительность показывала, 
что он терзается скорее от стыда за свой 
поступок, чем — совести, хотя в случае 
сознания вины терзаться ему надлежало 
чуть больше.

То была ее первая любовь, и началась 
она близ Рождества однажды, в безмя-
тежном степном городке. Стратонов 
приехал к матери-чиновнице долечи-
ваться после раненья. Из госпиталя он 
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подоспел прямо к гимназическому балу. 
Подпоручик танцевал с рукой на пере-
вязи, тыловые барышни-выпускницы 
смотрели на него с обожаньем, кроме 
одной.

Самолюбие заставило офицера спу-
ститься с орлиных высот к непокорен-
ному существу в коричневом платьице 
с кружевной пелеринкой. Там у них 
имелась аллея старых акаций под на-
званием «проспект Влюбленных Душ». 
Через жуткой красоты кладбище он уво-
дил в голубую от луны степь, не теряя 
своей силы и зимою. Молодым людям 
даже смешно стало, как раньше не сдру-
жились их семьи, живя наискосок на 
той же улочке. До самой Февральской 
революции чиновница и фельдшерская 
вдова взаимными визитами и услугами 
старались наверстать упущенное. Перед 
возвращеньем в часть, за блинками на 
Масленице, подпоручик по тогдашней 
моде нараспев прочел собственного 
сочинения стишок с пожеланием, что-



10

Леонид Леонов

бы одна подразумевавшаяся девушка 
сиянием своих глаз все вела бы и вела 
его на поединок с врагами обновлен-
ной жизни. Матери переглядывались, 
заранее считая себя родственницами, 
только вздрагивали при упоминании 
обреченных тиранов, из которых лично 
знали тамошнего старичка-латиниста, 
старинного гонителя лентяев, и сосед-
него бакалейщика, отпускавшего пи-
тание в долг до пенсионной получки. 
Было решено, что, как только, бог даст, 
проиграют войну окончательно, тотчас 
и за свадебку. Но сперва стал исчезать из 
продажи сахар, а там начались перебои 
и в остальном. Венчание, как и самое 
жизнь заодно, старушки постановили 
отложить до минования смуты.

Осенью следующего года тайно воро-
тившийся офицер Стратонов прятался 
то в стогах на пойме, то на голубятне 
у будущей тещи. Всю зиму по ночам 
через открытые форточки слышалась 
стрельба. К весне часть местных тира-
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нов была закопана… Из них-то, наспех 
закиданных землицей, и вывелась ле-
тучая поденка тех лет — атаманы всея 
Руси, вселенские батьки с револьвера-
ми, коменданты земного шара и про-
чая оголтелая вольница. Она помчалась 
по степям с клинками наголо, верхами 
и на тачанках, ввинчиваясь, как пуля, 
в застоявшийся континентальный 
штиль, саморасстреливаясь на лету, 
облачками пыли оседая по обочинам 
древних шляхов. В городке появились 
крутые, в белых башлыках поверх чер-
кесок, вроде шершней перетянутые пол-
ковники, замыслившие унять разбужен-
ную Россию. Сам Деникин проездом 
призывал с паперти к подвигу местных 
орлов, и те, стриженные под машинку, 
пропахшие карболкой, натужными го-
лосами кричали «ура». Пошли маскара-
ды в пользу военных сироток, пышные 
самосуды, кутежи со стрельбой, парады, 
беспросыпный картеж, безумная рус-
ская тоска. Скоро плесень повяла, по-
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ползла: красный огненный вал, потре-
скивая, покатился с севера по степи.

Вечерком со споротыми погонами по-
ручик заскочил проститься с невестой. 
Ничего не осталось от юриста-третье-
курсника в том задымленном дергаю-
щемся старике. «Женя, богиня, Офелия, 
веточка моя вишневая, я пронесу твой 
чудный образ сквозь пустыню этой са-
мой… ну, как ее?» Он запнулся, воро-
вато пощелкал пальцами и разревелся 
хуже мальчишки… Уже постреливали 
за окном, восставший гарнизон запер-
ся в казармах, накануне через окраину 
с песней и гиканьем промчался крас-
ный эскадрон. Времени хватало в обрез, 
передовые эшелоны белой армии где-то 
у моря грузились в трюм иностранного 
парохода. Девушка вызвалась разделить 
судьбу любимого. Тот отбивался изо 
всех сил, хоть и сознавал дальнейшую 
участь офицерской невесты. Матери 
благословили их в дорогу и все пытались 
навязать по сундучку с прижизненным 
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наследством. Молодые бежали в наем-
ной бричке, добытой по кулачному 
праву эвакуации. Брачная ночь состоя-
лась в степи под открытым небом. Пер-
вый снег кружился в потемках, лошадь 
стояла смирно, нераспряженная, пахло 
прелой ботвой с баштана. Бесшумная 
пятерня нашаривала в степи беглецов, 
и этот смертный трепет умножал нена-
сытность Стратонова. У Жени озябли 
коленки… Пока муж хозяйственно пря-
тал торбу с овсом – дорога предстояла 
самая дальняя из всех возможных в жиз-
ни, – Женя все глядела на покинутый, 
пламеневший среди мрака горизонт. 
«Ах, мамочка, кровиночка моя, неуже-
ли стоило для этого родиться на свет?» 
Щекотный холодок струился по спине 
у Евгении Ивановны при воспоминанье 
о событиях следующих лет.

Полгода спустя Стратонов бросил 
ее без гроша в Константинополе. По-
сле одного длительного недоеданья 
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ушел из дому наниматься и не вернул-
ся. Первое предположение было, что 
попал под трамвай. Три дня обезумев-
шая Женя рыскала по моргам чужого 
города. А она-то, глупая, думала, что 
смерть заберет их обоих сразу, если ко-
гда-нибудь устанут от счастья их тела, 
но и тогда души не смогут наглядеться 
друг на дружку! Полностью холод на-
ступившего одиночества она изведала 
в жаркий полдень четвертых суток, ко-
гда голод несколько позаглушил горе. 
Такой маленькой стала вдруг в скверике 
перед громадой Айя-Софии, на которую 
покойный отец под хмельком домаш-
ней наливки все собирался водружать 
православный крест. Остекленевшая, 
сидела там, прижимая ладонь ко рту, 
а вокруг шли и ехали по своим делам 
важные волосатые турки. Свекровкина 
брошечка и золотенькое мамино благо-
словеньице были проедены в первый же 
месяц, мыть посуду в ресторанах доста-
валось лишь избранницам. Едва хватало 
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сил обороняться от искушений легкой 
жизни. Уже близился порог обнищания, 
за которым наступает всяческая бесчув-
ственность. Сиянья в глазах убавилось; 
что-то отцовское, угловатое, фельдшер-
ское обозначилось в ее чертах. Вместе 
с другими такими же, под ногами у сы-
тых, чужих и праздничных, голодуха по-
гнала ее по столицам мира. И даже во 
снах той поры Жене все мечталось в мо-
гилу к мужу… но, значит, не шибко меч-
талось, если целых три года пришлось 
добираться, прежде чем оказалась на 
ее краю. Это случилось в Париже, куда 
ветер изгнания занес Женю после ски-
таний по балканским столицам.

Месяц назад отравилась светильным 
газом ее русская соседка по ночлежке: 
она была старше Жени, некрасивей, 
ей нечего было продавать, как и Жене, 
впрочем. Русским девкам в Париже да-
леко было до тех нарядных особ, что со 
скучающим видом, виляя бедрами, про-
гуливаются от церкви Мадлен до Гранд-


