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Предисловие

Гайто Газданов —  осетинское имя. К началу ХХ столетия 
в России сложился весомый слой интеллектуально и твор-
чески заметных фигур с кавказскими корнями. Поколе-
ниями эти семьи усваивали русскую культуру самой высо-
кой пробы, достигали сродства с ней, чувства органической 
принадлежности ей, наконец, одаряли ее своим талан-
том и характером. Если и было когда-нибудь время, когда 
ни среда не ощущала инородца чужим, ни он себя чужим 
ей, то это период —  по нарастающей —  от Петра до рево-
люции  года. Газданов родился в Петербурге, жил у Пяти 
Углов, читал книги, входившие в канон интеллигентного 
русского мальчика, учился в кадетском корпусе, в гимназии. 
Так что выглядит совершенно естественным, что  в  лет он 
ушел в Добровольческую армию. «Я поступал в белую ар-
мию потому, что находился на ее территории, потому, что 
так было принято». Как говорит один из его героев —  «за бе-
лых, так как они побеждаемые».

Дальше крымский разгром, бегство в  Турцию, лагерь 
в Галлиполи, Константинополь, Болгария, Париж. Рядовая 
судьба русского человека, потерпевшего поражение. (Победи-
телям, впрочем, выпала, как оказалось, участь еще горшая.) 
Портовый грузчик, мойщик паровозов, рабочий на автоза-
воде, ночной таксист. И —  студент Сорбонны. И —  первые 
литературные опыты.



 Гайто Газданов

В  году у него выходит роман, сразу сделавший ему 
имя, — «Вечер у Клэр». Это замечательное произведение. На-
писанное молодым, без оглядки на расстановку литературных 
сил, полнокровное, наглядно талантливое. Этот парижский 
вечер у прелестной, красивой, необычной, загадочной моло-
дой женщины, в которую герой был влюблен гимназистом 
еще в России, —  вместе с описанием горстки встреч и раз-
говоров, словно бы подготовительных, —  занимает в насы-
щенной -страничной книге семь страниц. Все происходя-
щее укладывается в несколько часов, бóльшую часть которых 
возлюбленная проводит спящей. Но это техническое время 
появляется перед нами, читающими, наполненным предше-
ствующей жизнью героя во всей ее полноте. Как шпиль —  
или, если угодно, как крест, —  венчающий здание стометро-
вого храма, едва заметный с земли.

Все, что вместили два с половиной десятилетия от ро-
ждения до этого вечера, свелось к коротким часам и так же, 
как они, превратилось в сбывшуюся мечту и прошло. Одна-
жды мальчиком герой, «убежав из дому и гуляя по бурому 
полю, заметил в далеком овраге нерастаявший слой снега, 
который блестел на весеннем солнце. Этот белый и неж-
ный свет возник передо мной внезапно и показался мне 
таким невозможным и прекрасным, что я готов был запла-
кать от волнения. Я пошел к этому месту и достиг его че-
рез несколько минут. Рыхлый и грязный снег лежал на чер-
ной земле; но он слабо блестел сине-зеленым светом, как 
мыльный пузырь, и был вовсе не похож на тот сверкающий 
снег, который я видел издали. Я долго вспоминал наивное 
и грустное чувство, которое я испытал тогда, и этот сугроб. 
И уже несколько лет спустя, когда я читал одну трогатель-
ную книгу без заглавных листов, я представил себе весеннее 
поле и далекий снег и то, что стоит только сделать несколько 
шагов, и увидишь грязные, тающие остатки. И больше ни-
чего? —  спрашивал я себя. И жизнь мне показалась такой 
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же: вот я проживу на свете столько-то лет и дойду до моей 
последней минуты и буду умирать. Как? И больше ничего?» 
Этот потемневший исчезающий пласт снега, это убийствен-
ное разочарование невпрямую трансформируется в другой 
образ: «Лежа на ее кровати, в ее постели в Париже, в свет-
ло-синих облаках ее комнаты, которые я до этого вечера 
счел бы несбыточными и несуществующими —  и которые 
окружали белое тело Клэр, покрытое в трех местах такими 
постыдными и мучительно соблазнительными волосами, —  
я жалел о том, что уже не могу больше мечтать о Клэр, как 
я мечтал всегда».

Все, что написал Газданов, —  об этом. О том, что ради 
этого вечера, ради этой несбыточной Клэр надо лишиться 
дома и родины, пройти через кровь и грязь войны, кровь 
и грязь парижского дна, стрелять и видеть вокруг себя застре-
ленных, бедствовать, жить через силу, не давая себе забыть 
ее, чтобы, найдя, тотчас потерять, как все осуществившееся 
и невозобновимое.

Он принадлежал к поколению моих родителей (–
), и к тому же кругу начитанных независимых людей, 
что они. До последнего времени я думал об этом поколе-
нии и этом круге со всем, на какое способен, состраданием, 
с печалью и горечью. Лишенное будущего, униженное, ис-
требляемое, едва сводящее концы с концами, обреченное 
на издевательское порицание все более вульгарных потом-
ков —  в России. И с самого начала записанное в граждан 
второго сорта, в этническое гетто, старающееся имитировать 
коренных жителей, опускающееся, выкарабкивающееся —  
в эмиграции. Но чем теснее обступало меня племя новое, 
освободившееся от угнетения советского режима на родине, 
выезжающее за  границу по своей воле, «для нормальной 
жизни», для карьеры, заработка и развлечений, тем суще-
ственнее менялось освещение судьбы «отцов», тех, кого я так 
жалел. Так ли сяк ли, с меньшей или большей изменой себе, 
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они жили, ориентируясь на чувство собственного достоин-
ства, а не выгоды. Не прославляя, как сказал поэт, «ни хищи, 
ни поденщины, ни лжи».

Когда же я стал перечитывать Газданова, роман за рома-
ном, от «Клэр» до «Эвелины», от  до  года, я укрепился 
в убеждении, что и те, кто попал в изгнание, предпочитали, 
насколько это было в их силах, руководствоваться понятиями 
русской чести и благородства. Образ ночного таксиста в Па-
риже сделался —  не без участия советской и буржуазной 
пропаган ды —  символом краха личности и стереотипом со-
циального падения русского эмигранта. Подруга моих детей, 
отпрыск титулованной и одновременно священнической се-
мьи, в революцию бежавшей из России, рассказывала, как 
после перестройки их беспрерывно просили об интервью 
и приглашали на всевозможные объединительные собрания. 
С очаровательным французским акцентом и милыми грам-
матическими неправильностями она говорила: «Они всегда 
начинали: “Вы – графы , вы —  графы …” Мне хотелось ска-
зать: а где вы были, когда мы водили такси?»

Герой Газданова, его автобиографический двойник, тоже 
водитель ночного такси, делает несколько признаний: «Бес-
корыстному моему любопытству ко  всему, что окружало 
меня и что мне с дикарской настойчивостью хотелось понять 
до конца, мешал, помимо всего остального, недостаток сво-
бодного времени, происходивший, в свою очередь, оттого, 
что я всегда жил в глубокой нищете и заботы о пропитании 
поглощали все мое внимание…

В отношении клиентов к шоферу всегда отсутствовали 
сдерживающие причины —  не все ли равно, что подумает 
обо мне человек, которого я больше никогда не увижу и кото-
рый никому из моих знакомых не может об этом рассказать?..

Об этих годах моей жизни у меня осталось впечатление, 
что я провел их в огромном и апокалипсически смрадном 
лабиринте. Но, как это ни странно, я не прошел сквозь все 
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это без того, чтобы не связать —  случайно и косвенно —  свое 
существование с другими сущест вованиями, как я прошел 
через фабрики, контору и университет…»

Не торопитесь сочувствовать этому призраку за рулем, 
ни тем более смотреть на него сверху вниз. Это не вы рас-
поряжаетесь им, называя адрес и по прибытии немножко 
прибавляя к сумме, выбитой счетчиком. Это он, проница-
тельный, изучивший разные стороны человеческой натуры, 
много больше вас образованный человек с пронзительным 
взглядом , видит подноготную —  не только конкретно вашу, 
но и жизни в целом. «Было невозможно предположить, что 
все это только случайности. Только отступления от каких-то 
правил. И мне казалось, что та жизнь, которую вели мои 
ночные клиенты, не имела ни в чем никаких оправданий. 
На языке людей, живших этим, все это называлось работой. 
Но во Франции все называется работой: педерастия, свод-
ничество, гадание, похороны, собирание окурков. Труды Па-
стеровского института, лекции в Сорбонне, концерты и ли-
тература, музыка и  торговля молочными продуктами…» 
А у вас —  у всех нас —  что у нас за душой, чтобы противо-
поставить этому? Не торопитесь жалеть его: это Гайто Газда-
нов, редкостный русский писатель.

И по поводу его судьбы, писателя, не получившего долж-
ного признания и славы, не сокрушайтесь. Не повторяйте три-
виальных заклинаний о русском литераторе, задыхающемся 
в тесноте эмигрантской публики. Да, действительно, на то, 
что тогда писалось по-русски в Европе, откликались одни 
и те же : Ходасевич, Вейдле, Адамович, еще два-три критика 
с именем. А сколько нужно? Несколько дюжин серафимови-
чей и безыменских, как это было в советской России? В наше 
время, мерящее творчество человека исключительно успе-
хом, а успех тиражами и частотой вызова на телевизор, не-
ловко говорить о том, чтó в самом деле может принести ему 
удовлетворение и чтó не может никогда. Отзывы Ходасевича, 
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Вейдле, Адамовича означали ауканье, перекличку ровни —  
независимо от того, содержалась в них похвала или упрек.

Вы скажете: Набоков добился большего, не так ли? Это 
как на чей вкус. Он добился большего в демонстрации сво-
его превосходства над читателем. В демонстрации того, как 
он, писатель, распоряжается персонажами, как они покорны 
ему. В демонстрации читателю своего ума и таланта. В соци-
альном статусе: он был университетский профессор, а не так-
сер. Он не забывал держать читательскую аудиторию на ди-
станции. В произведениях, не озабоченных этой стороной 
сочинительства, таких как «Дар» или «Другие берега», то есть 
в лучших своих вещах, он пребывает в том же ограниченном 
пространстве читательского меньшинства, что и Газданов. 
В массовом сознании Набоков —  автор «Лолиты». В массовом 
сознании это —  бесспорное достижение: экранизация, Голли-
вуд, миллионные гонорары. Трудно сказать, выигрыш ли это 
Набокова и хотелось ли Газданову такой судьбы.

Ибо что такое превосходство одного человека над другим, 
умственное, эмоциональное, нравственное, социальное, и ка-
кой ценой оно дается, Газданов знал, как мало кто другой. Ге-
рою романа «Полет» всё, начиная от высокой интеллектуаль-
ности и физической крепости, кончая удачей и богатством, 
дается без усилий, как само собой разумеющееся. Он щедр, 
не отказывает просящим, хоть ему и видимы схемы приме-
няемых ими обманов, предан жене, верен тем, кого любит. 
Пленительное остроумие, мужество, точные, всегда иронич-
ные оценки людей, снисходительность к их слабостям, жиз-
ненная философия и позиция делают его неуязвимым для 
любой критики. Он должен вызывать восхищение, если бы 
не эта неуязвимость. Постепенно все, что составляет серд-
цевину его жизни, его тыл, то, чему его превосходство над 
другими дает вид незыблемости, превращается в груду руин.

Чем дальше, тем более европейцем становился этот 
писатель. Тем самым типом русского европейца, который 
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формировался еще в  Карамзине, которого искали совре-
менные Газданову евразийцы и о котором не прекращаются 
споры доныне. Какие национальные качества прибавляют 
к сложившемуся за тысячелетия образу русские, становясь 
подлинно гражданами этого древнего континента, чем обога-
щают этот образ? В последнем романе, «Эвелина и ее друзья», 
за непосредственным содержанием, поставленными нрав-
ственными вопросами и тонкими психологическими разра-
ботками, встает явление, по-видимому свойственное Европе 
первой половины прошлого столетия. Это верность мужской 
дружбе —  начинающейся с ранней молодости, с осознания 
себя единой компанией, группой. На память приход ят, пре-
жде всего , «Три товарища» Ремарка: не ситуационным сход-
ством —  которого нет, как, впрочем, и никакого другого, 
ни подобия реакций, ни мотиваций, —  а натянутой струной, 
звенящей в обоих произведениях в резонанс.

Русские привносят в эту дружбу достоевский излом, «са-
моедство», душевные, кажущиеся несовместимыми, проти-
воречия, поэзию и кулацкую скаредность —  да. Но и   уже 
упомянутые офицерскую честь, дворянскую совестливость, 
разночинную самоотверженность, безоглядность поступков, 
готовность принимать удары судьбы так же, как ее дары, лич-
ную надежность. Словом, то, что в Средние века составляло 
на территории Европы кодекс трубадурской доблести. Вен-
цом ее была Юность,  Jóvenes. Почему и преданы с такой не-
изменностью герои Газданова юношеским идеалам. Почему, 
мужая, отравляясь ядом взрослости, ранясь о пружины чело-
веческой безжалостности и низости, они остаются юны. При-
бавим к этому томительно влекущую законсервированность 
вывезенной с собой культуры, как шкатулку с фамильными 
драгоценностями: серебряной чеканки,  Cеребряного века.

Девять романов, около сорока рассказов. Красивое лицо 
на фотографии: мужчины, рыцаря, поэта, —  расположен-
ное ко  всем, на  кого смотрит. «Ненасытное стремление 



непременно узнать и  попытаться понять многие чужие 
жизни… Оно всегда было бесплодно, так как у меня не было 
времени, чтобы посвятить себя этому. Но сожаление, кото-
рое я испытывал от сознания этой невозможности, проходит 
через всю мою жизнь».

Анатолий Найман
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Н
есколько дней тому назад во время работы, 
глубокой ночью, на совершенно безлюдной 
в  эти часы площади Св. Августина я  уви-
дел маленькую тележку  типа тех, в которых 
обычно ездят инвалиды. Это была трехко-

лесная тележка, устроенная как передвижное кресло; впе-
реди торчало нечто вроде руля, который нужно было рас-
качивать, чтобы привести в движение цепь, соединенную 
с задними колесами. Тележка с удивительной медленно-
стью, как во сне, обогнула круг светящихся многоугольни-
ков и стала подниматься по бульвару Осман . Я приблизился, 
чтобы лучше ее рассмотреть; в ней сидела закутанная, не-
обыкновенно маленькая старушка; видно было только ссох-
шееся, темное лицо, уже почти нечеловеческое, и худень-
кая рука такого же цвета, с трудом двигавшая руль. Я видел 
уже неоднократно людей, похожих на нее, но всегда днем. 
Куда могла ехать ночью эта старушка, почему она оказалась 
здесь, какая могла быть причина этого ночного переезда, 
кто и где мог ее ждать?

Я смотрел ей вслед, почти задыхаясь от сожаления, со-
знания совершенной непоправимости и острого любопыт-
ства, похожего на физическое ощущение жажды. Я, конечно, 
не узнал о ней решительно ничего. Но вид этого удаляюще-
гося инвалидного кресла и медленный его скрип, отчетливо 
слышный в неподвижном и холодном воздухе этой ночи, 
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вдруг пробудил во мне то ненасытное стремление непре-
менно узнать и попытаться понять многие чужие мне жизни, 
которое в последние годы почти не оставляло меня. Оно все-
гда было бесплодно, так как у меня не было времени, чтобы 
посвятить себя этому. Но сожаление, которое я испытывал 
от сознания этой невозможности, проходит через всю мою 
жизнь. Позже, когда я думал об этом, мне начинало казаться, 
что это любопытство было, в сущности, непонятным вле-
чением, потому что оно упиралось в почти непреодолимые 
препятствия, происходившие в одинаковой степени от мате-
риальных условий и от природных недостатков моего ума 
и еще оттого, что всякому сколько-нибудь отвлеченному по-
стижению мне мешало чувственное и бурное ощущение соб-
ственного существования. Кроме того, я упорно не мог понять 
страстей или увлечений, которые мне лично были чужды; 
мне, например, приходилось каждый раз делать над собой 
большое усилие, чтобы не считать всякого человека, с безза-
щитной и слепой страстью проигрывающего или пропиваю-
щего все свои деньги, просто глупцом, не заслуживающим 
ни сочувствия, ни сожаления, —  потому что, в силу случай-
ности, я не выносил алкоголя и смертельно скучал за кар-
тами. Так же я не понимал донжуанов, переходящих всю 
жизнь из одних объятий в другие, —  но это по другой при-
чине, которой я долго не подозревал, пока у меня не хватило 
мужества продумать это до конца, и тогда я убедился, что это 
была зависть, тем более удивительная, что во всем осталь-
ном я был совершенно лишен этого чувства. Возможно, что 
и в других случаях, если бы произошло какое-то неуловимое 
изменение, оказалось бы, что те страсти, которых я не пони-
мал, тоже стали бы мне доступны, и я также подвергся бы их 
разрушительному действию, и на меня с таким же сожале-
нием смотрели бы другие, чуждые этим страстям люди. И то, 
что я их не испытывал, было, быть может, всего лишь про-
явлением инстинкта самосохранения, более сильного во мне, 
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по-видимому, чем в тех моих знакомых, которые проигры-
вали свои жалкие заработки на скачках или пропивали их 
в бесчисленных кафе.

Но  бескорыстному моему любопытству ко  всему, что 
окружало меня и что мне с дикарской настойчивостью хо-
телось понять до конца, мешал, помимо всего остального, не-
достаток свободного времени, происходивший, в свою оче-
редь, оттого, что я всегда жил в глубокой нищете и заботы 
о пропитании поглощали все мое внимание. Однако это же 
обстоятельство дало мне относительное богатство поверх-
ностных впечатлений, какого у меня не было бы, если бы 
моя жизнь протекала в иных условиях. У меня не было пред-
взятого отношения к тому, что я видел, я старался избегать 
обобщений и выводов, но, помимо моего желания, вышло 
так, что два чувства овладевают мною сильнее всего, когда 
я думаю об этом, —  презрение и жалость. Сейчас, вспо-
миная этот печальный опыт, я полагаю, что я, может быть, 
ошибался и эти чувства были напрасны. Но их существова-
ние в течение долгих лет не могло быть ничем преодолено, 
и оно теперь так же непоправимо, как непоправима смерть, 
и я не мог бы от них отказаться; это было бы такой же ду-
шевной трусостью, как если бы я отказался от сознания того, 
что глубоко во мне жила несомненная и непонятная жажда 
убийства, полное презрение к чужой собственности и готов-
ность к измене и разврату. И привычка оперировать вооб-
ражаемыми, никогда не происходившими —  по-видимому, 
в силу множества случайностей —  вещами сделала для меня 
эти возможности более реальными, чем если бы они про-
исходили в действительности; и все они обладали особен-
ной соблазнительностью, несвойственной другим вещам. 
Нередко, возвращаясь домой после ночной работы по мерт-
вым парижским улицам, я подробно представлял себе убий-
ство, все, что ему предшествовало, все разговоры, оттенки 
интонаций, выражение глаз —  и действующими лицами 
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этих воображаемых диалогов могли оказаться мои случай-
ные знакомые, или почему-либо запомнившиеся прохожие, 
или, наконец, я сам в качестве убийцы. В конце таких раз-
мышлений я приходил обычно к одному и тому же полу-
ощущению-полувыводу, это была смесь досады и сожаления 
по поводу того, что на мою долю выпал такой неутешитель-
ный и ненужный опыт и что в силу нелепой случайности 
мне пришлось стать шофером такси. Все или почти все, что 
было прекрасного в мире, стало для меня точно наглухо за-
крыто —  и я остался один, с упорным желанием не быть 
все же захлестнутым той бесконечной и безотрадной чело-
веческой мерзостью, в ежедневном соприкосновении с кото-
рой состояла моя работа. Она была почти сплошной, в ней 
редко было место чему-нибудь положительному, и никакая 
гражданская война не могла сравниться по своей отврати-
тельности и отсутствию чего-нибудь хорошего с этим мир-
ным, в конце концов, существованием. Конечно, это объ-
яснялось еще и тем, что население ночного Парижа резко 
отличалось от дневного и состояло из нескольких категорий 
людей, по своей природе и профессии чаще всего уже зара-
нее обреченных. Но, кроме того, в отношении этих людей 
к шоферу всегда отсутствовали сдерживающие причины —  
не все ли равно, что подумает обо мне человек, которого 
я больше никогда не увижу и который никому из моих зна-
комых не может об этом рассказать? Таким образом, я ви-
дел моих случайных клиентов такими, какими они были 
в действительности, а не такими, какими они хотели ка-
заться, —  и это соприкосновение с ними, почти всякий раз, 
показывало их с дурной стороны. При самом беспристраст-
ном отношении ко всем, я не мог не заметить, что разница 
между ними была всегда невелика, и в этом оскорбительном 
уравнении женщина в бальном туалете, живущая на avenue 
Henri Martin, немногим отличалась от ее менее удачливой 
сестры, ходившей по тротуару, как часовой, от одного угла 
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до другого; и люди почтенного вида на Passy и Auteuil так же 
униженно торговались с шофером, как выпивший рабочий 
с rue de Belleville; и доверять никому из них было нельзя, 
я в этом неоднократно убеждался.

Я помню, как в начале шоферской работы я остановился 
однажды у тротуара, привлеченный стонами довольно при-
личной дамы лет тридцати пяти с распухшим лицом, она 
стояла, прислонившись к тротуарной тумбе, стонала и делала 
мне знаки; когда я подъехал, она попросила меня прерываю-
щимся голосом отвезти ее в госпиталь; у нее была сломана 
нога. Я поднял ее и уложил в автомобиль; но когда мы при-
ехали, она отказалась мне платить и заявила вышедшему 
человеку в белом халате, что я своим автомобилем сбил ее 
и что, падая, она сломала ногу. И я не только не получил 
денег, но еще и рисковал быть обвиненным в том, что на-
зывается невольным убийством. К счастью, человек в бе-
лом халате отнесся к ее словам скептически, и я поспешил 
уехать. И впоследствии, когда мне делали знаки люди, стоя-
щие над чьим-нибудь распростертым на  тротуаре телом, 
я только сильнее нажимал на акселератор и проезжал, нико-
гда не останавливаясь. Человек в прекрасном костюме, вы-
шедший из гостиницы Клэридж, которого я отвез на Лион-
ский вокзал, дал мне сто франков, у меня не было сдачи; он 
сказал, что разменяет их внутри, ушел , —  и больше не вер-
нулся; это был почтенный седой человек с хорошей сигарой, 
напоминавший по виду директора банка, и очень возможно, 
что действительно директор банка.

Однажды, после очередной клиентки, в два часа ночи, 
я осветил автомобиль и увидел, что на сиденье лежит жен-
ская гребенка с вправленными в нее бриллиантами, по всей 
вероятности фальшивыми, но вид у нее был, во всяком слу-
чае, роскошный; мне было лень слезать, я решил, что возьму 
эту гребенку позже. В это время меня остановила дама —  это 
было на одной из авеню возле Champs de Mars —  в собольей 
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sortie de bal *; она поехала на авеню Foch; после ее ухода 
я вспомнил о гребенке и посмотрел через плечо. Гребенки 
не было, дама в sortie de bal украла ее так же, как это сде-
лала бы горничная или проститутка.

Я думал об этом и о многих других вещах почти всегда 
в одни и те же утренние часы. Зимой было еще темно, летом 
светло в это время, и никого уже не было на улицах; очень 
редко встречались рабочие —  безмолвные фигуры, которые 
проходили и исчезали. Я почти не смотрел на них, так как 
знал наизусть их внешний облик, как знал кварталы, где они 
живут, и другие, где они никогда не бывают. Париж разделен 
на несколько неподвижных зон; я помню, что один из ста-
рых рабочих —  я был вместе с ним на бумажной фабрике 
возле бульвара de la Gare —  сказал мне, что за сорок лет пре-
бывания в Париже он не был на Елисейских Полях, потому 
что, объяснил он, он там никогда не работал. В этом городе 
еще была жива —  в бедных кварталах —  далекая психология, 
чуть ли не четырнадцатого столетия, рядом с современностью, 
не смешиваясь и почти не сталкиваясь с ней. И я думал иногда, 
разъезжая и попадая в такие места, о существовании которых 
я не подозревал, что там до сих пор происходит медленное 
умирание Средневековья. Но мне редко удавалось сосредо-
точиться на одной мысли в течение более или менее продол-
жительного времени, и после очередного поворота руля узкая 
улица исчезала и начиналось широкое авеню, застроенное до-
мами со стеклянными дверьми и лифтами. Эта беглость впе-
чатлений нередко утомляла внимание, и я предпочитал закры-
вать глаза и не думать ни о чем. Никакое впечатление, никакое 
очарование не могло быть длительным при этой работе —  
и только потом я старался вспомнить и разобрать то, что мне 
удалось увидеть за очередную ночную поездку из подробно-
стей того необыкновенного мира, который характерен для 

* Женская вечерняя накидка (фр.).
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ночного Парижа. Всегда, каждую ночь, я встречал нескольких 
сумасшедших; это были чаще всего люди, находящиеся на по-
роге сумасшедшего дома или больницы, алкоголики и бродяги. 
В Париже много тысяч таких людей. Я заранее знал, что на та-
кой-то улице будет проходить такой-то сумасшедший, а в дру-
гом квартале будет другой. Узнать о них что-либо было чрез-
вычайно трудно, так как то, что они говорили, бывало обычно 
совершенно бессвязно. Иногда, впрочем, это удавалось.

Я помню, что одно время меня особенно интересовал 
маленький невзрачный человек с усиками, довольно чисто 
одетый, похожий по виду на рабочего и которого я видел 
примерно каждую неделю или каждые две недели, около 
двух часов ночи, всегда в одном и том же месте на avenue 
de Versailles, на углу, напротив моста Гренель. Он обычно стоял 
на мостовой, возле тротуара, грозил кому-то кулаками и бор-
мотал едва слышно ругательства. Я мог только разобрать, как 
он шептал: сволочь!.. сволочь!.. Я знал его много лет —  все-
гда в одни и те же часы, всегда на одном и том же месте. Я за-
говорил наконец с ним, и после долгих расспросов мне уда-
лось выяснить его историю. Он был по профессии плотник, 
жил где-то возле Версаля, в двенадцати километрах от Па-
рижа, и мог приезжать сюда поэтому только раз в неделю, 
в субботу. Шесть лет тому назад он вечером повздорил с хо-
зяином кафе, которое находилось напротив, и хозяин ударил 
его по физиономии. Он ушел и с тех пор затаил против него 
смертельную ненависть. Каждую субботу он приезжал вече-
ром в Париж , и так как он очень боялся этого ударившего его 
человека, то  ждал, пока закроется его кафе, пил, набираясь 
храбрости, в соседних бистро один стакан за другим, и , когда 
наконец его враг закрывал свое заведение, тогда он приходил 
к этому месту, грозил незримому хозяину кулаком и шепотом 
бормотал ругательства; но он был так напуган, что никогда 
не осмеливался говорить полным голосом. Всю неделю, рабо-
тая в Версале, он с нетерпением ждал субботы, потом одевался 
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по-праздничному и ехал в Париж, чтобы ночью, на пустынной 
улице, произносить свои едва слышные оскорбления и гро-
зить в направлении кафе. Он оставался на авеню Версаль 
до рассвета —  и потом уходил по направлению к порт Сен-
Клу, время от времени останавливаясь, оборачиваясь и по-
махивая маленьким сухим кулаком. Я зашел потом в кафе, 
которое держал его обидчик, застал там пышную рыжую жен-
щину за прилавком, которая пожаловалась на дела, как всегда. 
Я спросил ее, давно ли она держит это кафе, оказалось, что 
три года, она переехала сюда после смерти его прежнего вла-
дельца, который умер от апоплексического удара.

Около четырех часов утра я обычно ехал выпить стакан 
молока в большое кафе против одного из вокзалов, где знал 
всех решительно, начиная с хозяйки, старой дамы, с трудом 
жевавшей сандвич вставными зубами, до маленькой пожи-
лой женщины в черном, которая не расставалась с большой 
клеенчатой сумкой для провизии, она постоянно таскала ее 
за собой; ей было лет пятьдесят. Она обычно тихо сидела 
в углу, и я недоумевал, что она здесь делает в эти часы: она 
была всегда одна. Я спросил об этом у хозяйки: хозяйка отве-
тила, что эта женщина работает, как другие. В первое время 
такие вещи удивляли меня, но потом я узнал, что даже очень 
пожилые и неряшливые женщины имеют свою клиентуру 
и нередко зарабатывают не хуже других. В эти же часы по-
являлась смертельно пьяная худая старуха с беззубым ртом, 
которая входила в кафе и кричала:  « Ни черта! »  И потом, ко-
гда нужно было платить за стакан белого вина, которое она 
пила, она неизменно удивлялась и говорила гарсону:   « Нет, 
ты перегибаешь ».  У меня создалось впечатление, что других 
слов она вообще не знала, во всяком случае, она никогда их 
не произносила. Когда она приближалась к кафе, кто-нибудь, 
оборачиваясь, говорил:   « Вот идет Ничерта ».  Но однажды 
я застал ее в разговоре с каким-то мертвецки пьяным обо-
рванцем, который крепко держался двумя руками за стойку 
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и покачивался. Она говорила ему —  такими неожиданными 
в ее устах словами:   « Я тебе клянусь, Роже, что это правда. 
Я тебя любила. Но когда ты в таком состоянии… » И потом, 
прервав этот монолог, она снова закричала: ни черта! Затем 
она исчезла в один прекрасный день, в последний раз про-
кричав: ни черта! —  и больше никогда не появлялась; не-
сколько месяцев спустя, заинтересовавшись ее отсутствием, 
я узнал, что она умерла.

Раза два в неделю в это кафе являлся человек в берете, 
с трубкой, которого называли m-r Мартини, потому что он 
всегда заказывал мартини, это происходило обычно в один-
надцатом часу вечера. Но в два часа ночи он был уже со-
вершенно пьян, поил всех, кто хотел, и в три часа, истратив 
деньги ,  обычно около двухсот франков,   он начинал просить 
хозяйку отпустить ему еще один мартини в кредит. Тогда 
его обычно выводили из кафе. Он возвращался, его снова 
выводили, и потом гарсоны просто не пускали его. Он воз-
мущался, пожимал покатыми плечами и говорил:

— Я нахожу, что это смешно. Смешно. Смешно. Все, что 
я могу сказать.

Он был преподавателем греческого, латинского, немец-
кого, испанского и  английского языков, жил за  городом, 
у него была жена и шесть душ детей. В два часа ночи он из-
лагал философские теории своим слушателям, обычно су-
тенерам или бродягам, и ожесточенно с ними спорил; они 
смеялись над ним, помню, что они особенно хохотали, ко-
гда он наизусть читал им шиллеровскую «Перчатку» по-
немецки, их забавляло, конечно, не содержание, о котором 
они не могли догадаться, а то, как смешно звучит немецкий 
язык. Я несколько раз отводил его в сторону и предлагал ему 
ехать домой, но он неизменно отказывался, и все мои доводы 
не оказывали на него никакого действия; он был, в сущности, 
доволен собой и, к моему удивлению, очень горд, что у него 
шесть человек детей. Однажды, когда он был еще наполовину 
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трезв, у меня был с ним разговор; он упрекал меня в буржу-
азной морали, и я, рассердившись, закричал ему:

— Разве вы не понимаете, черт возьми, что вы кончите 
больничной койкой и белой горячкой и ничто вас от этого 
уже не может удержать?

— Вы не постигаете сущности галльской философии, —  
отвечал он.

— Что? —  сказал я с изумлением.
— Да, —  повторил он, набивая трубку, —  жизнь дана для 

удовольствия.
Только тогда я заметил, что он пьянее, чем мне пока-

залось сначала; оказалось, что в этот день он явился часом 
раньше, чем всегда, чего я не мог учесть.

С годами его сопротивляемость алкоголю уменьшилась, 
так же как его ресурсы, его вообще перестали пускать в кафе; 
и в последний раз, когда я его видел, гарсоны и сутенеры 
стравливали его с каким-то бродягой, стремясь вызвать ме-
жду ними драку, потом их толкнули обоих, они упали, и m-r 
Мартини покатился по  тротуару, затем на  мостовую, где 
и остался лежать некоторое время, —  под зимним дождем, 
в жидкой ледяной грязи.

— Это, если мне не изменяет память, вы называете галль-
ской философией, —  сказал я, поднимая его.

— Смешно. Смешно. Очень смешно —  все, что я могу 
сказать, —  повторял он, как попугай.

Я усадил его за столик.
— У него нет денег, —  сказал мне гарсон.
— Если бы только это! —  ответил я.
М-r Мартини вдруг протрезвился.
— В каждом случае алкоголизма есть какое-то основа-

ние, —  сказал он неожиданно.
— Может быть, может быть, —  рассеянно ответил я. —  

Но вы, например, отчего вы пьете?
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— От огорчения, —  сказал он. —  Моя жена презирает 
меня, она научила моих детей презирать меня, и единствен-
ный смысл моего существования для них —  это что я даю им 
деньги. Я не могу этого вынести и вечером ухожу из дому. 
Я знаю, что все потеряно.

Я  смотрел на  его залитый грязью костюм, ссадины 
на лице, сиротливые маленькие глаза под беретом.

— Я думаю, что уже ничего нельзя сделать, —  сказал я.
Я знал в этом кафе всех женщин, проводивших там дол-

гие часы. Среди них бывали самые разнообразные типы, 
но они сохраняли свою индивидуальность только в начале 
карьеры, затем, через несколько месяцев, усвоив профес-
сию, становились совершенно похожими на всех других. 
Большинство было из  горничных, но  бывали исключе-
ния —  продавщицы, стенографистки, довольно редко ку-
харки и даже одна бывшая владелица небольшого гастро-
номического магазина, историю которой знали все: она 
застраховала его на крупную сумму, потом подожгла, и так 
неловко, что страховое общество отказалось ей заплатить; 
в результате магазин сгорел, а денег она не получила. И то-
гда они с мужем решили, что она будет пока что работать 
именно таким образом, а потом они опять что-нибудь от-
кроют. Это была довольно красивая женщина лет тридцати; 
но ремесло это настолько захватило ее, что уже через год 
разговоры о том, что она опять откроет магазин, совер-
шенно прекратились, тем более что она нашла постоянного 
клиента, почтенного и обеспеченного человека, который 
делал ей подарки и считал своей второй женой; он выхо-
дил с ней в субботу и в среду вечером, два раза в неделю, 
и потому в эти дни она не работала. Моей постоянной со-
седкой по стойке была Сюзанна, маленькая и густо раскра-
шенная белокурая женщина, очень склонная к особенно 
роскошным платьям, браслетам и кольцам; один передний 
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зуб в верхней челюсти она сделала себе золотым, и это так 
нравилось ей, что она поминутно смотрелась в свое малень-
кое зеркальце, по-собачьи поднимая верхнюю губу.

— Красиво все-таки, —  сказала она однажды, обратив-
шись ко мне, —  не правда ли?

— Я нахожу, что глупее не бывает, —  сказал я.
С тех пор она стала относиться ко мне с некоторой вра-

ждебностью и изредка задевала меня. Особенное ее презре-
ние вызывало то, что я пил всегда молоко.

— Ты все молоко пьешь, —  сказала она мне дня через 
три, —  не хочешь ли моего?

Она очень любила перемены, иногда пропадала на не-
сколько дней —  это значило, что она работала в другом рай-
оне, потом однажды исчезла на целый месяц, и когда я спро-
сил гарсона, не знает ли он, что с ней стало, он ответил, что 
она устроилась на постоянное место. Он сказал иначе, именно  
что у нее теперь постоянное положение, —  и оказалось, что 
она поступила в самый большой публичный дом Монпарнаса. 
Но она и там не удержалась, ей нигде не сиделось. Она была 
еще очень молода, ей было двадцать два или двадцать три года.

За кассой  каждую ночь, с восьми часов вечера до шести 
часов утра, сидела сама хозяйка этого кафе, которое стоило 
несколько миллионов. В течение тридцати лет она спала днем 
и работала ночью; днем ее заменял муж, почтенный старик 
в хорошем костюме. У них не было детей, не было даже, ка-
жется, близких родственников, и всю свою жизнь они посвя-
тили этому кафе, как другие посвящают ее благотворительно-
сти, или служению Богу, или государственной карьере; никуда 
не ездили, никогда не отдыхали. Впрочем, однажды хозяйка 
не работала около двух месяцев —  у нее была язва желудка, 
она пролежала это время в кровати. У нее давно было очень 
крупное состояние, но оставить работу она не могла. По внеш-
нему виду она походила на любезную ведьму. Я разговаривал 
с ней несколько раз, и она рассердилась на меня однажды, 
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когда я ей сказал, что ее жизнь, в сущности, так же загуб-
лена, как жизнь m-r Мартини. —  Как же вы можете меня срав-
нивать с этим алкоголиком? —  И я вспомнил, с некоторым 
опозданием, что людей, способных понимать сколько-нибудь 
беспристрастное суждение, особенно касающееся их лично, 
существует ничтожнейшее меньшинство, может быть, один 
на сто. Самой мадам Дюваль ее жизнь казалась законченной 
и полной определенного смысла —  и в какой-то степени это 
было верно, она была действительно законченной и даже со-
вершенной по своей полной бесполезности. Теперь предпри-
нимать что бы то ни было было уже слишком поздно. Но она 
никогда не согласилась бы с этим. —  Вот, мадам, когда вы 
умрете… —  хотел я сказать, но удержался, решив, что из-за 
отвлеченного, в сущности, вопроса не стоит портить с ней от-
ношени я. И я сказал, что, может быть, я ошибаюсь и что мне 
так кажется потому, что сам я чувствовал бы себя неспособным 
к такому тридцатилетнему подвигу. Она смягчилась и отве-
тила, что, конечно, далеко не всякий может это сделать, но что 
зато она теперь уверена в одном: конец своей жизни она про-
живет спокойно —  так, как будто теперешний ее возраст, ее 
последние шестьдесят три года были не концом, а началом 
ее жизни. Я мог ей многое возразить и на это, но промолчал.

Позднее я понял, что она ни в какой степени не была ис-
ключением, ее пример был чрезвычайно характерен; я знал 
миллионеров с грязными руками, трудившихся по шестна-
дцати часов в день, старых шоферов, у которых были доход-
ные дома и земли и которые, несмотря на одышку, изжогу, 
геморрой и вообще почти отчаянное состояние здоровья, 
все же продолжали работать из-за лишних тридцати фран-
ков в день; и если бы их чистый заработок опустился до двух 
франков, они все равно работали бы до тех пор, пока в один 
прекрасный день не могли бы встать с кровати, и это был бы 
их кратковременный отдых перед смертью. Один из гарсо-
нов этого кафе был тоже замечателен: это был счастливый 
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человек. Я узнал это однажды, во время короткого фило-
софского разговора, который начал какой-то пожилой муж-
чина неопределенного вида, кажется бывший шофер. Он за-
говорил о лотерее и сказал, что она похожа на Солнце: как 
Солнце вращается вокруг Земли, так крутится колесо лоте-
реи.

— Солнце не вращается вокруг Земли, —  сказал я ему, —  
это неточно; и лотерея не похожа на Солнце.

— Солнце не вращается вокруг Земли? —  спросил он иро-
нически. —  А кто тебе это сказал?

Он говорил совершенно серьезно; тогда я его спросил, 
грамотен ли он вообще, и он обиделся на меня и все пытался 
узнать, откуда у меня могут быть более достоверные сведения 
о небесной механике. Авторитета ученых он не признавал 
и уверял, что они знают не больше нас. Тут в разговор вме-
шался гарсон, который сказал, что все это не важно, а важно, 
чтобы человек был счастлив.

— Я никогда таких людей не видел, —  сказал я.
И тогда он с некоторой торжественностью в голосе от-

ветил, что мне наконец предоставляется эта возможность, 
потому что в данную минуту я вижу счастливого человека.

— Как? —  сказал я с изумлением. —  Вы считаете себя 
совершенно счастливым человеком?

Он объяснил мне, что это именно так: оказывается, у него 
всегда была мечта —  работать и зарабатывать на жизнь —  
и она осуществлена: он совершенно счастлив. Я внимательно 
на него посмотрел: он стоял в своем синем переднике, с за-
сученными рукавами, за влажной цинковой стойкой; сбоку 
слышался голос Мартини, —  смешно, смешно, смешно, —  
справа кто-то хрипло говорил:  « Я тебе говорю, что это мой 
брат, понимаешь? »  Рядом с моим собеседником, который был 
убежден во вращении Солнца вокруг Земли, толстая жен-
щина —  белки ее глаз были покрыты густой сетью красных 
жилок —  объясняла своему покровителю, что она не может 
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работать в этом районе:  « Не нахожу и не нахожу ».  И в цен-
тре всего этого стоял гарсон Мишель; и желтое его лицо было 
действительно счастливо.  « Ну, милый мой, поздравляю », —  
сказал я ему.

И уже уехав оттуда, я все вспоминал его слова: «У меня 
всегда была одна мечта, всегда: зарабатывать на жизнь». Это 
было еще более печально, пожалуй, чем Мартини, или мадам 
Дюваль, или толстая Марсель, которая не находила клиентов 
на Монпарнасе; и ее дела были действительно плохи, пока 
какой-то догадливый человек не сказал ей, что ее красота 
несомненно будет оценена в другом районе, с менее рафини-
рованной клиентурой, именно на Центральном рынке; и она 
действительно стала работать там; через полгода я видел ее 
в одном кафе бульвара Севастополь, она еще больше раздоб-
рела и была гораздо лучше одета. Я рассказал о счастливом 
гарсоне одному из моих алкогольных собеседников, кото-
рого прозвище было Платон —  за склонность к философии: 
это был еще не старый человек, проводивший каждую ночь 
в этом кафе, у стойки, за очередным стаканом белого вина. 
Подобно Мартини, он окончил университет, жил одно время 
в Англии, был женат на красавице, был отцом прекрасного 
мальчика и обеспеченным человеком; я не знаю, как и по-
чему все это очень быстро отошло в прошлое, но он оставил 
семью, родственники от него отказались, и он остался один. 
Это был милый и вежливый человек; он был довольно обра-
зован, он знал два иностранных языка, литературу и в свое 
время готовил даже философскую тезу, не помню точно ка-
кую, чуть ли не о Бёме; и только в последнее время память 
его стала сдавать и губительные последствия алкоголя начали 
сказываться на нем достаточно явственно —  чего не было 
в первые годы нашего знакомства. Жил он на очень незначи-
тельную сумму денег, которые ему тайком давала его мать, —  
и этого хватало только на один сандвич в день и белое вино.

— А ваша квартира? —  спросил я как-то.



 Гайто Газданов

Он пожал плечами и ответил, что он за нее вообще не пла-
тит и что, когда хозяин пригрозил ему репрессиями, Платон 
ответил, что если тот что-нибудь против него предпримет, 
то он подожжет шнурок от патрона с динамитом и взорвет 
дом и таким образом, в некотором роде, пойдет навстречу 
требованиям хозяина —  который жил там же, —  потому что 
после этого ему уже никогда не придется заботиться о ка-
кой бы то ни было квартирной плате какого бы то ни было 
из своих жильцов. Платон рассказывал это тихим голосом, 
совершенно спокойно, но с такой непоколебимой искренно-
стью и уверенностью, что я ни на минуту не усомнился в его 
готовности это сделать. Самым странным, однако, мне каза-
лось, что Платон имел архаические, но очень твердые убе-
ждения  о государственно м порядк е, все должно было основы-
ваться, по его словам, на трех принципах: религия, семейный 
очаг, король.  « А алкоголизм? » —  спросил я  не удержавшись. 
Он совершенно спокойно ответил, что это второстепенная 
и даже необязательная подробность. —  Вот вы, например, 
не пьете, —  сказал он, —  но это мне не мешает  рассматри-
вать  вас как нормального человека; конечно, жаль, что вы 
не француз, но это не ваша вина. —  К счастливому гарсону он 
отнесся скептически и сказал, что к таким примитивным су-
ществам неприложимы наши представления о счастье; но он 
допускал, что по-своему гарсон мог быть счастлив —  как со-
бака, или птица, или обезьяна, или носорог, —  под утро Пла-
тон начинал говорить вещи несуразные; это был удивитель-
ный по своему неожиданному спокойствию бред, но понятия 
его путались, он сравнивал Гамлета с Пуанкаре и Вертера 
с тогдашним министром финансов, который был толстым 
стариком, идеально далеким от какого бы то ни было сход-
ства с Вертером в каком бы то ни было отношении. Я знал на-
ружность этого министра, потому что как-то стоял со своим 
автомобилем в очереди у сената, в котором происходило 
ночное заседание, и все мои товарищи надеялись, что будут 
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