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Медленной шлюпкой 
в Китай





На шлюпку в Китай
Я тебя посажу,
Чтоб остаться с тобою вдвоем...

Старая песня1

1 Песня «Медленной шлюпкой в Китай» написана в 1948 г. амери�
канским композитором и поэтом�песенником Фрэнком Генри
Лёссером (1910–1969). — Здесь и далее примечания переводчика.





1
Когда я впервые познакомился с китайцами?

Рассказ мой начинается с этой археологической
проблемы. Всевозможные раскопки обзаводятся бирка�
ми, сортируются и анализируются.

И все же — когда я впервые познакомился с китай�
цами?

Наверное, в 1959 или 1960�м. Разницы нет. В том
или ином году — отличие невелико. А если быть точ�
ным — ничтожно. Для меня оба эти года — что близне�
цы�уродцы в плохо сидящей одежде. И если бы в реаль�
ности можно было сесть в машину времени и вернуться
туда, мне бы пришлось попотеть, чтобы отличить один
год от другого.

Но даже при этом я терпеливо продолжаю работу.
Раскоп ширится, новые артефакты, хоть и в скромных
количествах, но появляются.

О! Точно! В том году чемпионский титул в тяжелом
весе оспаривали Йоханссон и Петерссон. А раз так,
достаточно пойти в библиотеку и проверить спортив�
ную рубрику в старых газетных подшивках. Тут�то все
и выяснится.
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На следующее утро я сел на велосипед и поехал в бли�
жайшую муниципальную библиотеку. Сбоку от входа в
здание почему�то располагался курятник, где пять ку�
риц завершали то ли поздний завтрак, то ли ранний
обед. Погода была великолепной, и, прежде чем войти,
я присел на плоский камень перед курятником — выку�
рить сигарету. А пока сигарета курилась, я неотрывно
наблюдал, как птицы едят. Куры неугомонно клевали
зерно. Они это делали так суетливо, что походило на
древние кадры дерганой кинохроники.

После выкуренной сигареты во мне что�то одно�
значно изменилось. Почему — не знаю. Однако не по�
нимая, что@ именно, отвлекшись от пяти куриц и одной
сигареты, такой весь новоиспеченный, я очертил перед
собой две проблемы.

Первая: кого интересует точная дата моей первой
встречи с китайцами?

Вторая: что мы — я и подшивка старых газет на сто�
лике в читальном зале — еще должны между собою по�
нять в этот солнечный день?

Резонные проблемы. Перед курятником я выкурил
еще одну сигарету, затем сел на велосипед и попрощал�
ся и с курами, и с библиотекой. Потому как нет имени
у парящей в небе птицы, у моей памяти нет дат.

Впрочем, дат нет фактически у всей моей памяти.
Память у меня неточна. Порой из�за этой неточности я
ловлю себя на мысли, что должен кому�то и что�то объ�
яснить. Но когда дело доходит до объяснения — не
знаю, что именно. По�моему, точно понимать, что мо�
жет объяснить неточность, — маловероятно.

Как бы то ни было, память моя поэтому жутко ту�
манна, если так можно сказать. Начало стремится назад,

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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конец метит вперед, меняются местами мысли и факты,
иногда смешиваются мой личный и какой�то посторон�
ний взгляд. Такое даже памятью назвать уже нельзя. По�
этому за все свои школьные годы (шесть странно�пе�
чальных лет послевоенной демократии, империя уже
закатилась) точно я могу вспомнить всего два события.
Первое — эта история с китайцами, еще одно — бейс�
больный матч в какие�то летние каникулы. Тогда я играл
в центре, и в третьем иннинге у меня случилось сотря�
сение мозга. Случилось, разумеется, не на ровном мес�
те. Для матча нашей команде выделили только угол ста�
диона старшей школы, что и стало главной причиной
моего сотрясения. Короче, преследуя со всех ног улета�
ющий за мою базу мяч, я ударился лицом о столб бас�
кетбольного щита.

Открыв глаза, я понял, что лежу на скамье под какой�
то полкой с виноградом, день клонится к закату; пер�
вое, что я почувствовал, — свежесть воды, окропив�
шей сухое бейсбольное поле, и запах новой кожи от
перчатки, подложенной мне под голову. И вялую боль
в виске. Я что�то бормотал. Не помню. Потом прияте�
ли рассказали мне, пряча глаза, что именно. Вот что я
говорил:

— Все в порядке — если стряхнуть пыль, есть еще

можно.

Откуда взялась эта фраза, до сих пор не могу понять.
Видимо, приснилась. Может, это был сон, в котором я
нес хлеб для обеда нашего класса и на лестнице упал,
растеряв весь хлеб? Больше из этих слов я ничего пред�
ставить себе не могу.

М Е Д Л Е Н Н О Й  Ш Л Ю П К О Й  В  К И Т А Й
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Эта фраза по сей день — спустя двадцать лет — не
выходит у меня из головы.

Все в порядке — если стряхнуть пыль, есть еще можно.

И вот, удерживая эти слова в голове, я думаю о сво�
ем существе, о том пути, который мне необходимо
пройти. Еще я думаю о той точке, к которой, в конечном
итоге, естественным образом сводятся все мысли, — о
смерти. Размышления о смерти для меня — как мини�
мум, занятие жутко созерцательное. И смерть почему�то
напоминает мне о китайцах.

2
В ту начальную школу для китайских детей, располо�
женную у сопок портового города (название школы я
напрочь забыл, поэтому для удобства буду называть ее
китайской; это, конечно, странное название, но, думаю,
меня простят), я попал, потому что в ней назначили
проведение подготовительного теста. Школ отобрали
несколько, но из нашей на тест в китайскую отправили
меня одного. Причины не знаю. Скорее всего, какая�
нибудь канцелярская ошибка. Из нашего класса всех на�
правили в ближайшую к нам школу.

Я останавливал всех подряд и расспрашивал об этой
школе. Но никто ничего о ней не знал. Говорили толь�
ко, что ехать до нее полчаса на электричке. А поскольку
тогда я один никуда еще не ездил на электричках, то для
меня поездка эта стала равносильна путешествию на
край света.

Китайская школа на краю света.

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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❊    ❊    ❊

Через две недели, в воскресенье утром я в страшно мрач�
ном настроении наточил дюжину новых карандашей и,
как было велено, уложил в полиэтиленовую сумку бэн�
то1 и тапки. Осенний день был солнечный и даже не�
сколько жарковатый. Мать заставила меня надеть тол�
стый свитер. Я один сел в электричку и, чтобы не
проехать нужную станцию, стоял всю дорогу у двери,
внимательно разглядывая пейзажи за окном.

Я сразу узнал школу — даже не глядя на оборот эк�
заменационной карточки, где напечатали схему. Нуж�
но было просто идти вслед за группой школьников,
чьи сумки тоже раздувались от обедов и тапок. Колон�
ны десятков, сотен школьников двигались в одном
направлении по крутому склону. Странная картина.
Они не пинали на ходу мячи, не срывали кепки у ма�
лышей — просто молча шли вперед. Их фигуры мне
напомнили неравномерное вечное движение. Взбира�
ясь по склону, я продолжал обливаться по@том в тол�
стом свитере.

Вопреки моим смутным представлениям, снаружи ки�
тайская школа мало чем отличалась от нашей; было
видно, что со временем она тоже теряет лоск. Темные и
длинные коридоры, застойный воздух... За две послед�
ние недели школа эта занимала все мои мысли, но
увиденное меня разочаровало. Проходишь в изящные
ворота — и перед тобой длинный изгиб мощеной тро�

М Е Д Л Е Н Н О Й  Ш Л Ю П К О Й  В  К И Т А Й
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пинки среди кустиков, а на чистой воде пруда перед
входом играют яркие лучи утреннего солнца. Вдоль
школы в ряд высажены деревья, и на каждом — бирка
с пояснением на китайском. Некоторые иероглифы я
знаю, некоторые нет. Перед зданием — двор с квадрат�
ной спортивной площадкой, в углах которой непре�
менно что�нибудь стоит: чья�то статуя, белый метео�
ящик, железный шест.

Я, как велели, переобулся на входе, как велели,
прошел в класс. В светлой комнате ровными рядами
стояли сорок аккуратных парт с откидными крышка�
ми, и на каждой клейкой лентой были прикреплены
листки бумаги с номерами. Мое место оказалось в пер�
вом ряду у окна, точнее — самый первый номер в этом
классе.

Доска была совсем новая, темно�зеленая, на кафед�
ре — коробка с мелом и ваза, а в вазе — один цветок хри�
зантемы. Все чистое и аккуратно расставлено. На проб�
ковой доске на стене — ни чертежей, ни сочинений.
Может, все это специально сняли, чтобы нам не меша�
ло? Я сел на стул, выложил пенал и подстилку, подпер
руками щеки и закрыл глаза.

Инспектор с пачкой листков для ответов под мыш�
кой вошел в класс через пятнадцать минут. На вид ему
было не больше сорока, он слегка прихрамывал и как
бы подволакивал левую ногу. Левой рукой инспектор
опирался на трость. Похожую на те, из дерева сакуры,
грубой работы, что продаются в сувенирных магазинах
предгорий. Хромота инспектора выглядела так естест�
венно, что бросалась в глаза лишь простота трости.

Сорок учеников начальных школ, глядя на инспек�
тора, точнее — на листки для ответов, угомонились.

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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Поднявшись на кафедру, инспектор прежде всего по�
ложил пачку на стол, затем, тихо звякнув, сунул трость
под мышку, проверил, нет ли отсутствующих, откашлял�
ся и вскользь бросил взгляд на часы. После чего, опира�
ясь на стол руками, словно поддерживая себя, поднял
голову и уставился в угол потолка.

Молчание.
Тишина длилась пятнадцать секунд. Напряженные

школьники, затаив дыхание, впивались глазами в лист�
ки на столе, пока хромой инспектор неотрывно смотрел
в угол. Он был в светло�сером пиджаке, белой рубашке,
галстук такой блеклый, что отведи взгляд — и тут же за�
будешь и цвет, и рисунок. Инспектор снял очки, не спе�
ша протер линзы платком с обеих сторон и вернул очки
на переносицу.

— Я назначен инспектором на ваш тест. Когда вам
раздадут листки, оставьте их перевернутыми обратной
стороной. Не вздумайте переворачивать без команды.
Руки положите на колени. Когда я скажу «да» — при�
сту@пите к заданию. За десять минут до окончания я ска�
жу «осталось десять минут». Еще раз проверите, нет ли
мелких ошибок. Когда я опять скажу «да» — конец. Пе�
ревернуть листки лицом вниз и положить руки на коле�
ни, ясно?

Молчание.
— Не забудьте также написать свое имя и экзамена�

ционный номер.
Молчание.
Он еще раз взглянул на часы. 
— А теперь есть еще десять минут. За это время мне

хотелось бы с вами немного поговорить. Расслабьтесь.
В классе выдохнули.
— Я — учитель из этой школы, китаец.

М Е Д Л Е Н Н О Й  Ш Л Ю П К О Й  В  К И Т А Й
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❊    ❊    ❊

Да, так я впервые познакомился с китайцем.
Но на китайца он совсем не походил. И это естест�

венно. До тех пор я китайцев не видел ни разу.
— В этом классе, — продолжал он, — изо всех сил

учатся такие же, как и вы, китайские школьники при�
мерно одного с вами возраста... Как вы знаете, Китай и
Япония — соседи. А чтобы все жили хорошо, прежде
всего должны дружить соседи. Ведь так?

Молчание.
— Конечно, у двух наших стран есть что�то общее,

что�то отличается. Есть то, в чем мы понимаем друг
друга. Кое в чем — нет. Ведь такое бывает и у вас с дру�
зьями. Какими близкими бы ни были друзья, есть то,
что и они понять не могут. Верно? То же самое возника�
ет между нашими странами. Но мы верим, что если ста�
раться, мы непременно станем ближе друг другу. Но для
этого мы должны прежде всего друг друга уважать. И
это... первый шаг.

Молчание.
— Представьте себе. Если в вашу школу придет на

тест много китайских детей. Так же, как это сейчас дела�
ете вы, за ваши парты сядут китайские дети. Задумайтесь.

Недоумение.
— Утром в понедельник вы приходите в школу, са�

дитесь на свои места. И вдруг замечаете, что столы ис�
писаны каракулями и поцарапаны, по стульям размаза�
на жвачка, нет одного из двух ваших тапок в парте. Что
вы при этом почувствуете?

Молчание.

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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— Например, вы, — показал он на меня. Видимо,
потому, что у меня был первый номер. — Вам это понра�
вится?

Все посмотрели на меня.
Я, покраснев, замотал головой.
— Вы можете уважать китайцев?
Я кивнул.
— Поэтому, — он обернулся прямо ко мне; все взгля�

ды наконец�то вернулись к кафедре, — писать на партах,
размазывать по стулу жвачку, трогать вещи в партах
нельзя. Понятно?

Молчание.
— Китайские школьники отвечают лучше вас.
— Да, — ответили хором сорок учеников. Точнее —

тридцать девять. Я даже не смог раскрыть рта.
— А теперь поднимите головы и наберите воздух

полной грудью.
Мы подняли головы и набрали воздух полной грудью.
— Уважайте себя.

Результаты теста двадцатилетней давности я забыл на�
прочь и помню лишь фигуры шагающих по склону
школьников и того китайского учителя.

Спустя шесть�семь лет в такой же ясный приятный
день я — выпускник старшей школы — шел с одно�
классницей по тому же склону. Я был в нее влюблен. Что
она думала обо мне, я не знаю. В любом случае, это бы�
ло нашим первым свиданием. Мы вместе сходили в биб�
лиотеку и теперь возвращались. По пути зашли в кафе
на склоне и выпили кофе. Там я рассказал ей историю о
китайской школе. Когда я закончил, она захихикала:

М Е Д Л Е Н Н О Й  Ш Л Ю П К О Й  В  К И Т А Й
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