
Н. С. Довлатовой — за все мучения!
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...И остался я  без работы. Может, думаю, на 
портного выучиться? Я заметил — у портных всег-
да хорошее настроение...

Встречаю Логинова с телевидения.
—  Привет. Ну, как?
—  Да вот, ищу работу.
—  Есть вакансия. Газета «На страже Родины». 

Запиши фамилию — Каширин.
—  Это лысый такой?
—  Каширин — опытный журналист. Человек — 

довольно мягкий...
—  Дерьмо, — говорю, — тоже мягкое.
—  Ты что, его знаешь?
—  Нет.
—  А говоришь... Запиши фамилию.
Я записал.
—  Ты бы оделся как следует. Моя жена гово-

рит, если бы ты оделся как следует...
Между прочим, его жена звонит как-то раз... 

Стоп! Открывается широкая волнующая тема. 
Уведет нас далеко в сторону...

—  Заработаю — оденусь. Куплю себе цилиндр...



Я достал свои газетные вырезки. Отобрал наи-
более стоящие. Каширин мне не понравился. 
Тусклое лицо, армейский юмор. Взглянув на меня, 
сказал:

—  Вы, конечно, беспартийный?
Я виновато кивнул. С каким-то идиотским про-

стодушием он добавил:
—  Человек двадцать претендовало на место. 

Поговорят со мной... и  больше не являются. Вы 
хоть телефон оставьте.

Я назвал случайно осевший в памяти телефон 
химчистки.

Дома развернул свои газетные вырезки. Кое- 
что перечитал. Задумался...

Пожелтевшие листы. Десять лет вранья и при-
творства. И  все же какие-то люди стоят за этим, 
какие-то разговоры, чувства, действительность... 
Не в самих листах, а там, на горизонте...

Трудна дорога от правды к истине.
В один ручей нельзя ступить дважды. Но можно 

сквозь толщу воды различить усеянное консерв-
ными банками дно. А за пышными театральными 
декорациями увидеть кирпичную стену, веревки, 
огнетушитель и  хмельных работяг. Это известно 
всем, кто хоть раз побывал за кулисами...

Начнем с копеечной газетной информации.
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КОМПРОМИСС ПЕРВЫЙ

(«Советская Эстония». Ноябрь. 1973 г.)

«НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ. Ученые восьми го-
сударств прибыли в Таллин на 7-ю Конференцию по 
изучению Скандинавии и  Финляндии. Это специа
листы из СССР, Польши, Венгрии, ГДР, Финляндии, 
Швеции, Дании и ФРГ. На конференции работают 
шесть секций. Более 130 ученых: историков, архео-
логов, лингвистов — выступят с докладами и сооб-
щениями. Конференция продлится до 16 ноября».

Конференция состоялась в  Политехническом 
институте. Я туда заехал, побеседовал. Через пять 
минут информация была готова. Отдал ее в секре-
тариат. Появляется редактор Туронок, елейный, 
марципановый человек. Тип застенчивого него-
дяя. На этот раз возбужден:

—  Вы допустили грубую идеологическую 
ошибку.

—  ?
—  Вы перечисляете страны...
—  Разве нельзя?



—  Можно и нужно. Дело в том, как вы их пере-
числяете. В какой очередности. Там идут Венгрия, 
ГДР, Дания, затем — Польша, СССР, ФРГ...

—  Естественно, по алфавиту.
—  Это же внеклассовый подход,  — застонал 

Туронок,  — существует железная очередность. 
Демократические страны — вперед! Затем — ней-
тральные государства. И,  наконец,  — участники 
блока...

—  О’кей, — говорю.
Я переписал информацию, отдал в секретариат. 

Назавтра прибегает Туронок:
—  Вы надо мной издеваетесь! Вы это умыш-

ленно проделываете?!
—  Что такое?
—  Вы перепутали страны народной демокра-

тии. У вас ГДР после Венгрии. Опять по алфави-
ту?! Забудьте это оппортунистическое слово! Вы 
работник партийной газеты. Венгрию — на третье 
место! Там был путч.

—  А с Германией была война.
—  Не спорьте! Зачем вы спорите?! Это другая 

Германия, другая! Не понимаю, кто вам доверил?! 
Политическая близорукость! Нравственный ин-
фантилизм! Будем ставить вопрос...

За информацию мне уплатили два рубля. Я ду-
мал — три заплатят...
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КОМПРОМИСС ВТОРОЙ

(«Советская Эстония». Июнь. 1974 г.)

«СОПЕРНИКИ ВЕТРА (Таллинскому ипподро-
му — 50 лет). Известные жокеи, кумиры публики — 
это прежде всего опытные зоотехники, которые 
настойчиво и  терпеливо совершенствуют породу, 
развивают у своих «воспитанников» ценные наслед-
ственные признаки. Кроме того, это спортсмены 
высокой квалификации, которые раз в неделю отчи-
тываются в своих успехах перед взыскательной тал-
линской публикой. За пятьдесят лет  спортсмены 
отвоевали немало призов и дипломов, а в 1969 году 
мастер-наездник Антон Дукальский на жеребце 
Тальник выиграл Большой всесоюзный приз. Среди 
звезд таллинского ипподрома выделяются опытные 
мастера — Л. Юргенс, Э. Ильвес, Х. Ныммисте. По-
дает надежды молодой спортсмен А. Иванов.

В ознаменование юбилея на ипподроме состоится 
1 августа конный праздник».

Таллинский ипподром представляет собой до-
вольно жалкое зрелище. Грязноватое поле, косые 
трибуны. Земля усеяна обрывками использован-
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ных билетов. Возбужденная, крикливая толпа 
циркулирует от бара к перилам.

Ипподром — единственное место, где торгуют 
в розлив дешевым портвейном.

В кассе имеются билеты двух типов — экспрес-
сы и парки. Заказывая экспресс, вы должны уга-
дать лидеров в  той последовательности, в  какой 
они финишируют. Парка — угадываете двух силь-
нейших финалистов в любой очередности. За пар-
ный билет соответственно выплата меньше. И за 
фаворитов платят мало. На них ставит весь иппод-
ром, все новички. Значительный куш дают плохие 
лошади, случайно оказавшиеся впереди. Фавори-
та угадать нетрудно. Труднее предусмотреть нео-
жиданное  — вспышку резвости у  какого-нибудь 
шелудивого одра. Классные наездники за боль-
шие деньги придерживают фаворитов. Умело от-
стать — это тоже искусство. Это даже труднее, чем 
победить. Впереди оказываются посредственные 
лошади. Выигрыши достигают иногда ста пятиде-
сяти рублей. Однако хорошие наездники вряд ли 
захотят иметь с вами дело. У них солидная клиен-
тура. Проще договориться с  жокеем третьей ка-
тегории. Играть на бегах ему запрещено. Он дей-
ствует через подставных лиц. Берет программу 
завтрашних скачек и размечает ее для вас. Указы-
вает трех сильнейших лошадей в  каждом заезде. 
А вы, согласно указаниям, покупаете билеты и на 
его долю тоже.

Я  решил написать юбилейную заметку об ип-
подроме. Побеседовал с  директором А. Мельде-
ром. Он вызвал Толю Иванова.



—  Вот, — говорит, — молодое дарование.
Мы пошли с Ивановым в буфет. Я сказал:
—  У меня есть лишние деньги, рублей восемь-

десят. Что вы посоветуете?
—  В смысле?
—  Я имею в виду бега.
Иванов опасливо на меня взглянул.
—  Не бойся, — говорю, — я не провокатор, хоть 

и журналист.
—  Да я не боюсь.
—  Так в чем же дело?
В результате он «подписался»:
—  Дукель (то есть Дукальский) ставит через 

приезжих латышей. Это крутой солидняк. Бе-
рут заезды целиком, причесывают наглухо. Но это 
в конце, при значительных ставках. А первые три 
заезда можно взять.

Я  достал программу завтрашних скачек. Толя 
вынул карандаш...

После третьего заезда мне выплатили шестьдесят 
рублей. В дальнейшем мы систематически уносили 
от тридцати до восьмидесяти. Жаль, что бега про-
водились раз в неделю.

Летом Толя Иванов сломал ногу и обе ключи-
цы. Лошади тут ни при чем. Он выпал пьяный из 
такси.

С ипподромом было покончено. Уже несколько 
лет «соперник ветра» работает барменом в Мюнди.
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КОМПРОМИСС ТРЕТИЙ

(«Молодежь Эстонии». Август. 1974 г.)

«Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ КАК ДОМА (Гости Талли-
на). У Аллы Мелешко на редкость привлекательное 
лицо. Это, конечно, не главное в жизни. И все-таки, 
все-таки... Может быть, именно здесь таится при-
чина неизменного расположения окружающих к этой 
смешливой, чуть угловатой девчонке...

Алла не принадлежит к числу именитых гастро-
леров. Не является участником высокого научного 
симпозиума. Спортивные рекорды — не ее удел...

Аллу привело в наш город... любопытство. Да, да, 
именно любопытство, беспокойное чувство, застав-
ляющее человека неожиданно покидать городской 
уют. Я бы назвал его — чувством дороги, соблазном 
горизонта, извечным нетерпением путника...

«В неустойчивости — движение!» — писал знаме-
нитый теоретик музыки — Черни...

Мы решили задать Алле несколько вопросов:
—  Что вы можете сказать о Таллине?
—  Это замечательный город, уютный и строгий. 

Поражает гармоническим контрастом старины 
и модерна. В его тишине и спокойствии ощущается 
гордая мощь...
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—  Как вы здесь оказались?
—  Я много слышала о здешних дизайнерах и жи-

вописцах. Кроме того, я люблю море...
—  Вы путешествуете одна?
—  Мои неизменные спутники  — фотоаппарат 

и томик Александра Блока.
—  Где вы успели побывать?
—  На Вышгороде и  в  Кадриорге, где меня окру-

жали ручные белки, доверчивые и трогательные.
—  Каковы ваши дальнейшие планы?
—  Кончится лето. Начнутся занятия в  моей 

хореографической студии. Снова  — упорный труд, 
напряженная работа... Но пока — я чувствую себя 
здесь как дома!»

В этой повести нет ангелов и нет злодеев... Нет 
грешников и праведников нет. Да и в жизни их не 
существует. Вот уже несколько лет я наблюдаю...

Один редактор говорил мне:
—  У тебя все действующие лица  — подлецы. 

Если уж герой — подлец, ты должен логикой рас-
сказа вести его к моральному краху. Или к возмез-
дию. А у тебя подлецы — нечто естественное, как 
дождь или снег...

—  Где же тут подлецы? — спрашивал я. — Кто, 
например, подлец?

Редактор глядел на меня как на человека, ока-
завшегося в нехорошей компании и пытающегося 
выгородить своих дружков...

Я давно уже не разделяю людей на положитель-
ных и  отрицательных. А  литературных героев  — 
тем более. Кроме того, я  не уверен, что в  жизни 


