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CТО ДНЕЙ ДО ПРИКАЗА





1

…Я  испуганно открываю глаза и вижу старшину батареи — пра-
порщика Высовеня.

— Вставай! Трибунал проспишь! — сурово шутит прапорщик.
За окошком не утро, а знобкая темень. Ежась и застегиваясь на ходу, 

ребята выбегают на улицу. Сквозь стекло видно, как на брусчатом бата-
рейном плацу топчутся несколько солдат — зародыши будущей полно-
ценной шеренги.

В казарме возле изразцовой печки стоит сердитый, со следами сна 
на лице замполит дивизиона майор Осокин. Время от времени он рез-
ко дергает головой, точно отгоняет надоедливую мысль. Это — тик, по-
следствие контузии, полученной в Афгане.

Рядом с замполитом томится наш комбат старший лейтенант Уваров. 
Он пытается хмуриться, как бы недовольный неорганизованным подъ-
емом вверенной ему батареи, но взгляд у него растерянный. В руках наш 
нервный комбат мнет и ломает свою гордость — фуражку-аэродром, со-
оруженную в глубоко законспирированном столичном спецателье.

— Давай, Купряшин, давай! — брезгливо кивает мне комбат Уваров. — 
Спишь, как на первом году! Защитничек…

— А что случилось? — совсем по-цивильному спрашиваю я, потому 
что часть мозга, ведающая уставными словосочетаниями, еще не про-
снулась. — Тревогу же на завтра назначили…

Старшина Высовень медленно скашивает глаза в сторону замполита, 
потом снова смотрит на меня, и в его взоре столько многообещающей 
отеческой теплоты, что я пулей срываюсь вниз, вмиг обрастаю обмун-
дированием, на бегу опоясываюсь ремнем, вылетаю на улицу и вреза-
юсь в строй. Шеренга вздрагивает, принимая блудного сына, и замирает.

«Вот черт, — молча возмущаюсь я. — Второй день выспаться не дают!»
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— В дисбате выспитесь! — обещает, вышагивая вдоль построенной 
батареи, старшина Высовень.

Нет никаких сомнений, что в школе прапорщиков его обучали телепатии.
— А что все-таки случилось? — спрашиваю я стоящего рядом со мной 

ефрейтора Зубова, механика-водителя нашей самоходки и неутомимого 
борца за права «стариков».

Зуб медленно поворачивает ко мне свое злое розовощекое лицо и не 
удостаивает ответом. Он вообще похож на злого поросенка, особенно те-
перь, когда остригся наголо, чтобы к «дембелю» волос вырос гуще. Ска-
жите пожалуйста, какой гордый! Дедушка Советской армии и Военно-
морского флота! Значит, все-таки вчерашний ночной приговор в каптер-
ке — акция, как говорится, долговременная! Ладно, переживем.

Старшина Высовень останавливается перед строем, потягивается и с 
лязгом зевает. Но для чего нас все-таки подняли среди ночи?

* * *

Вчера, за час до подъема, меня разбудил чей-то шепот. В  розовом 
утреннем свете казарма сияла, точно ее только что отремонтировали. 
Около коек, на табуретках, аккуратно лежало обмундирование, в черных 
петлицах единообразно поблескивали крестики артиллерийских эмблем. 
Рядом, на полу, стояли сапоги, обернутые вокруг голенищ серыми пор-
тянками. Возле каждого табурета — две пары сапог: одна — стоптанная, 
побывавшая в ремонте, другая — новенькая, с едва наметившимися мор-
щинами. Дело в том, что койки у нас двухъярусные: внизу спят «стари-
ки», а наверху — молодежь.

Казарма, словно радиоэфир, наполнена разнообразными звуками: 
сонными вздохами, сладким посапыванием, тонким, почти художествен-
ным свистом, раскатистым храпом, невнятным бормотанием, наконец, от-
четливым шепотом, который и разбудил меня. Разговаривали молодые — 
Малик из взвода управления и доходяга Елин, заряжающий с грунта из 
моего расчета. Их койки приставлены впритык, поэтому они были уве-
рены, что их никто не слышит, но я разбирал каждое слово.

— Ты бы на сквозняк повесил! — советовал Малик.
— Я и  повесил,  — безнадежно ответил Елин.  — Все равно ворот-

ник и манжеты сырые. Зуб теперь орать будет, что я плохо отжимал, а я 
вот — до мозолей выкручивал! — И он показал однопризывнику ладони.

— Может, обойдется! — успокоил Малик. — Все-таки праздник се-
годня!
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— Кому праздник, а кому… — Елин не договорил и ткнулся лицом 
в подушку.

— Терпи, будет и твой праздник!
— Не хочу я, не могу! — почти крикнул Елин.
— Не хочешь — заставят, не можешь — научат! — убежденно отве-

тил Малик.
— Ребята, мы будем спать?!  — возмутился из-под одеяла рядовой 

Эвалд Аболтыньш, еще два месяца назад разгуливавший «по узким улоч-
кам Риги».

Никто не ответил, а через минуту все трое затихли: молодые засы-
пают мгновенно, им еще, как медным, служить до своего праздника, до 
своих ста дней!

Кто не тянул срочную, тот не поймет, что такое сто дней до приказа! 
А это значит, ты уже наполовину гражданский человек. Это значит, ми-
нистр обороны не только выбрал ручку, которой подпишет приказ об 
увольнении в запас твоего призыва, но и обмакнул ее в чернила. Не знаю, 
может быть, маршал подписывает свои приказы каким-нибудь потрясаю-
щим «паркером» с золотым пером, но так уж считается: сначала он вы-
бирает себе ручку, потом обмакивает ее в чернила, затем делает несколь-
ко пробных росчерков и наконец ставит автограф на известном каждо-
му солдату документе, где есть такие священные слова:

«В соответствии с законом СССР «О всеобщей воинской обязанно-
сти» приказываю:

1. Уволить из рядов Советской Армии, Военно-Морского Флота, по-
граничных и внутренних войск в запас в октябре — декабре 198… г. во-
еннослужащих, сроки действительной военной службы которых истека-
ют до 1 января 198… г.»

Затем идет второй пункт — о новом призыве, а за ним третий:

«Приказ объявить во всех ротах, батареях, эскадрильях и  на ко-
раблях».

Трижды, стоя в строю, я слышал эти слова, трижды провожал «ста-
риков» домой.

Через сто дней мой приказ!
Накануне всегда идут разговоры о том, что уж в нынешнем году и при-

каз, и увольнение будут раньше обычного и что на это имеются веские 
внутри- и внешнеполитические причины. Слухам верят, хотя они еще 
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ни разу не оправдались. Но так или иначе, а «дембель», говоря словами 
старшины Высовеня, «неотвратим, как смерть»!

Первыми узнают о приказе писари и сразу сообщают благую весть 
своим землякам. Под страшным секретом. Естественно, через полчаса об 
этом знает уже вся часть. Вскоре приказ появляется в печати, и начина-
ется настоящая охота за газетами. Неизвестно, каким образом, но толь-
ко номера с текстом приказа исчезают даже из подшивок, хранящихся 
в кабинетах командира и замполита полка. А ефрейтор Симаненок (он 
уволился весной) просто-напросто делал на этих газетах маленький сол-
датский бизнес. Примерно через неделю после всеобщего ажиотажа, ко-
гда кое-кто отчаивался украсить свой дембельский альбом заветной вы-
резкой, Симаненок получал из дому здоровенную бандероль, набитую 
самыми разными газетами от одного-единственного числа. Понятно от 
какого. И еще: выпуск с приказом на первой полосе был единственным 
номером многотиражки «Отвага», расходившимся мгновенно и полно-
стью. В любое другое время нашу газету (ребята называют ее «Стой, кто 
идет?!») можно наблюдать в самом неожиданном виде и в самом неожи-
данном месте.

Итак, узнав о приказе, «старики» мчатся в лес — ставить дембель-
ские кресты, сколоченные доски или сучья, к которым прибиты дощеч-
ки с надписями. Например:

Мл. сержант Коркин А.Ф.
1982–1984

Служи, сынок, как дед служил,
А дед на службу положил!

Главное — присобачить крест на дереве как можно выше. В прошлом 
году один «старик»-верхолаз грохнулся и попал не домой, а в госпиталь.

Вечером события разворачиваются следующим образом: у «стариков» 
к приказу всегда припасены трассеры и сигнальные ракеты, поэтому, как 
только стемнеет, то в одном, то в другом месте небо прошивают огнен-
ные пунктиры. Офицеры бранятся, принимаются искать виноватых, но 
больше для виду, ибо все понимают: таков давний солдатский обычай.

Но самое главное начинается после отбоя: «старики», которые с этой 
минуты становятся «дембелями», возводят всех остальных в очередные 
звания неписаной казарменной иерархии. Делается это при помощи обык-
новенного уставного ремня. Каждый получает по конкретному месту 
столько ударов, сколько месяцев отдано родным Вооруженным силам.
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Когда я учился в школе, у нас был преподаватель истории — жуткий 
зануда. Он всегда заканчивал урок предложением начертить «табличку 
на полстранички» и таким образом закрепить новый материал. С тех пор 
я могу свести к табличке все что угодно, даже нашу солдатскую жизнь. 
Выглядеть это будет примерно так1:

Срок службы 
(в месяцах)

Наименование 
солдатского сословия

Права и обязанности

1–6 «Салага», «сынок», 
«дух» и т. д.

Обязан во всем беспрекословно 
подчиняться старослужащим

6–12 «Скворец», «шнурок» 
и т. д.

От «салаги» отличается только 
большим жизненным опытом 
и надеждой на будущие права

12–18 «Лимон», «черпак» Руководит «салагами» 
и «скворцами», подчиняется 
«старикам»

18 — день 
приказа

«Старик», «король», 
«дед» и т. д.

Океан прав. Подчиняется только 
командирам, но с чувством 
собственного достоинства

День приказа — 
отправка домой

«Ветеран», «дембель» 
и т. д.

Гражданский человек, по иронии 
судьбы одетый в военную форму

«Старик» — это сладкий сон после подъема (пока не придет старши-
на), это лучший кусок за длинным солдатским столом, это право не под-
нимать ногу, когда батарея идет строевым шагом (за тебя колотят подо-
швами молодые), это полная свобода от мелкого быта и  возможность 
полностью отдаться мечтам о «дембеле» (если надо, подошьет подворот-
ничок или простирнет гимнастерку молодой), это… Это еще десятки раз-
личных привилегий, превращающих тебя в особое существо и придаю-
щих походке рассеянную величавость, а  лицу  — сонно-высокомерное 
выражение. Честно говоря, большинством этих прав я не пользуюсь — 
не по мне… Не могу, например, как ефрейтор Зубов, заставить молодо-
го всю ночь стирать мое «хэбэ», а потом костерить за то, что гимнастер-
ка к утру не высохла, хотя год назад то же самое проделывали с ним, Зу-
бом. Но самое грустное и непонятное заключается в том, что всего лишь 
через год этот насмерть перепуганный Елин станет неторопливо-суро-
вым двадцатилетним «стариком» и будет гонять такого же ошалевшего 
парня — свое сегодняшнее подобие!

1 Примечание: отдельные детали и  наименования могут варьироваться 

в соответствии с традициями той или иной части.



12 ЮРИЙ ПОЛЯКОВ. ЛЮБОВЬ БЕЗ МАНДАТА

Но только ничего этого я не увижу: через сто дней приказ, потом са-
мые томительные дни до отправки партии уволенных в запас, а потом… 
Я уже чувствую острый, волнующий запах «гражданки» и просыпаться, 
наверное, в последнее время стал так рано, чтобы со вкусом помечтать 
о ней. Я почти два года не пил газировку из фыркающего автомата, не 
бродил по осенней Москве! Почти два года… Неужели прошло два года?!

2

Старшина Высовень останавливается перед строем, потягивается 
и с лязгом зевает. Но для чего нас все-таки подняли среди ночи?

Выстроившись в две шеренги, мы стоим вдоль освещенных окон ка-
зармы. Над головой чернеет брезент ночного неба, весь в маленьких ды-
рочках звезд. В окно видно, как замполит Осокин, дергая головой и на-
ливаясь багровостью, распекает старшего лейтенанта Уварова, а тот мол-
чит, играет желваками и вот-вот сломает маленький, искусно скошенный 
вниз козырек спецфуражки.

— Это не служба, а цирк зажигает огни! — ворчит старшина Высо-
вень. — Прыгаешь, как клоун.

У прапорщика медно-рыжие волосы и здоровенные кулаки, которы-
ми, если использовать их в мирных целях, можно забивать сваи.

— Товарищ старшина, — покачиваясь на мысках, ленивым голосом 
спрашивает рядовой Чернецкий. — Разрешите обратиться?

Валера Чернецкий, мой однопризывник, вычислитель взвода управ-
ления, пришел в армию со второго курса института, якобы по причине 
сложных философско-этических исканий. Но я почему-то думаю, при-
звался он в результате банальной академической задолженности.

— Обращайся, — разрешает Высовень, несколько удивленный и на-
стороженный уставной церемонностью Валеры.

— В какой связи нас подняли? — интересуется Чернецкий. — Может 
быть, досрочно увольняют в запас?

— В честь ста дней! — добавляет Зуб.
— Домой теперь только через дисбат! — ласково повторяет старши-

на свою странную угрозу.
— Не нравится мне все это, — тихо вступает в разговор рядовой Камал 

Шарипов, наводчик нашего расчета. — Очень не нравится. Елки-моталки!
Когда два года назад мы познакомились с Камалом в карантине, куда 

он прибыл из высокогорного кишлака, русский язык был ему почти не-
ведом, а теперь Шарипов владеет великим и могучим совершенно сво-
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бодно и особенно полюбил сильные выражения, уходящие корнями в са-
мые рискованные глубины народного словотворчества.

— А мне, мужики, сегодня дембель снился! — вступаю в общую бе-
седу и я.

Но они словно не замечают меня. Ах, ну конечно, по приговору «ста-
риковского» суда с этой ночи и до первой партии я поражен во всех пра-
вах и разжалован в «салаги».

А ведь странный был сон, какой-то вывернутый наизнанку! И Лена… 
Она не снилась мне давным-давно, с тех самых пор…

— Батарея!  — зычно командует старшина Высовень.  — Равняйсь! 
Смир-рно!!!

* * *

…Дома родня еще догуливала на моих проводах, в который раз пропу-
ская перед чаем «по последней». Бабушка и тетя Даша помогали на кухне 
маме мыть посуду, а дядя Петя, по своему обыкновению выломившийся 
из компании в самый разгар торжества, лежал на диване и храпел, слов-
но бенгальский тигр. На письменном столе возвышался набитый веще-
вой мешок, в духовке доходила дорожная курица. Одним словом, от го-
товности к труду до готовности к обороне оставался всего шаг.

Я пошел провожать Лену до метро. Технички, орудуя большими, по-
хожими на телеантенны щетками, уже заканчивали подметать мозаич-
ные полы. Взявшись за руки, мы стояли на платформе, ожидая, когда 
в тоннеле покажутся огни поезда, потом в последний раз поцеловались 
по-настоящему, и Лена вошла в совершенно пустой вагон. С резиновым 
стуком сомкнулись двери, молоденький машинист, значительно взглянув 
на меня, легко впрыгнул в кабину и крикнул кому-то: «Вперед!»

Вернувшись домой, я долго не мог заснуть и даже выходил на лест-
ничную площадку покурить. Когда же я снова лег, в комнату заглянул 
отец и сказал:

— Ишь, разволновался. Подумаешь — два года! Раньше двадцать пять 
лет служили! Или ты из-за Ленки?

Недоумевая, как это люди служили по двадцать пять лет, я уснул…
…Наутро, еще затемно, мама, отец и я пришли, а говоря точнее, при-

были на стадион «Замоскворечье». В моем кармане лежала изукрашенная 
печатями повестка, в которой говорилось, что я призван на действитель-
ную военную службу и зачислен в команду № 44. Кроме того, согласно 
повестке я был одет по сезону в исправную одежду и обувь (отцовское 
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вытершееся пальто и старые суконные ботинки), имел короткую причес-
ку, а также имел при себе пару нательного белья, полотенце, вещевой ме-
шок для укладки личных вещей, ложку, кружку и туалетные принадлеж-
ности. Кроме того, я имел бледный вид человека, которого уносит тече-
нием судьбы в неизведанном направлении.

Вокруг пульсировала толпа призывников и провожающих, напоми-
навшая народные гулянья в районном ПКиО. Бренчали гитары, всхли-
пывали баяны, временами толпа образовывала круг, в который, визжа, 
как «скорая помощь», влетала какая-нибудь тетка и с частотой отбойно-
го молотка исполняла неразборчивые частушки. Периодически кто-то 
взрывался «не-плачь-девчонкой», но довольно быстро запутывался в сло-
вах. Волосатый парень рвал гитарные струны и пел заунывно-тонень-
ким голосом:

Только две зимы, только две весны

Ты в кино с другими не ходи-и-и…

При этом он умоляюще поглядывал на ярко заштукатуренную подругу.
В толпе, где провожающих собралось в десять раз больше, чем прово-

жаемых, призывника можно было узнать сразу: во-первых, по нелепой, 
словно из вторсырья, одежде, а во-вторых, по выражению лица: «Мол, что 
же это делается? Жил — не тужил: работал, учился, в магазин бегал, на 
свиданки ходил… А что дальше будет?» Я выглядел как все, даже, навер-
ное, еще хуже, потому что не было Лены. Даже в такой день она опаздыва-
ла. Но все обошлось — сначала приехал мой школьный товарищ Мишка 
Воропаев, а потом я различил в толпе грустное-прегрустное лицо Лены.

Мишка скорбно обнял меня, сказал несколько ободряющих слов моим 
родителям, а потом ненавязчиво обратил внимание собравшихся на тот 
факт, что прямо отсюда он поедет на занятия в институт. Тот самый ин-
ститут, куда я недобрал полбалла. Потом все вместе мне давали советы, 
сводившиеся к тому, что ноги нужно держать в тепле и не брать ниче-
го в голову. Мама ни с того ни с сего заговорила про какие-то гостин-
цы, словно я уезжал в пионерский лагерь, а не в армию. Какой-то дядь-
ка с красной, будто бы крапленой, физиономией, заслышав, как меня по-
учают, отшатнулся от своей группы и тоже дал совет: «Не разевай рта 
и не лезь куда не просят…»

Затем мои провожающие деликатно отошли в сторону, создавая усло-
вия для прощания с Леной. У нас все было решено: за два года подой-
дет очередь на кооператив, родители обещали скинуться. Кроме квар-
тиры, все было совершенно определенно и не вызывало никаких сомне-
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ний. Временами я чувствовал себя героем популярной песни «Лебединая 
верность». Писать друг другу мы уговорились два раза в неделю (каждый 
день — это несерьезно!). Таким образом, получалось: 2 � 104 = 208. Че-
рез 208 писем я должен был вернуться. Это Лена здорово придумала — 
считать не дни, а письма! От нее я получил 38 писем, ровно по два в не-
делю… И хватит об этом!

Потом мы снова прощались все вместе, пока не появился офицер, по-
давший команду строиться. Уже в воротах я оглянулся и запомнил навсе-
гда: ссутулившиеся родители, Лена с черной струйкой потекшей туши на 
щеке, Мишка, переминающийся с ноги на ногу и поглядывающий на часы.

Наконец, решительно и непоправимо оторвав от провожающих, нас 
загрузили в «КрАЗ» с брезентовым верхом и повезли в райвоенкомат, рас-
положенный недалеко от стадиона. Поначалу мы молча тряслись и под-
прыгивали на выбоинах образцового города, а потом вдруг откуда-то из 
полутьмы крытого кузова раздался нетвердый голос, предупредивший 
нас, что в военкомате первым делом будут шмонать на предмет спрятан-
ного спиртного. Информация точная и получена от старшего брата это-
го самого нетвердого голоса… И тут же в разных местах дребезжащего 
мрака засветились огоньки, запахло горелой пластмассой и послышалось 
торопливое бульканье. В этот самый миг машина остановилась и, щу-
рясь от яркого света, мы увидели друг друга: нас можно было принять 
за группу репетирующих горнистов.

— Не опузырьтесь!  — равнодушно посоветовал прапорщик, отки-
нувший брезент.

Но что самое удивительное: у входа в военкомат совершенно в том же 
составе толпились провожающие. Я успел разглядеть маму, отца, Лену. 
Нас построили в длинном коридоре, основательно проверили вещмеш-
ки и радостно конфисковали бутылки со спиртным. Затем мы снова на-
бились в грузовик и на глазах у провожающих поехали. Но это была во-
енная хитрость. Повозив по городу, нас доставили назад к военкомату, 
где теперь не было ни души.

Потом, как ученики за партами, мы сидели в ленинской комнате, и пу-
затый капитан вручал нам военные билеты. У одного парня вышла ка-
кая-то заминка с оформлением документов, и ему было приказано прий-
ти завтра. Мы глядели ему вслед так, как, наверное, смертники смотрят 
вслед помилованному. До последнего момента я надеялся на чудо и даже 
отчетливо представлял, как мчусь переодеться домой, потрясаю своим 
звонком маму и встречаю изумленную Ленку возле ворот техникума. Це-
лый день вольной жизни! Кстати, мои надежды питал реальный факт: 
фотографию-то для военного билета я не сдавал…


