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Еще жива 
родная сторона





Время

Времени нечеткий негатив.

Но Пегас по-прежнему ретив.

Люди на свету или впотьмах,–

время проявляется в стихах. 

Наши боль, и мужество, и страх, –

время выражается в стихах.

Велика поэтами Россия.

Велика поэтому Россия.

Зачарованная даль

Нас осталось так немного. 

Нас еще томит печаль. 

Заповедная дорога, 

Зачарованная даль...

Здесь до боли все знакомо. 

Здесь родные берега. 

И ведет дорога к дому 

Сквозь невзгоды и века...

У родимого порога 

Снова вишни зацветут... 

Здесь все лучшее от Бога. 

Здесь меня, как Бога, ждут.



10 Снова музыка воскреснет. 

Оживет лесной рояль... 

И воскреснет наша песня –

Зачарованная даль.

Дом родной – края лесные. 

Путь домой – и свет, и грусть... 

Заповедная Россия, 

Зачарованная Русь.

Родная сторона

Здесь, как и встарь, – фасады в три окна…

На всех оконцах – ставеньки резные.

А на опушке 

ягоды лесные.

Еще жива родная сторона.

Над крышами – сиреневый дымок.

У палисада 

юные березы.

А ранним утром так прозрачны росы…

И небосвод по-прежнему высок.

Еще слышны здесь птичьи голоса.

Еще буренка топчется на взгорье.

И кур крадет 

из ближнего подворья 

из леса забежавшая лиса.

Но сколько здесь уродливых пеньков!

Беспутной жизни множество отметин…

Ручной пилой отрезаны столетья

от нынешних компьютерных годов.



11Перевелись и редкие стада.

Стареют и оставшиеся козы.

Разогнаны колхозы и совхозы,

и заплясала в поле лебеда!

Уже подгнили лодки у реки.

В седых сараях притупились косы.

Уже невнятный голос тепловоза

все хуже слышат наши старики.

Не то чтоб нынче бесполезен труд,

а просто здесь 

крестьянину не светит…

Рванувшие на заработки дети

уже подарков предкам не несут.

Они в недальнем городе живут.

Претит им быт бессмысленный и древний…

Они все точно знают про деревню:

Там не везет! 

И внуков не везут.

…Но есть один оставшийся родник

в лесу. 

В глуши. 

И все ему неймется.

Он, словно сердце слабенькое, бьется,

он к факту вырожденья не привык.

Земля людей оттуда не видна.

Он просто дышит воздухом и волей.

Он хочет к свету вырваться – 

не боле…

Еще жива родная сторона?



12 Меж Арбатом и Тверской

Путь земной мой только начат.

Жизнь пока что налегке.

От площадки от Собачьей

жили мы невдалеке.

Двор наш узок был и гулок.

Подворотен волшебство.

Трубниковский переулок –

гавань детства моего.

В той эпохе домуслимовой,

в страшный год тридцать восьмой

возле лавки керосиновой

я стоял на Поварской.

И с наполненным бидончиком

я домой к себе бежал,

в кухню, к примусу с поддончиком,

в свой родной полуподвал.

Рядом был Союз писателей,

тут он был, на Поварской.

И тогда уже не ладили

гении между собой.

Молодые все, да ранние…

Был Корней еще не стар.

И просящий подаяния

чуть подвыпивший Гайдар.

А когда бежал из школы,

как всегда – к себе в подвал,

дядю Степу Михалкова

на углу я повстречал.



13И чуть-чуть уже кумекая,

пристрастившийся читать,

прибегал в библиотеку я

с другом 

книги выбирать.

Мы любуемся обложками.

Постигаем Имена.

Всех путевыми дорожками

нас вела Читай-страна.

После школы были вузы.

Даже два. Театр. Эфир.

Я в юнцах на сцене ТЮЗа

был хорош вполне и мил…

Много ль надо человеку,

что в те годы возникал?

Я свою библиотеку

по крупицам собирал.

С детства рифмой звонкой ранен,

собирал не все подряд.

Блок, Крученых, Северянин

до сих пор в шкафу стоят.

И все чаще в эту пору

те стихи я вспоминал,

что в трамваях, в коридорах

между делом сочинял.

Но в начале литработы

стал я сразу понимать:

стих – забава. 

Надо что-то

посерьезней сочинять.



14 К нашей пьесе самой первой

долго шли с Сережей мы.

Наконец, сбылась премьера

с режиссером Деммени.

Это было в Ленинграде.

А в Москве 

уже потом

стали пьесы наши ставить

в каждом клубе городском.

Я к писательству де юре

был тогда еще в пути.

Был тогда в литературе,

как в театре – травести.

Правда, книги издавались –

проза, сказки для детей.

А стихи… Те оставались

страстью тайною моей.

Ах, тогда, в шестидесятых,

моден был нелегкий труд.

Сколько фильмов было снято

тех, что до сих пор живут.

Сколько песен было спето

тех, что в сердце мы храним.

Был лучом любви и света

ослепительный Муслим!

Я как будто бы очнулся.

Мир открылся мне иной…

Робко к песне прикоснулся,

к песне детской, озорной.



15Оказался не статистом

я на песенной стезе.

Стал поэтом и артистом

я в те годы в ДЗЗе*.

Появлялся в альманахах…

Первый сборник… И второй…

Стал входить почти без страха

я в СП на Поварской.

На судьбу свою не сетовал,

средь великих – не изгой.

Как внимательно беседовал

Юрий Трифонов со мной!

Здесь встречался я с элитою.

И меня без лишних слов

привечали знаменитые

Смеляков, Гамзатов, Львов!

Ах, с годами все отчетливей

свет и тени прошлых лет!

Громы-звоны не умолкли

поражений и побед.

Пусть за дальними широтами

необъятная земля,

за Никитскими воротами

состоялась жизнь моя.

Пусть изъезжено немало,

но они навек со мной –

эти несколько кварталов

меж Арбатом и Тверской.

* Дом звукозаписи. – Примеч. авт.


