






Если вы читали «Кофейню», то забудьте ее.

В мои двадцать два вещи остались прежни-

ми, изменился мой взгляд на них. Прошло три 

года с тех пор, как я написал первую книгу. 

И могу теперь сказать точно, что в девятнад-

цать я еще не умел рисовать…

Посвящается каждому моему читателю, 

каждому незнакомому мне человеку, каждому 

прохожему, однажды остановившемуся возле 

этой книги.

Спасибо вам за то, что я есть.

И тебе, моя главная женщина, мое вдохно-

вение, моя Ляля.

Спасибо тебе за то, что мы есть.

Вячеслав Прах
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Вступление

Я любил ее… Нет, не так, как любят 

своих женщин сильные мира сего. Я любил ее, 

как ребенка, пусть и наивно, пусть безответно. 

Порой мне не нужен был ее ответ на мои чув-

ства, это только влюбленность требует взаим-

ности. Я любил ее безусловно, потому что не 

важно, сколько красоты она вкладывает в сло-

во, когда ее губы сотканы из прелести земной. 

Лучшей ее прелести. Слова горчат, губы — нет.

Я любил ее так нежно, словно она — ред-

чайшего вида альбинос, и ее снежную кожу 

можно ранить одним неверным касанием. 

Властные касаются грубо, властных не касают-

ся в ответ. Грубость мужская — это небреж-

ность, в первую очередь к женщине, а вот ее я 

берег. Мы храним лучших женщин мира в рам-

ках, я ее хранил у себя в постели. Во сне. И вни-

зу живота. Нельзя беречь то, что разбито, и ко-
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гда мы разбивали бокалы, то выбрасывали их 

осколки. Красивые были бокалы, но из них те-

перь не выпить вина. Прошлое больше не кро-

воточило, будущее плыло в сторону мечты, на-

стоящего нет, нам так казалось, что его нет.

Я любил ее без рамки. Никогда не любил 

целовать холодную фотографию, только теп-

лую кожу, только горячие губы, только сухие 

глаза, иногда даже мокрые, только веки и нос. 

Гордые не любят, когда их целуют в нос. Дети 

тоже. Я любил ее… Но сказать, что она меня не 

любила — это ложь. Я просто не требовал от 

нее такой любви, которую давал. И всего. Я по-

зволил себе раствориться в ней, я позволил 

себе испытать самое сильное чувство — когда 

я умираю, чтобы вновь возродиться, когда я 

возрождаюсь, чтобы снова умереть. Мне ка-

жется, что я познал жизнь через нее. Я познал 

себя.

Я любил ее — это все равно что — я губил 

ее, ведь нельзя же любить, не погубив. Не рас-

топтав. Не испачкав собой. Не предав. Не убив. 

Не уничтожив. Нельзя!

Я любил ее, не погубив. И каждым своим 

последующим словом я докажу, что можно.
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Глава первая

«Пьеро»

Там делают самый вкусный кофе в го-

роде. Там, где когда-то произойдет трагедия. 

Там, где в другом конце зала я встречу твоего 

убийцу. Ты сейчас меня ведешь в то место, где 

обретешь свое бессмертие.

Ты давно умерла. И только спустя год я 

взял в руки карандаш и блокнот, так странно, 

ручек в моей квартире не было, только каран-

даш. Я начал писать, так как это было моим 

спасением. Одним из тех кругов для утоплен-

ника, который бросают на шею, когда в легких 

уже смертельное количество воды. Еще и кар-

тины… Я рисую. Нет, я рисовал. Когда-то дав-

но, вчера или месяц назад, может, три. У меня 

нет календаря, чтобы следить за временем, а 

потому я наблюдаю за людьми из окна. Они 

живут, черт возьми, нет, они проживают, отма-

тывают свою жизнь, ускоряют ее ранним ут-
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ром, замедляют поздним вечером, они пыта-

ются обойти время, вот только его невозможно 

обойти. Жизнь обходит их стороной. Обгоняет. 

Они не живут, а лишь просыпаются, чтобы 

снова уснуть. И я не живу. Не дышу — так будет 

точнее.

Если бы я знал, что в другом конце города, 

нет — мира, ты есть, дышишь со мной одним 

воздухом, смотришь из своего окна на сосед-

ний дом и проезжающие автомобили внизу, то 

я, даже не зная твоего имени, отправился бы в 

кругосветное путешествие и всю свою жизнь 

посвятил бы поискам тебя. У меня даже твоего 

фото нет. А оно и не нужно. Я бы искал тебя 

сердцем. Если бы я знал, что ты на другом 

краю земли, то прожил бы свои оставшиеся 

годы счастливым, ведь шанс найти то, что есть, 

даже один на миллион, настолько велик, что 

задурманивает мой рассудок. У меня начина-

ют трястись руки, с этим ничего не поделаешь. 

Не всегда разборчивый почерк. Но вот шанс 

найти то, чего в этом мире нет… Другими сло-

вами — дорога в петлю намного ближе. Тебя 

нет. А твой фантом ходит со мной повсюду. 

Твоя копия, образ твой, который я придумал 

для себя, он сшит из памяти моей. Ты в этом 

образе такая, какой я тебя запомнил.



— 11 —

Кофейня в сердце Парижа

— Пей, пока горячий. Холодным он будет 

невкусный, — сделала глоток моя неявствен-

ная, окутанная туманом, Женщина. Мы сидели 

в самом конце зала, где нам никто никогда не 

мешал, и стука двери не было слышно. Она си-

дела напротив меня, за спиной у нее было 

окно, за спиной у меня — другой столик.

Я в тот момент не смотрел на нее так, слов-

но эта встреча будет прощальной, словно боль-

ше никогда ее не увижу. Закрываешь глаза, 

открываешь их, а перед тобой пустой стул. 

И чашка горячего кофе.

— Ваш счет.

Этот высокий, худой официант с безразли-

чием в глазах, он единственный и неповтори-

мый, других тут нет.

— Я возьму с собой.

Он, наверное, давно уже привык, что я могу 

часами разговаривать с пустотой. Или, может 

быть, он думает, что я обсуждаю прохожих, ко-

торых видно, если смотреть в окно? В любом 

случае, ему придется смириться с этим, так как 

других посетителей в этом месте нет. Пока нет.

Там делают самый изысканный кофе. Одна 

чашка на двоих…

Твой убийца никогда не пил кофе. Он зака-

зывал себе стакан воды. Я наблюдал за ним 
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девять месяцев и каждый день, проведенный с 

ним, я молил Бога, чтобы он не умер от сер-

дечного приступа или же от судьбы. Я — те-

перь его судьба. И ему осталось жить совсем 

недолго. Девять проклятых месяцев я вына-

шивал план своей мести. Он не мог никуда 

убежать, он не мог умереть внезапно, без мо-

его ведома — это было исключено, я пресле-

довал его за каждым углом, наступая на пятки. 

Он чувствовал меня затылком, но не имел сме-

лости обернуться, чтобы посмотреть в мое 

лицо. Париж обречен. Ведь если ты нажал на 

курок, то пулю уже не остановить. Она обяза-

тельно попадет в свою цель. Пуля — не чело-

век, у нее нет сердца и предрассудков. Пуля 

справедливее судьи, у нее не бывает неверно-

го приговора.

Спустя месяц в эту кофейню вошел мужчи-

на, крупный человек с надменными повадками 

в дорогом костюме. Он заказал себе кофе с 

виски и заказывал его каждый последующий 

день. Он никогда не оставлял чаевые. Да, у бо-

гатых такое явление не редкость — считать 

каждую свою копейку, и тот факт, что он попал 

в эту кофейню, мог показаться удивительным 

стороннему наблюдателю. В таких костюмах 
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не привыкли заходить в такую дыру. Но пробле-

ма была в том, что он, как и я, приходил в это 

место с конкретной целью. И однажды вече-

ром, перед самым закрытием, он достал из 

кармана пистолет и направился к тому челове-

ку, нет — к тому существу, которое я до самых 

низов своей души ненавидел.

Я встал со стула и направился к нему.

— Не нужно, отец. Не сейчас, — сказал я 

мягко и тихо, чтобы никто не услышал.

А затем взял из дрожащих рук этот тяже-

лый предмет.

— Не сейчас, — повторил я ему, когда при-

саживал большого человека на стул, тем вре-

менем вкладывая пистолет обратно в его же 

карман. — Я сделаю это сам. Я тебе клянусь, 

отец, что сотру его с лица земли и закопаю в 

соседнем парке. Ты же знаешь, там выгулива-

ют овчарок, у них хороший нюх, и о его смерти 

услышит весь город.

Он махнул мне рукой, чтобы я немедленно 

уходил и оставил его в покое. Тем временем я 

заметил, что убийца ушел. Только стакан с во-

дой и десять долларов на чай. Щедрость — это 

величие души. Не так ли, Париж? Я присел на 

его стул, чтобы еще раз почувствовать его за-

пах. У овчарок хороший нюх…
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* * *

Настоящего нет. Если бы я знал, что мое 

настоящее станет со временем прошлым, то 

смаковал бы каждую минуту, проведенную с 

тобой. У нас было много минут, много часов. 

Дней — меньше. Мы настолько с тобой стали 

близки, что разучились разгадывать друг друга 

тайны. Вникать в секреты души, с интересом 

любоваться повадками, которые другим каза-

лись странными, неестественными. Мы с то-

бой уникальны, ты и я, я и ты. Мы воспитаны 

разными людьми, и кровь у нас разная, но в ка-

кой-то момент мы с тобой стали, как близнецы. 

Мы успели заразиться друг другом и переняли 

один у другого не самые лучшие черты. Это 

ошибка. Вдох…

Я не знаю тебя, и жизни бы не хватило, чтобы 

тебя познать. Самое большое человеческое за-

блуждение — это поверхностная любовь. Какая 

глупость вторгаться в тело, не познавая его души.

Я бы многое отдал, вот только мне нечего 

больше отдать. Я бы отдал свою жизнь, это 

единственное, что у меня осталось. Моя жизнь 

стоит один патрон. И я бы отдал его за то, что-

бы еще раз прикоснуться к телу и достать до 

твоей глубины.
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Шедевр… Мой шедевр… Губы, соткан-…

ные из лепестков розы… Глаза бездонного цве-

та. Я падаю на самое дно, Донна моя. Я раство-

ряюсь во тьме этой комнаты, исчезаю. Я возро-

ждаюсь под пронзительным взглядом картин. 

Моих работ. Ты повсюду. Все стены оббиты то-

бой, все окна выходят к тем местам, где хра-

нятся мои воспоминания о тебе, к тем знако-

мым, забытым чертам, которые я пытался 

выжечь из своего больного сердца. Я не испы-

тываю боли, когда болеет оно, боль испытыва-

ет меня. Изнутри. И снаружи. Лиана…

Кричишь во все горло. Ли-а-на. Просыпаешь-

ся ночью, на мгновенье вырвавшись из своего 

кошмара. Ли-а… Накрываешь одеялом лицо. 

Дышать тяжело, а разве мы дышим? Я больше 

никогда не назову твоего имени. Клянусь тобой!

Ты есть везде, куда смотрят мои глаза. Я те-

перь боюсь их закрыть, ведь там, где заканчи-

вается этот мир, тебя еще больше. Сколько 

ему заплатили за то, чтобы искалечить мою 

жизнь?

— Разве с каждым днем мусора становится 

все меньше? — спросил я вчера у дворника.

— Да, но только не на этой улице…
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Мусор — вот, что для него значит человече-

ская жизнь. Ты имеешь деньги, Париж, но что у 

тебя за душой? Ты нищий, и дело не в твоей 

старой, безвкусной одежде. Ты нищий, так как 

не знаешь цены тому, что ломаешь. Ты никогда 

не любил. Ты никогда не жалел. Ты никогда не 

прощал. Я называю тебя нищим, так как у меня 

язык не поворачивается назвать тебя челове-

ком. Тебе чувства чужды, ты не способен на 

эмоции. Ты не имеешь права на жизнь. Ты 

мертвый, Париж, и все, к чему ты прикасаешь-

ся, обрекаешь тем на смерть.

Я тебя ненавижу как палача, как убийцу, как 

душегуба, как чуму. Как проклятие, нависшее 

над этим городом, над моим небом. Но, в то же 

время, ты полная моя противоположность, и я 

раньше всегда восхищался такими нищими, 

как ты. Быть может, со временем я обрел бо-

гатство, о котором не знает никто? Я восхи-

щался тобой, Париж. Человек без лица и эмо-

ций. Это маска, я знаю, и однажды я ее сорву.

Ты не знаешь цены. Я назову твою цену. 

Один патрон. Столько теперь весит и твоя 

жизнь. В какой-то степени наши жизни весят 

одинаково. Один выстрел — это расстояние, 

на котором мы теперь с тобой живем. Мы оба 


