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ГЛАВА 1
КРЕМАТОРИЙ

Очнулся я во время пафосной речи женщины 
в черном муаре. Она сидела за лаковым пианино, 
воздев подбородок к потолку и обнажив немоло-
дую шею. В затылок ей, словно срываясь со скалы, 
вцепилась шляпка- таблетка с живой бордовой ро-
зой. Поставленный голос взлетал с низов до самых 
высоких нот за доли секунды. На вдохе она делала 
паузу и извлекала пальцами в крупных перстнях 
фрагмент «Аве Марии» из простуженного инстру-
мента.

— Родион Гринвич был кристально честным 
и неподкупным человеком, настоящим знатоком 
своего дела, доктором от бога! Он был послан нам 
ангелами с неба…

Мне стало неуютно. Я вдруг увидел мэтра, при-
нимающего экзамен в театральном вузе. Эта же 
дама, только отправленная обратной перемоткой 
на двадцать лет назад, стояла на сцене и читала 
Ахматову. От натужного трагизма в ее голосе ста-
новилось неловко, она будто отрывала слушателям 
заусенцы: вроде бы больно, но как-то по мелочи, 
быстрее бы замазать зеленкой и забыть.

— Кхе-кхе. Извините, вы нам не подходите.
Кто бы знал, что месть ее будет ужасной и она 

применит свои артистические способности в од-
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ном из столичных крематориев. Здесь ее талант 
никто не оспаривал: более снисходительных и по-
кладистых зрителей, готовых разрыдаться на ка-
ждом слове, вряд ли собирал самый раскручен-
ный театр. Что ни день, то бенефис. Почившему 
недавно мэтру, кстати, пришлось-таки проехать 
через творческую церемонию неудавшейся актри-
сы в своем дорогом гробу на колесиках. Она узна-
ла его и вновь прочла Ахматову. С еще большим 
надрывом. В буквальном смысле сгорая в печи от 
стыда, он понял, что Всевышний на него сердит-
ся, раз приготовил напоследок столь изощренное 
наказание.

Я, видимо, тоже накосячил. Церемониймей-
стер (так значилась ее должность в трудовой книж-
ке) завывала на форте, озвучивая написанный соб-
ственной же рукой текст.

— Так давайте склоним головы над этим вели-
ким человеком, давайте пропоем ему песнь вечной 
признательности и скорби…

Я оглядел зал. Точка моего зрения была не-
сколько иной, чем при жизни, но весьма удобной. 
Я видел сверху и изнутри одновременно. По всему 
было понятно, что хоронят шишку. Лакирован-
ный гроб красного дерева обрамляли литые брон-
зовые завитушки, по обе стороны стояли дорогие 
венки. Цветами, верни их к жизни, можно было 
покрыть кукурузное поле времен Хрущева. В гро-
бу лежал я, густо обработанный гримером, с ру-
мяными щеками и алыми губами, коими никогда 
не обладал при жизни. Возле толпилась сотня 
людей, мои взрослые дети, мои коллеги и кто-то, 
чьи имена я даже не вспомню — последний раз 
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видел эти лица пару десятилетий назад. Рядом 
с гробом стоял Илюша, измученный, простужен-
ный, с синими кругами под глазами, с трудом 
переживающий весь этот маскарад.

— Ваш брат очень грузный, уже начал портить-
ся, поэтому был необходим густой грим, — объ-
яснили ему в кассе крематория, когда он пытался 
осознать выставленную сумму.

«Лучше я засохну перед смертью, чем буду ле-
жать таким Арлекино», — думал Илюша, глядя на 
меня усопшего.

— Уверяю тебя, абсолютно пофиг, никакого 
чувства неловкости или стыда, — ответил я, —  так 
что не изводи себя очередной ерундой.

Он испуганно вздрогнул, пошатнулся, слов-
но оступился на канате, оглянулся по сторонам. 
Моя жена, державшая его за руку, вопросительно 
подняла брови.

— Я с-схожу с ума, — простонал он. — Я слышу 
Р-родькин г-голос.

— Ты просто смертельно устал, — прошептала 
она и крепче сжала Илюшину кисть.

Свободной ладонью Илья нервно теребил 
в кармане два моих перстня. Я носил их с юности, 
массивные золотые печатки, которые ритуаль-
ные парни зачем-то срезали с пальцев и передали 
брату. Кольца тяготили Илюшу, он раздражался, 
понимая, что совесть никогда не позволит сдать 
их на лом, а хранить как память о моих ударах 
кулаком в его носовой хрящ было не слишком 
приятно. Положить в гроб вместе со мной он тоже 
боялся, наслышанный баек о проворности работ-
ников крематория. Церемониймейстер закончила 
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свой творческий утренник и передала слово свя-
щеннику. Пока тот пел, она подошла к Илюше, 
взяла под локоток и отвела в сторону:

— Свечи не входят в общий прайс. Нужно до-
полнительно оплатить тридцать тысяч, — шепнула 
она ему на ушко.

— Вы оп-полоумели? — взвился Илюша. — За 
свечи т-тридцатку?

— Ну да, сто человек, триста руб лей свеча, — 
отчеканила она, покачивая розой на шляпке.

— Да охренели, — сказал я, —  они их оптом по 
пятьдесят копеек берут. Торгуйся, максимум пять 
косарей.

Илюшу вновь бросило в пот. Глаз его задер-
гался, он оглянулся, сделал нервное движение 
верхней губой и попытался сглотнуть слюну. Рот 
высох. Я понял, что он не готов к такому общению 
со мной, и решил больше не пугать брата.

— Пять т-тысяч — край, — прохрипел он цеп-
кой даме пересохшими связками.

— Ну хорошо, только для вас, — она придви-
нулась к нему бедром и оттопырила большой ат-
ласный карман на гипюровой накидке.

Он порылся в бумажнике и опустил туда пя-
терку. Артистка прижалась еще теснее и красным 
влажным ртом коснулась его уха:

— Мы могли бы пообщаться и в менее печаль-
ной обстановке…

Илюша закатил глаза. Это была тяжелая участь. 
Женщины желали его тела даже на похоронах.

Наконец под токкату Баха мой гроб закрыли 
и начали опускать в адову бездну. Скорбящие вы-
дохнули и встали в очередь на выход.
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Актриса вновь притерлась к Илюшиному боку 
и прошептала:

— Урну забирать через неделю.
— К-как через н-неделю? — ужаснулся Илю-

ша. — Г-говорили же, хоть з-завтра! Я оп-платил 
услуги класса п-премиум!

— Так очередь как раз из тех, кто выбрал 
премиум- класс. Остальные ждут еще дольше, — 
невозмутимо ответила она. — Придется полежать 
четыре-пять дней в холодильнике. Или двадцать 
пять тысяч.

Тут уже я взорвался и, забыв о своем обещании, 
заорал:

— Илюха, стоп! Меня вообще не парит поле-
жать в холодильнике! Прекрати сорить деньгами!

— Да Р-родька, отвали! Ты м-можешь хоть по-
сле смерти не к-командовать, — огрызнулся брат 
и тут же закрыл себе рот руками, ловя испуганные 
взгляды родственников со всех сторон.

— Да, утрата творит с людьми еще и не такое. 
Уж я-то знаю, — скорбно произнесла церемоний-
мейстер.

Илюша вновь достал бумажник и положил 
в бездонный карман ритуальной затейницы пять 
красных купюр. У нее тут же, словно из воздуха, 
всплыла в руках рация, и красный рот отчеканил: 
«Сейчас же в печь!»

Я застонал. Илюша обхватил виски, пытаясь 
остановить жгучую головную боль, и прибавил 
шаг. Гроб мой с помощью дорогого механизма 
как по маслу спустился на нижний этаж. Двое 
симпатичных мускулистых парней перетащили 
его на каталку, и один из них, помоложе, пока-
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тил по длинным тусклым коридорам, временами 
разгоняясь и вскакивая ногами на поперечную 
перекладину, как я в детстве — на заднюю сцепку 
трамвая. В каком-то промежуточном загоне с гро-
ба сорвали все бронзовые завитушки, до блеска 
натерли их тряпочками и сложили в отдельный па-
кет. «Продадут следующему клиенту», — беззлобно 
подумал я. Крышку крепко завинтили шурупами 
в специальных углублениях, и запертое тело мое 
подъехало к новенькой чехословацкой печи с ра-
достным окошком сбоку. С противня согбенная 
женщина сметала остатки чужого пепла в ведро 
с огнеупорной номерной табличкой. Мне стало 
интересно. В мире оставалось еще столько мест, 
где я, оказывается, ни разу не был. Моя жизнь 
последние годы распределялась между клиникой 
(ординаторской, операционной), квартирой на 
Ордынке, подмосковной дачей и островными ку-
рортами типа Мальдив или Бали. Ни там, ни там 
не было ничего подобного. Гроб мой поставили на 
рельсы, заслонка гостеприимно открылась снизу 
вверх, и я въехал внутрь длинного металлическо-
го бокса, весьма тесного и неуютного. Хорошо, 
что Илюша не видит, подумалось мне, иначе он 
отвалил бы еще с десяток купюр за расширение 
площади и дополнительные удобства. Пока я рас-
сматривал печь изнутри, в камеру подали газ, он 
вспыхнул, и пламя агрессивно, с двух сторон, 
начало пожирать мою обитель из красного де-
рева. Я почувствовал какую-то тянущую маету, 
и хотя за полтора часа церемонии уже осознал, 
что никак не связан с телом, но странным обра-
зом — не болью, не тактильными ощущениями, 
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а какой-то особой вибрацией — ощущал, что оно 
преобразовывается в нечто для меня непривыч-
ное и да, не очень приятное. Массивный гроб 
треснул и распался, а мое тело со стороны нача-
ло вести себя как живое, поднимаясь, извиваясь, 
корчась, изрыгая собственные же внутренности. 
Оно напрягалось как могло, кряхтело и тужилось 
из последних сил, будто желало выпрыгнуть из 
тесного ящика, но потом в секунду сдалось и осе-
ло, как молочная пенка в кастрюле, с которой 
сняли крышку, расслабилось и поддалось огню, 
смирившись со своей участью. Признаться, я так 
переживал за него в этот момент, что не заметил, 
как очутился в какой-то громадной огненной 
трубе, плотно набитой такими же бестелесными 
созданиями, как и я сам. Они не обращали на 
меня никакого внимания и не вызывали ника-
кого раздражения. Любопытно, что, меняя угол 
зрения, можно было увидеть их прежние земные 
облики, застывшие каждый в своем предсмерт-
ном возрасте и одежде. Мое размышление о том, 
как же видят со стороны меня, прервал резкий 
визгливый голос:

— Старшуля! Ты и здесь первый! Поди обними 
свою бабусю!

Я остолбенел. Настолько, насколько может 
столбенеть не имеющая плотности и формы суб-
станция. Ко мне по огненному коридору, распихи-
вая всех локтями, ковыляла старуха в рванье. Глаза 
ее светились безумием, рот был перекошен, она 
демонически смеялась и брызгала слюной.

— Отче наш, иже еси на небесех, — пролепетал 
я трусливо и подался назад.
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Прорываясь сквозь запутанную, как клубок 
проводных наушников, память, я старался понять, 
из какого ее сплетения взялся этот жуткий, но зна-
комый образ. Санитарка в моей клинике? Нищая 
в подземном переходе под Тверской? Пациентка, 
которую я оперировал? Кто это?

— Поди обними Эпоху! Эпоха заждалась тебя, 
Старшуля! — Бабка приблизилась ко мне, щерясь 
и показывая расколотые зубы.

Эпоха! Бог ты мой! Сумасшедшая бабка Эпоха 
из нашего с Илюшкой детства. Почему она? Что 
за сюрприз, что за посмертный подарок, Госпо-
ди? Театральному мэтру — обиженная абитуриент-
ка, а мне — …Ну и шуточки у тебя, Всевышний… 
Я попытался исчезнуть, но исчезать было некуда 
и нечему.

— Айда, Эпоха выведет тебя отсюда. — Она 
протянула руку с узловатыми пальцами и слоис-
тыми ногтями.

Я сморгнул, как будто при жизни рассматривал 
стереокартинки: пойманный в фокусе объемный 
корабль или динозавр вновь превращался в пло-
ское изображение повторяющихся мелких деталей. 
Примерно так же образ старухи расплылся в про-
зрачное пятно, гораздо более плотное, чем другие 
обитатели коридора. Оно достигло моих границ, 
вытянуло амебную лапу и увлекло меня за собой.



ГЛАВА 2
БРАТЬЯ

Илюша выл на кухне, прикрывая опухшую губу 
грязными ладонями. Мама, Софья Михайловна, 
пыталась оторвать его руки, но он вопил еще гром-
че, мотая головой и заливаясь слезами.

— Лети к автомату, вызывай скорую, что сто-
ишь, Родион! — кричала она старшему сыну, пока 
младший наполнял дом звуками противопожарной 
сигнализации.

— Так, стоп, Соня, все замолчали, и немед-
ленно! — В комнату ворвался отец с фонариком 
в руке. — Прекрати выть и открой рот! — скоман-
довал он Илюше.

Тот убрал руки и разверз кровавую дыру, в ко-
торой сложно было что-то разобрать даже под лу-
чом фонаря.

— Подай шприц и физраствор! — приказал Лев 
Леонидович жене, и она кинулась к фанерной ап-
течке, приколоченной к стене.

Пока отец намыливал руки, мама набирала 
прозрачную жидкость в огромный стеклянный 
шприц без иглы. Родион подошел поближе и с ин-
тересом заглянул в рот орущему брату. Папа от-
толкнул его локтем, вставил два пальца Илюше 
за щеку, раздвинул их рогаткой и направленной 
струей стал смывать кровь сначала с нижней, а по-
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том и с верхней десны. Постепенно картина начала 
проясняться. На фоне белого, как фаянс, верхнего 
ряда, прямо по центру зияла пробоина с острым 
осколком выбитого зуба. Отец осторожно потянул 
за него, Илюша застучал ногами по полу.

— В травматологию. На снимок. Нужно прове-
рить, нет ли трещины в челюсти! — заключил папа.

В больницу они поехали вчетвером. Родиона 
не звали, но тот увязался, аргументируя тем, что 
будет подбадривать младшего брата. В трамвае он 
улучил момент и шепнул на ухо Илюше:

— Теперь тебе удобно будет плеваться, как без-
зубым зэкам на стройке!

Илюша содрогнулся и с ненавистью пробуб-
нил:

— П-первым, на кого я х-харкну, будешь ты, 
к-козлина.

В белом унылом коридоре травматологии они 
прождали около часа. Еще час Илюшу гоняли по 
кабинетам на рентген и обратно. Наконец к роди-
телям вышел врач и сказал, что ребенка отправ-
ляют в лицевую хирургию. На верхнюю челюсть 
нужно ставить скобу и ждать, пока заживет, пре-
жде чем протезировать зуб.

— Ну как ты не уберег брата, — укоряла Ро-
диона мама, пока они тряслись в карете скорой 
помощи.

— У-уберег? — пробубнил Илюша с набитым 
ватными тампонами ртом. — Д-да это он п-под-
ставил мне п-подножку на ступеньке п-подъезда.

— Смеешься? Ты просто бегать не умеешь! Го-
ворил тебе, не лезь в игру со старшими. Не дорос 
еще, — усмехнулся Родион.
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— Не ссорьтесь, мальчики. Вы — Гринвичи — 
одной крови и должны держаться друг за друга, — 
эти слова отец повторял каждый день, и братья 
содрогались от них, как командир тонущей под-
лодки от фразы «Все будет хорошо».

После двух месяцев больницы Илюшин рот 
еще долго походил на брошенный в лесу дзот с ам-
бразурой, из которой ржавым пулеметным стволом 
торчала какая-то железка. Железку стоматологи 
периодически вращали, исправляя неправильное 
срастание челюсти. Илюша орал от боли, ему ка-
залось, что этим адским рычагом раздвигают по 
швам череп вместе с его содержимым. Лев Леони-
дович возил его по разным врачам, дважды езди-
ли даже в столицу к светилам, но они пожимали 
плечами. Плевая, казалось бы, потеря зуба с рас-
щеплением челюсти давала неведомые медицине 
осложнения.

— Да у него вечно так, — ухмылялся Родион 
в компании друзей, — занозит пальчик на ноге, 
и тут же гангрена до уха.

Пацаны смеялись, Илюшу трясло от обиды 
и ненависти. Он до преклонных лет жил с этой 
болью, постоянно меняя импланты — от топорных 
советских в детстве до американских титановых 
в зрелости, но все они не приживались, разрыхляя 
кость и причиняя неимоверные страдания. Каж-
дый раз, закрывая рот, он делал захватывающее 
движение верхней губой, подобно золотой рыбке 
в аквариуме. Нервный импульс, мгновенно отда-
ющий в бровь, воскрешал одну и ту же картинку: 
девять лет, прятки, темный подъезд, он бежит со 
второго этажа ко входной двери, еле сдерживая 


