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ГЛАВА 1

Женщина надавила на живот младенца, а затем 
зажала в зубах его крайнюю плоть. Запах, который 
исходил от него, напоминал американские менто-
ловые сигареты, которые она обычно курила, хотя 
был легче и чуть-чуть отдавал сырой рыбой. Ребе-
нок не заплакал и даже не шевельнулся. Тогда она 
отлепила тонкую полиэтиленовую пленку, натя-
нутую ему на лицо. На дно коробки из плотного 
картона она положила вдвое свернутое полотенце, 
уложила в нее младенца, залепила коробку скот-
чем и обмотала веревкой. На лицевой и боковой 
сторонах жирными буквами написала вымышлен-
ный адрес и имя. Затем накрасила губы. Натяги-
вая через ноги платье в горошек, она сжала левой 
рукой набухшую грудь, чтобы сцедить молоко. 
Белесое молозиво закапало на ковер. Сунув ноги 
в сандалии, она взяла под мышку коробку, в кото-
рой лежал младенец, и вышла на улицу. Ожидая 
такси, вспомнила про кружевную скатерть, кото-
рую вязала крючком, — работы осталось совсем 
немного. Когда скатерть будет готова, она постелет 
ее на стол, а сверху поставит горшок с геранью. На 
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улице была страшная жара, стоять на солнцепе-
ке было невозможно, кружилась голова. По радио 
в такси передавали, что температура воздуха до-
стигла рекордно высокой отметки и что шестеро 
человек — старики и пациенты госпиталей — скон-
чались. Добравшись до вокзала, женщина напра-
вилась к камерам хранения, запихнула коробку 
с ребенком в одну из них, а ключ завернула в бу-
мажную салфетку и выбросила. Покинув вокзал, 
набухший от жары и пыли, она направилась в уни-
вермаг и покурила там в туалете. Потом купила 
чулки, средство для отбеливания, лак для ногтей 
и выпила апельсинового сока, хотя пить не хотела. 
Вернувшись в туалет, аккуратно накрасила ногти.

В тот момент, когда женщина докрашивала 
большой палец на левой руке, крепко спавший 
в темной картонной коробке младенец стал по-
крываться потом. Капли пота появились сначала 
на лбу, грудке и под мышками, но вскоре застру-
ились по всему тельцу, испаряясь и охлаждая его. 
Младенец зашевелил пальцами и заплакал. Виной 
всему была жара. В плотно закупоренной короб-
ке, забитой свернутым полотенцем, было душно 
и влажно, младенец не мог больше спать. Жара 
погнала кровь по венам гораздо быстрее, чем пре-
жде, и разбудила его. Он еще раз родился в этой 
душной, темной и тесной коробке. Это случилось 
через семьдесят шесть часов после его появления 
на свет.

Побыв недолго в медчасти полицейского участ-
ка, младенец был отправлен в католический си-
ротский приют, а через месяц получил имя — Сэ-
кигути Кикуюки. Вымышленная фамилия — Сэки-
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гути — была написана на коробке. Имя Кикуюки 
значилось под номером восемнадцать в  списке 
имен для брошенных детей, рекомендованных 
муниципальным отделом общественного благосо-
стояния города Йокогама. Сэкигути Кикуюки был 
обнаружен как раз 18 июня 1972 года.

Сэкигути Кикуюки воспитывался в сиротском 
приюте возле кладбища, обнесенного железной 
оградой. Дорожки вокруг дома были усажены виш-
невыми деревьями. Поэтому приют и назывался 
Ясли Пресвятой Девы Марии в Вишневой долине. 
Малышей там было очень много. Вскоре Сэкигу-
ти Кикуюки стали звать просто Кику. Маленький 
Кику учился говорить, слушая молитвы монахинь, 
повторявшиеся изо дня в день. «Веруй, и Отец Не-
бесный сохранит тебя!» Отец Небесный, о котором 
говорили монахини, был нарисован на картине, что 
висела в молельне. Небесный Отец с окладистой 
бородой стоял на вершине скалы, а рядом с ним — 
новорожденный ягненок для жертвоприношения. 
Кику всегда задавал одни и те же вопросы:

— Почему на этой картине нет меня? Почему 
Отец Небесный иностранец?

Монахини ему отвечали:
— Эту картину нарисовали задолго до того, как 

ты родился. Отец Небесный дал жизнь не только 
тебе, но и многим-многим другим. А цвет бороды 
и глаз не имеет никакого значения.

Самых хорошеньких из воспитанников Яслей 
Пресвятой Девы Марии в Вишневой долине усы-
новляли. Когда после окончания воскресной служ-
бы малыши резвились на улице, посмотреть на 
них приходили супружеские пары. Кику забирать 
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никто не хотел, но вовсе не потому, что он был не-
симпатичным. Самыми популярными здесь были 
дети, оставшиеся сиротами после автомобильных 
аварий, а подкидышей не жаловали. Кику уже вов-
сю бегал, но его так никто и не усыновил.

В то время Кику еще не знал, что он родился 
в камере хранения. Первым ему рассказал об этом 
воспитанник приюта по имени Хаси. Мидзоути 
Хасиро тоже не хотели усыновлять. Как-то, играя 
в песочнице, Хаси сказал:

— Кроме нас двоих, никого не осталось, все 
остальные умерли. Только мы с  тобой выжили 
в камере хранения.

Хаси был щуплым и  подслеповатым. Глаза 
у него постоянно слезились и смотрели куда-то 
вдаль. Когда он разговаривал с Кику, тому каза-
лось, что он становится прозрачным и Хаси смо-
трит сквозь него. От Хаси всегда пахло лекарством. 
В отличие от Кику, который, надрываясь, кричал 
в темной душной коробке, пока его не обнаружи-
ла полиция, Хаси спасся благодаря своей болезни. 
Мать положила голенького младенца в  бумаж-
ный пакет и заперла в камере хранения. Хаси был 
припудрен детской присыпкой, которая вызвала 
у  него аллергию. Младенец кашлял до тех пор, 
пока кашель не перешел во рвоту. Запах лекарств 
сквозь щели в камере хранения просочился наружу, 
и случайно оказавшаяся поблизости собака-ищей-
ка залаяла на камеру. Огромный черный пес.

— Собаки для меня очень важны, я их очень 
люб лю, — говорил Хаси.

Впервые Кику увидел камеру хранения, когда 
приютских воспитанников повели в парк на окра-
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ине города. Камера располагалась перед входом 
на площадку для катания на роликовых коньках. 
Какой-то мужчина распахнул маленькую дверцу 
и сунул в ячейку куртку и рюкзак. Кику сразу же 
пришло в голову, что эта ячейка непростая. По-
дойдя поближе, он заглянул внутрь. Там было пол-
ным-полно пыли, и Кику испачкал руку.

— Похоже на пчелиные соты, — сказал Хаси. — 
Помнишь, мы видели по телевизору передачу? 
Пчелы откладывают в каждую ячейку по яйцу. Мы 
с тобой, хоть и не пчелы, тоже, наверное, вылу-
пились из яйца. Пчелы откладывают кучу яиц, но 
выживают немногие.

Кику представил, как Отец Небесный с карти-
ны в молельне раскладывает по ячейкам в камере 
хранения большие скользкие яйца. Нет, видимо, 
все происходило совсем по-другому. Яйца, скорее 
всего, откладывают женщины, а Отец Небесный 
приносит в жертву вылупившихся из них детей.

— Смотри, смотри! — сказал Хаси.
Женщина с  рыжими крашеными волосами 

и в солнечных очках с ключом в руках искала свою 
ячейку. Наверное, вот такие женщины  — круп-
ные, с широкими бедрами — и откладывают яйца. 
Сейчас она отложит яйцо. Женщина остановилась 
перед ячейкой и вставила в замочную скважину 
ключ. Когда она открыла дверцу, наружу из ячейки 
стали выкатываться и падать на землю какие-то 
красные шарики. Кику и Хаси вскрикнули. Жен-
щина принялась торопливо ловить красные шари-
ки обеими руками, но те продолжали падать. Один 
подкатился прямо к ногам Кику и Хаси и оказал-
ся не яйцом, а обыкновенным помидором. Кику 
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наступил на него ногой. На ботинок из помидора 
брызнул сок, но внутри не оказалось ни мальчика, 
ни девочки.

Если кто-нибудь дразнил или обижал Хаси, Кику 
всегда его защищал. Хаси был тщедушным ребен-
ком и ни с кем, не считая Кику, не общался. Осо-
бенно он боялся мужчин. Кику считал, что в теле 
Хаси накопилось слишком много слез. Как-то шо-
фер, который привозил в приют хлеб, сказал Хаси:

— Ну, парень, от тебя всегда мазью пахнет! — 
и легонько хлопнул его по плечу.

Хаси немедленно разрыдался. В таких случаях 
Кику ничего не говорил, он просто стоял рядом 
и молчал. Всякий раз, когда Хаси рыдал, дрожал 
всем телом и просил прощения, хотя никто его не 
ругал, Кику терпеливо стоял рядом и ждал, пока 
Хаси успокоится. Даже когда Хаси шел за ним сле-
дом в туалет, Кику не запрещал ему этого. Кику 
также нуждался в Хаси. Их тела неким образом 
были связаны друг с другом.

Каждый год, когда расцветала сакура, Хаси 
начинал тяжело хрипеть и задыхаться от кашля. 
В тот год его астма особенно обострилась. Темпе-
ратура немного поднялась, и Хаси не мог играть на 
улице вместе с Кику. Возможно, именно поэтому 
он становился все более замкнутым. С утра до ве-
чера Хаси играл в домашнее хозяйство. Он расстав-
лял на полу игрушечные пластиковые тарелочки, 
кастрюльки и  сковородки, стиральную машину 
и  холодильник. Расположение этих предметов 
подчинялось определенному плану и логике. Когда 
Хаси завершал раскладывать игрушечную посуду 
и утварь, он никому не позволял что-либо менять. 
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Если кто-нибудь переставлял предметы или слу-
чайно ронял их, Хаси приходил в ярость. Ни мона-
хини, ни воспитанники и не подозревали, что Хаси 
может так сердиться. Ночью он засыпал рядом со 
своей кухней. Проснувшись утром, первым делом 
проверял, нет ли каких изменений, и, убедившись, 
что нет, с довольным лицом разглядывал ее. Потом 
по его лицу пробегала тень недовольства. Что-то 
бормоча себе под нос, он вскакивал и рушил свою 
кухню. Хаси построил уже целый дом, но ни кухня, 
ни гостиная по-прежнему его не удовлетворяли. 
Постепенно, используя лоскутки ткани и катушки, 
пуговицы и гвозди, велосипедные детали и буты-
лочные осколки, камешки и песок, он расширил 
свою территорию и построил наконец целый го-
род. Когда одна девочка упала и развалила башню, 
построенную из катушек, Хаси немедленно под-
скочил к ней и принялся душить. От чрезмерно-
го возбуждения ночью у него поднялась высокая 
температура и не прекращался кашель.

Хаси был очень рад, когда на его город прихо-
дил посмотреть Кику.

— Вот здесь — булочная, здесь — бензоколонка, 
там — кладбище, — рассказывал Хаси.

Кику внимательно слушал его объяснения.
— А где камера хранения? — спросил он как-то.
Хаси показал на задний фонарик велосипеда 

и сказал:
— Вот она.
С внутренней стороны пластинки была вставлена 

маленькая электрическая лампочка. Металлическая 
поверхность начищена до блеска — ни пятнышка 
ржавчины, а синие и красные проводки аккуратно 
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закручены кольцом. Своим блеском она бросалась 
в глаза. Когда Хаси показывал свой город, он ожив-
лялся, а Кику в эти минуты одолевало непонятное 
раздражение. Обычно, когда Хаси начинал дрожать 
и плакать, Кику испытывал примерно то же, что 
испытывает пациент, рассматривая рентгеновский 
снимок своего больного органа. Его собственное 
беспокойство и страх обретали в поведении Хаси 
форму. Кику оставалось только одно: ждать, когда 
его больной орган, рыдающий вместо него, успо-
коится и заживет. Но все изменилось с тех пор, как 
Хаси стал спать рядом со своим творением. Хаси 
переживал и плакал по поводу города совершенно 
независимо от Кику. Больной орган отделился от 
тела и обрел самостоятельность, а тело, потерявшее 
его, вынуждено было искать новый орган.

Однажды монахини повели воспитанников на 
прививку от полиомиелита. Возвращаясь домой, 
Кику отстал от группы и заблудился. Его нашли 
в автобусном парке. Как рассказал водитель авто-
буса, Кику сел на остановке «Станция Йокогама, 
Западный выход» и четыре раза проехал по кру-
гу до конечной остановки «Муниципальный яхт-
клуб Нэкиси». Когда водитель спросил Кику, куда 
он едет, тот, ничего не отвечая, молча смотрел 
в окно. Тогда водитель оставил его в автобусном 
парке, куда за Кику и приехали монахини. Это был 
первый побег. Три дня спустя Кику снова сбежал 
из приюта: после обеда он сел в такси.

— Синдзюку, — прошептал он, и водитель отвез 
его на вокзал Синдзюку.

Едва они приехали туда, Кику сказал:
— Сибуя!
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Водитель отвез его в полицейский участок на 
вокзале Сибуя. В следующий раз, когда Кику пы-
тался удрать, забравшись в кузов грузовика, ко-
торый привозил в  приют продукты, его успели 
поймать. Потом, обманув супружескую пару на 
кладбище возле приюта, уехал с ними в Камакуру. 
С тех пор всякий раз, когда Кику убегал из приюта 
и его ловили, он говорил, что приехал из Камакуры 
и заблудился.

За Кику установили строгий надзор, поручив 
его одной молоденькой монахине. Она никогда не 
ругала Кику, старалась его понять. Как-то она поса-
дила Кику в машину своего отца и повезла с собой, 
расспрашивая по дороге:

— Почему ты так любишь кататься? Тебе нра-
вятся машины и автобусы, верно?

Кику ответил:
— Потому что Земля крутится.
«Неужели она и  вправду крутится?  — думал 

он. — Кажется, будто стоит неподвижно». На са-
мом деле Земля была тут ни при чем. Кику и сам 
толком не понимал, почему не мог подолгу оста-
ваться на одном месте. Неприятно было просто 
стоять на земле и не двигаться. Что ты с этим по-
делаешь! Ему казалось, будто что-то рядом с ним 
вращается с безумной скоростью и стремится ото-
рваться от поверхности, сверкая так, что в глазах 
темнело. Вокруг все взрывалось и  вибрировало, 
земля дрожала. Наконец это что-то взлетало ку-
да-то вверх, и начиналась подготовка к следую-
щему старту. Пахло горючим, раздавались взрывы, 
сотрясались земля и воздух. Кику казалось, будто 
небо опускается на него, а нечто рядом с ним вот-
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вот взлетит, передавая дрожь в самые недра земли. 
Кику не мог оставаться неподвижным. Чем ближе 
подходил момент старта, тем громче становился 
рев и сильнее вибрация. Соответственно возрас-
тали и его беспокойство и страх. Кику обязан был 
что-то с этим сделать.

Однажды Кику с другими воспитанниками от-
везли в парк. Кику забрался в кабину «американ-
ских горок» и ни за что не хотел оттуда вылезать. 
В отличие от других детей, которые радостно кри-
чали, Кику оставался к происходящему безучаст-
ным. Наконец служащий парка велел молоденькой 
монахине вывести Кику из кабины. Услышав это, 
мальчик побледнел, покрылся холодным потом 
и мурашками и изо всех сил вцепился в сиденье. 
Монахине пришлось отцеплять маленькие паль-
чики Кику один за другим. Тело Кику одеревенело. 
В этот момент монахине впервые пришло в голову, 
что Кику не просто ребенок, которому нравится ка-
таться на машинах и автобусах. Его привязанность 
явно носила болезненный характер.

Хаси, который раскладывал на полу игрушеч-
ную утварь и всякий хлам, давал отпор каждому, 
кто вторгался на территорию его города, но после 
того как он, рассвирепев, сломал иголку шприца 
во время укола, монахини решили отправить его 
и Кику к психиатру.

Врач, рассматривая фотографии игрушечного 
города, который Хаси построил на полу, сказал:

— Вам, вероятно, приходилось уже видеть, как 
сироты, тоскуя по родительскому вниманию, упор-
но отказываются от контакта с  окружающими 
и замыкаются. Если не считать наследственные 
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психические заболевания, своим расстройством 
в психике малыши обязаны двум причинам — от-
ношениям с родителями и отношениям с окруже-
нием. Как воспитатели, вы, вероятно, знаете, что 
все дети в той или иной степени страдают пси-
хическими расстройствами. Детская психика, как 
и весь детский организм, развивается постепенно. 
Чтобы это развитие проходило должным образом, 
со стороны окружающих необходимы стимул 
и поддержка. Но обеспечить этим ребенка в долж-
ной мере абсолютно нереально. У возможностей 
взрослых есть свои пределы, и поэтому дети на-
чинают вести себя неадекватно.

Что касается этих двух малышей, то, к сожале-
нию, трудно сказать, является ли их заболевание 
ранней стадией детской шизофрении и, если да, 
чем она вызвана: врожденной патологией, мозго-
выми нарушениями или наследственной болез-
нью. Аутизм, в той форме, в какой он наблюдается 
у обоих, — это случай особенный. Болезнь возник-
ла по причине разлуки с матерью. Обычно в пер-
вые полгода жизни ребенок начинает осознавать 
дистанцию между собой и окружающим миром 
и теряет ощущение того, что он и материнское 
тело являются одним целым. В данном случае дети 
пытаются убежать в иллюзорный мир, в котором 
воспринимают себя как часть материнского тела. 
Они не способны общаться с окружающим миром, 
реагируют на него враждебно, поскольку он разлу-
чает их с матерью, пытаются его разрушить. Всеми 
силами они цепляются за иллюзорный мир.

Мидзоути Хасиро отказывается общаться с дру-
гими детьми, созидая свой удивительный город. 


