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Многие идеи, которые легли в основу 
«зверушечьей философии» этой книги, 
были разработаны совместно с моим 
другом Сергеем Мартыновым
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Он не всегда был Хозяином. Но когда он им 
стал, его жизнь изменилась. До этого он не ощу‑
щал себя значимым. Не ощущал себя целым. Он 
просто был лишней деталью в  большом бес‑
смысленном мире, в котором ему никто не был 
нужен и  он не был нужен никому. И  это един‑
ственный возможный способ существования 
в большом мире. Единственный разумный. По‑
тому что, если тебе вдруг становится кто‑то ну‑
жен, ты начинаешь от него зависеть. А если ты 
становишься нужен кому‑то, то тебя будут ис‑
пользовать, пока не выжмут все соки и не оста‑
вят умирать в канаве.

Поэтому он ушел и обрел нечто, что помогло 
ему избежать зависимости. В  каком‑то смысле 
он стал свободным. Жизнь никогда не бывает 
идеальной, но, по крайней мере, теперь он боль‑
ше не чувствовал себя изгоем.

2

Солнечный осенний денек в лесу. Такое вре‑
мя обычно называют золотой осенью. Листья 
у деревьев уже желтые, и все вокруг потихоньку 
увядает. Ночи становятся длиннее и прохладнее, 
а  дневное солнце все меньше посылает земле 
свое тепло. Но это не беда, если знаешь, как под‑
готовиться к зиме.
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Хозяин идет по лесу и  собирает все съедоб‑
ное, что только может найти. Ягоды, орехи, 
грибы. А  для всего этого у  него есть корзинка, 
в  которую он складывает находки. Корзинка 
болтается на сгибе локтя, а  в  руке у  Хозяина 
старое и  помятое ржавое ведро. В  другой руке 
обычная палка, которой удобно раздвигать тра‑
ву и кусты при поиске грибов.

Смотрите, какой подосиновик. Растет себе 
под деревом и не знает, что Хозяин его уже на‑
шел. Хозяин отодвигает палкой слой листьев, 
скрывающий оранжевую шляпку гриба, присе‑
дает на корточки и  срывает подосиновик. Был 
под деревом, а теперь в корзинке у Хозяина.

3

Хозяин уже не молод. Это забавно, что ему 
понадобилось столько времени, чтобы осознать 
ошибки и  изменить свою жизнь. Но у  многих 
даже этого не получается. Такие проживают всю 
жизнь неосознанно, без радости и  какой‑либо 
цели, и умирают несчастными. А Хозяин не та‑
кой. У него есть то, чего нет у других.

Лицо у него вечно хмурое, и он действительно 
довольно часто пребывает в  скверном настрое‑
нии. Большинство эмоций давно его покинуло, 
но это не означает, что он не способен радовать‑
ся простым вещам. Удачной находке под дере‑
вом, свежему воздуху, солнечному осеннему 
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деньку и незамысловатой мелодии, которую он 
сейчас напевает себе под нос.

Возле правого глаза у  него большой, плохо 
заживший шрам, как будто много лет назад глаз 
подбили. Но рана явно старая и  Хозяина уже 
давно не беспокоит. И еще у Хозяина седая, гру‑
бо подстриженная борода.

Он выходит из подлеска и оказывается на за‑
литом солнцем поле. Хозяин неторопливо идет 
по протоптанной в траве тропинке.

Походка у него немного неустойчивая, но это 
едва заметно. Он всегда самую малость пьян. 
Совсем чуть‑чуть. С запасами браги у него все 
в порядке, и эти запасы ежедневно пополняются.

На другом конце поля — продолговатое озе‑
ро, изгибающееся и  уходящее за соседний лес. 
В  такую безветренную погоду поверхность его 
как будто зеркальная. Единственное отраже‑
ние в нем — это бескрайнее небо, белые облака 
и приближающаяся фигура Хозяина.

4

Хозяин подходит к  озеру, окунает в  воду 
и  промывает ржавое ведро. Оставив корзинку 
на берегу, он идет к ближайшим кустам, расту‑
щим у воды. В кустах припрятана незамыслова‑
тая самодельная удочка. Он разматывает леску, 
достает из кармана старой, видавшей виды ве‑
тровки дождевого червя и  насаживает его на 
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крючок. Садится возле воды, закидывает удочку 
и ждет.

Именно так Хозяин и  проводит бóльшую 
часть дня. Каждого своего дня. Всей своей жиз‑
ни. По крайней мере, той ее части, которая нача‑
лась после того, как он стал Хозяином.

Небо ясное, солнце светит ярко, но уже дав‑
но не греет, в  воздухе изредка проносятся сон‑
ные насекомые, предчувствующие наступление 
холодов. Повсюду царит умиротворение, спо‑
койствие. Именно то, что нужно Хозяину. Он, 
немного сутулясь, сидит на берегу, пристально 
смотрит на самодельный поплавок и  поглажи‑
вает седую бороду сухой жилистой рукой. Он 
о чем‑то думает в эту минуту, но о чем именно — 
мы никогда не узнаем.

Вскоре поплавок, долгое время неподвиж‑
но стоявший на зеркальной поверхности озера, 
ныряет под воду, и Хозяин резко подсекает. Он 
вытаскивает на берег небольшого карася, зачер‑
пывает ржавым ведром воду и запускает в него 
рыбу.

Позже к  первому карасю присоединяются 
еще два, размером побольше.

А  между тем прошло уже несколько часов, 
и солнце начинает клониться к горизонту. Пора 
возвращаться домой.
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Хозяин сматывает удочку и снова прячет ее 
в кусты возле воды. Он поднимает ржавое ведро 
с  тремя карасями, корзинку, палку и  отправля‑
ется в обратный путь.

Он идет по полю, по все той же протоптан‑
ной тропинке, только уже в  противоположном 
направлении. Заходящее солнце заливает золо‑
тистыми лучами поле. А Хозяин идет неспешно, 
все с тем же хмурым выражением на лице.

Вскоре он оказывается под красно‑ желтыми 
кронами деревьев. На этот раз он выбирает дру‑
гую лесную тропинку, чтобы сделать сегодняш‑
нее собирательство еще эффективнее. В  лесу 
быстро темнеет, и искать грибы и ягоды стано‑
вится сложнее. Но, несмотря на это, в корзинку 
падает несколько гроздей рябины и  еще пара 
сыроежек.

6

И вот Хозяин выходит из подлеска и оказы‑
вается на краю опушки. В  отдалении плотной 
стеной стоит глухой темный лес, а  чуть ближе, 
метрах в двадцати от Хозяина, стоит убогая хи‑
жина. Это совсем крошечная одноэтажная из‑
бушка, грубо сложенная из неотесанных бревен. 
Одно окно с  треснувшим стеклом и кривая по‑
косившаяся дверь на ржавых петлях.
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Хозяин на мгновение останавливается и под‑
нимает свой, как правило всегда упертый в зем‑
лю, взгляд на хижину. И вдруг на его мрачном 
лице появляется едва заметная улыбка. Как буд‑
то он думает или вспоминает о чем‑то хорошем. 
Согревающем душу. Хотя, возможно, это и  не 
улыбка вовсе, а просто игра света на его морщи‑
нистом лице.

Но, как бы то ни было, вскоре даже призрак 
улыбки исчезает с  его хмурого лица, и  он про‑
должает путь к  хижине. Хозяин идет по узень‑
кой тропке среди невысокой пожелтевшей тра‑
вы, подходит к дому, прислоняет палку к стене 
и открывает покосившуюся дверь.

7

А Хозяина внутри ждет не кто‑нибудь, а Зве‑
рушка. Настоящая.

Она сидела в халупе и ждала его весь день, не 
сводя глаз с  покосившейся двери. Для Зверуш‑
ки нет ничего лучше в жизни, чем вернувшийся 
домой Хозяин. Потому что только рядом с ним 
она счастлива. Потому что Хозяин разведет 
огонь в очаге, поставит на него мятый котелок 
с  водой, и  хижина наполнится ароматом варе‑
ной рыбы и  грибов. Треснувшее стекло запо‑
теет, Хозяин сядет за стол, поест и начнет тихо 
разговаривать сам с собой, а потом они пойдут 
спать.
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Но это будет позже. А пока Зверушка, ждав‑
шая Хозяина с  утра, едва дает ему зайти. Она 
резко кидается к нему, пока тот еще не успел пе‑
реступить порог, начинает тереться щекой о его 
ногу и издавать радостные скулящие звуки.

— Тихо, тихо. Вернулся я,  да, — произносит 
мрачный Хозяин нехарактерным для него мяг‑
ким тоном. — Вижу, заждалась.

И  Зверушка, осознавшая, что добрые слова 
Хозяина адресованы именно ей, становится еще 
веселее и  игривее. Она начинает немного под‑
прыгивать от радости, которую едва сдерживает, 
и еще быстрее суетиться возле Хозяина.

И совершенно случайно, по неосторожности, 
Зверушка задевает плечом ржавое ведро, кото‑
рое Хозяин держит в  руке. Часть воды выпле‑
скивается, а вместе с ней на грязный пол халупы 
выпадает и  один из карасей. Рыба начинает 
биться о пол, и внимание Зверушки мгновенно 
переключается на нее. Веселая Зверушка снача‑
ла подносит к рыбе лицо, чтобы повнимательнее 
ее рассмотреть, а затем начинает играть с рыбой, 
словно большой кот.

Хозяин ненавидит, когда из‑за такого пове‑
дения Зверушки в  его жизни появляется хаос. 
Едва поднявшееся настроение Хозяина улету‑
чивается, и  лицо его становится еще суровее. 
Размахнувшись, он сильно бьет Зверушку ногой 
в живот.

— Тварь такая! Вечно от тебя одни проблемы.



ТАК ГОВОРИЛА ЗВЕРУШКА

14

Зверушка отскакивает на пару метров назад, 
забивается в дальний угол крошечной комнаты 
и начинает там негромко скулить.

Хозяин злобно сверкает глазами на Зверуш‑
ку, поднимает рыбу с  пола и  бросает ее обрат‑
но в ржавое ведро. Он делает несколько шагов 
к  старому грубому столу, стоящему у  стены, 
и ставит на него корзинку и ржавое ведро с ка‑
расями. Берет со стола коробок спичек и зажи‑
гает стоящую там же закопченную масляную 
лампу. Темный интерьер хижины наполняется 
теплым золотистым светом.

Забившаяся в  угол Зверушка перестает по‑
скуливать и  молчаливо следит за действиями 
Хозяина. Она любит наблюдать за такими ве‑
черними ритуалами, это ее немного успокаивает.

Хозяин достает из корзинки горсть ягод 
и  бросает их в  стоящую под столом стеклян‑
ную трехлитровую банку, наполовину залитую 
водой, с  несколькими такими же плавающими 
в ней горстями рябины. А рядом с банкой, едва 
умещаясь под столом и даже вылезая за его пре‑
делы, стоит еще множество точно таких же ба‑
нок, бóльшая часть из которых доверху напол‑
нена жидкостью розоватого оттенка. Отличная 
брага, Хозяин ее очень любит.

Он достает из‑под стола одну из дальних ба‑
нок, доверху наполненную алкогольным напит‑
ком, открывает крышку, делает несколько боль‑
ших глотков и ставит банку на стол.
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Хозяин берет со стола нож. Он запускает 
руку в ржавое ведро и вылавливает из воды од‑
ного из карасей, крепко его сжав. Карась сопро‑
тивляется и извивается, как только может, пока 
нож Хозяина не отрезает ему голову. Такая же 
участь ожидает и двух других карасей.

И  вот они все трое, безголовые, лежат на 
столе. Были в ржавом ведре, а теперь готовятся 
стать пищей Хозяина на сегодня. Он вспарывает 
каждому из них брюхо и достает потроха.

В  углу комнаты располагается небольшой 
очаг с  подвешенным над ним мятым котелком 
и  закопченной гарью небольшой вытяжкой 
сверху. Хозяин переливает в  мятый котелок 
озерную воду из ржавого ведра, а затем подхо‑
дит с остатками к покосившейся двери, возле 
которой стоит металлическая миска, и наполня‑
ет ее. Для Зверушки.

Хозяин разводит в  очаге огонь и  подвеши‑
вает мятый котелок с  водой над пламенем. Он 
сгребает рыбьи головы и потроха со стола в куч‑
ку и бросает их на грязный пол, в центр комнаты.

Зверушка, конечно же, понимает, что эта еда 
предназначена именно ей. Она осторожно вы‑
бирается из своего угла и  медленно подходит 
к брошенным на пол рыбьим потрохам, боязли‑
во поглядывая на Хозяина. Но он как будто не 
замечает Зверушку и  продолжает заниматься 
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своими делами. Он достает из корзинки най‑
денные днем грибы, берет со стола потрошен‑
ную рыбу и кидает все вместе в мятый котелок, 
в котором греется вода. Он садится на табурет, 
стоящий рядом со столом, и ждет, неосознанно 
поднимая руку к седой бороде и автоматически 
ее поглаживая.

И  Зверушка тоже ждет, когда рыба с  гриба‑
ми сварятся и Хозяин начнет их есть. Наступает 
любимое время суток Зверушки.

9

На улице этим поздним вечером темно 
и  прохладно, но в  очаге потрескивает огонь, 
и в хижине стало заметно теплее. Вода в мятом 
котелке закипает, и  от нее начинает идти пар. 
И  вот хижина наполняется ароматом вареной 
рыбы и грибов, и треснувшее стекло запотевает, 
а  Хозяин вот‑вот снимет мятый котелок с  оча‑
га, поставит его на стол и начнет есть похлебку. 
А  Зверушка все смотрит на Хозяина, сидящего 
за столом и  глядящего на пляшущий в  очаге 
огонь, и ждет.

И  вот Хозяин привстает с  табурета, про‑
тягивает руку к  мятому котелку, снимает его, 
ставит на стол и начинает есть. И тогда же Зве‑
рушка тоже начинает есть рыбьи потроха, ле‑
жащие на полу. В  этот вечер все именно так, 
как и  должно быть. Жаль только, что Хозяин 



ДЕНЬ

17

немного зол на провинившуюся Зверушку, но 
ей не привыкать.

Хозяин пьет похлебку, доставая из мятого 
котелка вареную рыбу руками, и  обильно за‑
пивает все брагой из стеклянной банки. А Зве‑
рушка между тем закончила свою трапезу, 
оставив на полу обглоданные черепа карасей, 
и теперь сидит на четвереньках, глядя Хозяину 
в спину.

Насытившись, Хозяин отодвигает мятый ко‑
телок с оставшейся на дне похлебкой в сторону 
и какое‑то время сидит молча, уставив хмурый 
взгляд на горящую на столе неровным светом 
масляную лампу. Затем он привстает и  доста‑
ет маленький кусок дерева и  перочинный нож 
с небольшой книжной полки, висящей на стене 
над столом. Кусок дерева имеет грубые очерта‑
ния какого‑то странного животного, но работа 
явно не закончена. Хозяин опускается на табу‑
рет и начинает работать по дереву ножом. Дви‑
жения его неспешны, и совершает он их со зна‑
нием дела.

10

А если мы пристальнее рассмотрим интерьер 
хижины, то заметим, что повсюду: и  на вися‑
щей на стене книжной полке, и на подоконнике 
у мутного стекла с трещиной, и на полу в разных 
углах — стоят многочисленные грубые деревян‑
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ные фигурки животных. Есть и  лисы, и  зайцы, 
и  волки, и  много других самых разных живот‑
ных. А  наиболее крупная из них — фигурка 
в форме человека — стоит на старом столе, за ко‑
торым сидит сам Хозяин. И в руках у него сейчас 
такого же размера фигурка, но имеет она форму 
не человека, а какой‑то странной зверушки, си‑
дящей на четвереньках.

Занимаясь резьбой, Хозяин периодически 
прерывается, чтобы сделать несколько больших 
глотков алкогольного напитка из банки. А  Зве‑
рушка все смотрит и смотрит Хозяину в спину, 
надеясь, что его настроение хотя бы немного 
улучшится и  тогда он подаст знак, что готов 
простить Зверушку.

Но этого все никак не происходит. И  Зве‑
рушка решает рискнуть. Она медленно прибли‑
жается к  Хозяину и  вскоре уже сидит на полу 
справа от его ноги. Однако Хозяин будто бы не 
замечает Зверушку и  продолжает заниматься 
своим делом. Тогда она очень осторожно скло‑
няет свою голову и пытается положить ее на ко‑
лено Хозяину. Но резким движением локтя тот 
отпихивает лицо Зверушки и продолжает свою 
монотонную работу, не сводя хмурого взгляда 
с куска дерева.

Зверушка решает ретироваться и теперь дей‑
ствительно выглядит очень несчастной. Она по‑
нимает, что сама виновата в том, что испортила 
Хозяину настроение, но не знает, как все испра‑


