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Александр Иванович
КУПРИН

ГРАНАТОВЫЙ БРАСЛЕТ
L. van Beethoven. 2 Son. (op. 2, №  2).

Largo Appassionato.

I

В середине августа, перед рождением молодого ме-
сяца, вдруг наступили отвратительные погоды, какие 
так свойственны северному побережью Черного моря. 
То по целым суткам тяжело лежал над землею и мо-
рем густой туман, и тогда огромная сирена на маяке 
ревела днем и ночью, точно бешеный бык. То с утра 
до утра шел не переставая мелкий, как водяная пыль, 
дождик, превращавший глинистые дороги и тропинки 
в сплошную густую грязь, в которой увязали надолго 
возы и экипажи. То задувал с северо-запада, со сторо-
ны степи, свирепый ураган; от него верхушки деревь-
ев раскачивались, пригибаясь и выпрямляясь, точно 
волны в бурю, гремели по ночам железные кровли дач, 
и казалось, будто кто-то бегает по ним в подкованных 
сапогах; вздрагивали оконные рамы, хлопали двери, 
и дико завывало в печных трубах. Несколько рыбачьих 
баркасов1 заблудилось в море, а два и совсем не вер-
нулись: только спустя неделю повыбрасывало трупы 
рыбаков в разных местах берега.

Обитатели пригородного морского курорта — боль-
шей частью греки и евреи, жизнелюбивые и мнительные, 

1 Баркас — шлюпка со многими веслами. Напри-
мер: «рыбачьи баркасы».
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1 Ломовые дроги — телеги, предназначенные для 
транспортировки тяжелых грузов.
2 Тюфяк — мешок, набитый сеном или чем-нибудь 
мягким, служащий матрасом.
3 Кисея — пелена, мутное пространство. В контексте 
произведения это метафора, средство выразительно-
сти автора. Например: «жалко, грустно и противно 
было глядеть сквозь мутную кисею дождя».
4 Скарб — пожитки, которые, как правило, собраны 
в одно место. Например: «жалкий скарб».
5 Дрогаль — перевозящий тяжелые грузы извозчик. 
Например: «ругающиеся дрогали».
6 Рогожа — грубая ткань из липовой коры. Напри-
мер: «закутанные в рогожи».

как все южане, — поспешно перебирались в город. По 
размякшему шоссе без конца тянулись ломовые дроги1, 
перегруженные всяческими домашними вещами: тюфя-
ками2, диванами, сундуками, стульями, умывальниками, 
самоварами. Жалко, и грустно, и противно было глядеть 
сквозь мутную кисею3 дождя на этот жалкий скарб4, 
казавшийся таким изношенным, грязным и нищенским; 
на горничных и кухарок, сидевших на верху воза на мо-
кром брезенте с какими-то утюгами, жестянками и кор-
зинками в руках, на запотевших, обессилевших лошадей, 
которые то и дело останавливались, дрожа коленями, 
дымясь и часто нося боками, на сипло ругавшихся дро-
галей5, закутанных от дождя в рогожи6. Еще печальнее 
было видеть оставленные дачи с их внезапным просто-
ром, пустотой и оголенностью, с изуродованными клум-
бами, разбитыми стеклами, брошенными собаками и вся-
ческим дачным сором из окурков, бумажек, черепков, 
коробочек и аптекарских пузырьков.

Но к началу сентября погода вдруг резко и совсем 
нежданно переменилась. Сразу наступили тихие безоб- 
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лачные дни, такие ясные, солнечные и теплые, каких 
не было даже в июле. На обсохших сжатых полях, на 
их колючей желтой щетине заблестела слюдяным1 бле-
ском осенняя паутина. Успокоившиеся деревья бесшум-
но и покорно роняли желтые листья.

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводи-
теля дворянства, не могла покинуть дачи, потому что 
в их городском доме еще не покончили с ремонтом. 
И  теперь она очень радовалась наступившим прелест-
ным дням, тишине, уединению, чистому воздуху, ще-
бетанью на телеграфных проволоках ласточек, стáив-
шихся к отлету, и ласковому соленому ветерку, слабо 
тянувшему с моря.

II

Кроме того, сегодня был день ее именин — сем-
надцатое сентября. По милым, отдаленным воспоми-
наниям детства она всегда любила этот день и всегда 
ожидала от него чего-то счастливо-чудесного. Муж, 
уезжая утром по спешным делам в город, положил ей 
на ночной столик футляр с прекрасными серьгами из 
грушевидных жемчужин, и этот подарок еще больше 
веселил ее.

Она была одна во всем доме. Ее холостой брат Ни-
колай, товарищ прокурора, живший обыкновенно вме-
сте с ними, также уехал в город, в суд. К обеду муж 
обещал привезти немногих и только самых близких 
знакомых. Хорошо выходило, что именины совпали 
с  дачным временем. В городе пришлось бы тратиться 

1 Слюдяной — описывает характерный блеск улич-
ной паутины, напоминающий слюду. Например: 
«слюдяной блеск».
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на большой парадный обед, пожалуй даже на бал, 
а  здесь, на даче, можно было обойтись самыми неболь-
шими расходами. Князь Шеин, несмотря на свое вид-
ное положение в обществе, а может быть и благодаря 
ему, едва сводил концы с концами. Огромное родовое 
имение было почти совсем расстроено его предками, 
а  жить приходилось выше средств: делать приемы, 
благотворить, хорошо одеваться, держать лошадей 
и  т.  д. Княгиня Вера, у которой прежняя страстная 
любовь к мужу давно уже перешла в чувство прочной, 
верной, истинной дружбы, всеми силами старалась по-
мочь князю удержаться от полного разорения. Она во 
многом, незаметно для него, отказывала себе и, на-
сколько возможно, экономила в домашнем хозяйстве.

Теперь она ходила по саду и осторожно срезала 
ножницами цветы к обеденному столу. Клумбы опу-
стели и имели беспорядочный вид. Доцветали разно-
цветные махровые гвоздики, а также левкой — напо-
ловину в цветах, а наполовину в тонких зеленых 
стручьях, пахнувших капустой, розовые кусты еще 
давали — в третий раз за это лето — бутоны и розы, 
но уже измельчавшие, редкие, точно выродившиеся. 
Зато пышно цвели своей холодной, высокомерной кра-
сотою георгины, пионы и астры, распространяя в чут-
ком воздухе осенний, травянистый, грустный запах. 
Остальные цветы после своей роскошной любви и чрез-
мерного обильного летнего материнства тихо осыпали 
на землю бесчисленные семена будущей жизни.

Близко на шоссе послышались знакомые звуки ав-
томобильного трехтонного рожка1. Это подъезжала 

1 Автомобильный трехтонный рожок — имеется 
в  виду три тона (три звука) рожка. Это старинный 
клаксон, издающий сигнальные звуки.
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сестра княгини Веры — Анна Николаевна Фриессе, 
с  утра обещавшая по телефону приехать помочь сестре 
принимать гостей и по хозяйству.

Тонкий слух не обманул Веру. Она пошла навстре-
чу. Через несколько минут у дачных ворот круто оста-
новился изящный автомобиль-карета, и шофер, ловко 
спрыгнув с сиденья, распахнул дверцу.

Сестры радостно поцеловались. Они с самого ранне-
го детства были привязаны друг к другу теплой и  забот-
ливой дружбой. По внешности они до странного не были 
схожи между собою. Старшая, Вера, пошла в  мать, кра-
савицу англичанку, своей высокой гибкой фигурой, неж-
ным, но холодным и гордым лицом, прекрасными, хотя 
довольно большими руками и той очаровательной пока-
тостью плеч, какую можно видеть на старинных мини-
атюрах. Младшая — Анна, — наоборот, унаследовала 
монгольскую кровь отца, татарского князя, дед которого 
крестился только в начале XIX  столетия и древний род 
которого восходил до самого Тамерлана, или Ланг-Теми-
ра, как с гордостью называл ее отец, по-татарски, этого 
великого кровопийцу. Она была на полголовы ниже се-
стры, несколько широкая в плечах, живая и легкомыс-
ленная, насмешница. Лицо ее сильно монгольского типа 
с довольно заметными скулами, с узенькими глазами, 
которые она к тому же по близорукости щурила, с над-
менным выражением в  маленьком, чувственном рте, 
особенно в слегка выдвинутой вперед полной нижней 
губе, — лицо это, однако, пленяло какой-то неуловимой 
и непонятной прелестью, которая заключалась, может 
быть, в улыбке, может быть, в глубокой женственности 
всех черт, может быть, в пикантной, задорно-кокетли-
вой мимике. Ее грациозная некрасивость возбуждала 
и  привлекала внимание мужчин гораздо чаще и силь-
нее, чем аристократическая красота ее сестры.

Она была замужем за очень богатым и очень 
глупым человеком, который ровно ничего не делал, но 
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числился при каком-то благотворительном учреждении 
и имел звание камер-юнкера. Мужа она терпеть не 
могла, но родила от него двух детей — мальчика и  де-
вочку; больше она решила не иметь детей и не имела. 
Что касается Веры — та жадно хотела детей и даже, 
ей казалось, чем больше, тем лучше, но почему-то 
они у нее не рождались, и она болезненно и пылко 
обожала хорошеньких малокровных детей младшей 
сестры, всегда приличных и послушных, с бледными 
мучнистыми лицами и с завитыми льняными куколь-
ными волосами.

Анна вся состояла из веселой безалаберности и  ми-
лых, иногда странных противоречий. Она охотно пре-
давалась самому рискованному флирту во всех столи-
цах и на всех курортах Европы, но никогда не 
изменяла мужу, которого, однако, презрительно высме-
ивала и в глаза и за глаза; была расточительна, страш-
но любила азартные игры, танцы, сильные впечатле-
ния, острые зрелища, посещала за границей 
сомнительные кафе, но в то же время отличалась ще-
дрой добротой и глубокой, искренней набожностью, 
которая заставила ее даже принять тайно католичество. 
У нее были редкой красоты спина, грудь и плечи. От-
правляясь на большие балы, она обнажалась гораздо 
больше пределов, дозволяемых приличием и модой, но 
говорили, что под низким декольте у нее всегда была 
надета власяница.

Вера же была строго проста, со всеми холодно 
и  немного свысока любезна, независима и царствен-
но спокойна.

III

—  Боже мой, как у вас здесь хорошо! Как хоро-
шо!  — говорила Анна, идя быстрыми и мелкими ша-
гами рядом с сестрой по дорожке. — Если можно, 
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посидим немного на скамеечке над обрывом. Я так 
давно не видела моря. И какой чудный воздух: ды-
шишь — и сердце веселится. В Крыму, в Мисхоре, 
прошлым летом я сделала изумительное открытие. Зна-
ешь, чем пахнет морская вода во время прибоя? Пред-
ставь себе — резедой1.

Вера ласково усмехнулась:
—  Ты фантазерка.
—  Нет, нет. Я помню также раз, надо мной все сме-

ялись, когда я сказала, что в лунном свете есть какой-то 
розовый оттенок. А на днях художник Борицкий — вот 
тот, что пишет мой портрет, — согласился, что я была 
права и что художники об этом давно знают.

—  Художник — твое новое увлечение?
—  Ты всегда придумаешь! — засмеялась Анна и, 

быстро подойдя к самому краю обрыва, отвесной сте-
ной падавшего глубоко в море, заглянула вниз и вдруг 
вскрикнула в ужасе и отшатнулась назад с побледнев-
шим лицом.

—  У, как высоко! — произнесла она ослабевшим 
и вздрагивающим голосом. — Когда я гляжу с такой 
высоты, у меня всегда как-то сладко и противно ще-
кочет в груди… и пальцы на ногах щемит… И все-таки 
тянет, тянет…

Она хотела еще раз нагнуться над обрывом, но се-
стра остановила ее.

—  Анна, дорогая моя, ради Бога! У меня у самой го-
лова кружится, когда ты так делаешь. Прошу тебя, сядь.

—  Ну хорошо, хорошо, села… Но ты только посмо-
три, какая красота, какая радость — просто глаз не 

1 Резеда — интенсивно пахнущее травянистое рас-
тение примерно полуметровой высоты со светлы-
ми густыми соцветиями. Например: «морская вода 
пахнет резедой».
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насытится. Если бы ты знала, как я благодарна Богу 
за все чудеса, которые он для нас сделал!

Обе на минутку задумались. Глубоко-глубоко под 
ними покоилось море. Со скамейки не было видно бе-
рега, и оттого ощущение бесконечности и величия мор-
ского простора еще больше усиливалось. Вода была 
ласково-спокойна и весело-синя, светлея лишь косыми 
гладкими полосами в местах течения и переходя в гу-
сто-синий глубокий цвет на горизонте.

Рыбачьи лодки, с трудом отмечаемые глазом — та-
кими они казались маленькими, — неподвижно дрема-
ли в морской глади, недалеко от берега. А дальше точ-
но стояло в воздухе, не подвигаясь вперед, трехмачтовое 
судно, все сверху донизу одетое однообразными, выпу-
клыми от ветра белыми стройными парусами.

—  Я тебя понимаю, — задумчиво сказала старшая 
сестра, — но у меня как-то не так, как у тебя. Когда 
я в первый раз вижу море после большого времени, 
оно меня и волнует, и радует, и поражает. Как будто 
я в первый раз вижу огромное, торжественное чудо. 
Но потом, когда привыкну к нему, оно начинает меня 
давить своей плоской пустотой… Я скучаю, глядя на 
него, и уж стараюсь больше не смотреть. Надоедает.

Анна улыбнулась.
—  Чему ты? — спросила сестра.
—  Прошлым летом, — сказала Анна лукаво, — 

мы из Ялты поехали большой кавалькадой верхом на 
Уч-Кош. Это там, за лесничеством, выше водопада. 
Попали сначала в облако, было очень сыро и плохо 
видно, а мы все поднимались вверх по крутой тро-
пинке между соснами. И вдруг как-то сразу окончил-
ся лес, и мы вышли из тумана. Вообрази себе: узень-
кая площадка на скале, и под ногами у нас пропасть. 
Деревни внизу кажутся не больше спичечной коробки, 
леса и  сады — как мелкая травка. Вся местность спу-
скается к морю, точно географическая карта. А там 
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дальше — море! Верст на пятьдесят, на сто вперед. 
Мне казалось  — я повисла в воздухе и вот-вот полечу. 
Такая красота, такая легкость! Я оборачиваюсь назад 
и говорю проводнику в восторге: «Что? Хорошо, Се-
ид-оглы?» А он только языком почмокал: «Эх, барина, 
как мине все это надоел. Каждый день видим».

—  Благодарю за сравнение, — засмеялась Вера,  — 
нет, я только думаю, что нам, северянам, никогда не 
понять прелести моря. Я люблю лес. Помнишь лес 
у  нас в Егоровском?.. Разве может он когда-нибудь 
прискучить? Сосны!.. А какие мхи!.. А мухоморы! Точ-
но из красного атласа и вышиты белым бисером. Ти-
шина такая… прохлада.

—  Мне все равно, я все люблю, — ответила 
Анна.  — А больше всего я люблю мою сестренку, мою 
благоразумную Вереньку. Нас ведь только двое на свете.

Она обняла старшую сестру и прижалась к ней, 
щека к щеке. И вдруг спохватилась.

—  Нет, какая же я глупая! Мы с тобою, точно в  ро-
мане, сидим и разговариваем о природе, а я совсем 
забыла про мой подарок. Вот посмотри. Я боюсь толь-
ко, понравится ли?

Она достала из своего ручного мешочка маленькую 
записную книжку в удивительном переплете: на ста-
ром, стершемся и посеревшем от времени синем бар-
хате вился тускло-золотой филигранный1 узор редкой 
сложности, тонкости и красоты, — очевидно, любовное 
дело рук искусного и терпеливого художника. Книжка 
была прикреплена к тоненькой, как нитка, золотой 
цепочке, листки в середине были заменены таблетками 
из слоновой кости.

1 Филигранный — выполненный с  большим мастер-
ством, искусный. Например: «филигранный узор».


