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Пролог

Элла

Лос-Анджелес, Калифорния, 1972 год
Взять высокую ноту, до, потом опуститься ниже и начать 
скэт: бип-да-боп, даб-до-ди, ПАМ! В такие моменты я рас-
творяюсь в ритме. Забываю обо всем. Мое тело, мышцы, 
кожа — ​каждая частичка меня знает, что делать. Не нужно 
ничего выдумывать. Достаточно быть здесь и сейчас. Вы 
наверняка хотя бы раз ощущали себя совершенной. Это 
чувство похоже на музыкальную ноту, темп или аккорд, 
песню, которая длится и длится.

Ну же, девочка. Ты нашла свое место под солнцем.
Слова и  мелодия кажутся столь  же естественными, 

как дыхание. Я забываю обо всем, кроме звуков музыки. 
Но совсем скоро мне придется вернуться в реальный мир.

Дует ветерок. Он приносит с собой аромат роз «крайс-
лер империал» *. Я сижу за столом на террасе своего дома 
в Беверли-Хиллз, на железном стуле с подложенной для 

*	 «Крайслер империал» (англ. Crysler Imperial) — ​американский 
сорт роз, выведенный в 1952 году. Назван в честь одноименной 
модели автомобиля. — ​Здесь и далее примечания редактора.
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удобства красно-белой подушкой. Подушка довольно 
пышная — ​под стать моей пятой точке. Не то чтобы меня 
это заботило.

Цветы и  солнце радуют, но  для апреля стоит страш-
ная жара. Зонт над столом защищает от теплового удара, 
но не от пота на лбу.

 — Элла, ты хочешь остаться здесь? — ​Раздвижная дверь 
открывается, и на террасу выходит Джорджиана, моя кузина. 
Как и всегда, она одета ярко — ​темно-синие брюки и длин-
ный красный жилет поверх блузки в цветочек. Нам обеим 
хорошо за пятьдесят, но Джорджиана, в отличие от меня, 
не страдает от отекающих лодыжек и страха перед цифрой 
на весах. Она ловко и уверенно несет поднос с полным 
кувшином холодного чая, парой стаканов и длинными ло-
жечками. Всякий раз, доставая из буфета этот кувшин, ее 
любимый, украшенный прихотливыми узорами, она расска-
зывает мне, что купила его в универмаге «Гимбелс». Но меня 
больше интересует, сколько на подносе сахара и лимона 
и почему Джорджиана так тонко нарезала банановый кекс.

 — Это еще зачем?
 — Только не делай вид, что забыла, — ​фыркает Джор-

джиана. — ​Я еще две недели назад говорила тебе про ин-
тервью.

Я помню. Просто не хочу его давать.
 — Что еще за интервью?
 — Такое же, как те, что ты давала сотни раз до этого. — ​

Она ставит поднос на стол с громким стуком. Каким‑то 
чудом ничего не разбивается.
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 — Неважно, сколько интервью я давала, мне каждый 
раз этого не хотелось, — ​говорю я, но мысленно смиряюсь 
со своей участью. — ​Для кого оно? Что за газета?

 — Журнал Ms.*, я же рассказывала, Элла.
 — Расскажи снова. — ​По растерянности в глазах Джор-

джианы я понимаю, что мой голос прозвучал жестче, чем 
я хотела. — ​Будь так любезна.

 — Это интервью — ​особенное. Оно не про тебя.
 — Тогда при чем здесь я?
 — Оно про Мэрилин.
Моя рука, занесенная над банановым кексом, вздраги-

вает. Я опускаю ее и прожигаю Джорджиану взглядом, ста-
раясь сохранять самообладание. Мне совершенно не хочется 
обсуждать Мэрилин.

 — Почему ее просто не оставят в покое? Она уже десять 
лет как в могиле, а сплетни всё не утихают.

Джорджиана нетерпеливо вздыхает:
 — Это специальный выпуск, посвященный десятой го-

довщине смерти Мэрилин. Там будет обсуждаться, что 
изменилось с тех пор в Америке, а что — ​нет. Особенно 
для женщин.

 — Ты хочешь сказать, для белых женщин.
 — Само собой, для белых, — ​тут же соглашается Джор-

джиана. — ​Но одна из основательниц журнала — ​негри-
тянка. Дороти Питман Хьюз. Я проверила.

*	 Ms. (англ. «Мисс») — ​американский журнал, основанный 
в 1971 году журналисткой Глорией Стайнем.
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 — Почему я не видела этот журнал в газетных киосках?
 — Потому что ты не подходишь к газетным киоскам. 

И разве я не говорила, что это новый журнал? — ​Она нали-
вает стакан холодного чая. — ​Если нет, то говорю сейчас — ​
он совсем новый. Но другая его основательница — ​Глория 
Стайнем. В Нью-Йорке поговаривают, что Ms. станет ру-
пором феминизма в Америке. — ​Джорджиана направля-
ется к клумбе, высаженной ближе всего к дверям террасы. 
Но уходить моя кузина не собирается. Вместо этого она 
начинает теребить стебли роз, поправлять листья и ле-
пестки, будто без ее помощи бутоны не расцветут — ​хотя 
прекрасно справлялись с этой задачей каждый год с тех 
пор, как я высадила кусты.

 — Давно пора было дать женщинам возможность вы-
сказаться, — ​настаивает Джорджиана. Она вечно пыта-
ется выставить себя современной женщиной. Но при этом 
не может оставить в покое мои розы. — ​Разве ты не со-
гласна, Элла?

Я оставляю ее вопрос без внимания.
 — У нас есть садовник, который ухаживает за цветами, 

Джорджиана. Займись своими делами.
Кузина косо смотрит на меня — ​этот трюк не так‑то 

легко провернуть, стоя ко мне спиной. Даже не поворачи-
ваясь, она прожигает меня взглядом.

 — В августовском выпуске Ms. планирует опублико-
вать большую статью о Мэрилин. — ​Джорджиана опускает 
руку. — ​Ничего я твоим бесценным цветам не сделаю. — ​
Она так сильно дергает ручку раздвижной двери, что та, 
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кажется, вот-вот сойдет с направляющих. — ​Журналистка 
придет с минуты на минуту.

У меня сосет под ложечкой.
 — Не притворяйся, будто не знаешь, что я думаю о жур-

налистах. Я никогда не любила с ними общаться.
 — Мне показалось, на этот раз ты будешь не против, — ​

говорит она.
 — Я — ​то, чем я занимаюсь, Джорджиана. Я пою. Об-

суждать другие темы ни к чему. Что я думаю или думала 
о Мэрилин — ​это мое личное дело.

 — Ну-ну, как скажешь, — ​бурчит Джорджиана. — ​Я бы 
не шутила с Глорией Стайнем, Элла. Она представляет новое 
поколение. Тебе не помешало бы появиться на страницах 
журнала, который читает молодежь.

Я знаю, что она не отступит, но и сама сдаваться не со-
бираюсь.

 — Журнал, может быть, долго и  не  продержится. — ​
Джорджиана бросает на меня взгляд через плечо. — ​Нор-
ман на это намекнул. Но вот твои слова о Мэрилин людям 
точно запомнятся.

 — Когда это ты говорила с Норманом?
 — На днях. Он услышал про статью и упомянул ее в раз-

говоре.
Норман Гранц работал моим менеджером несколько де-

сятков лет. Сейчас он живет в Швейцарии, но по-прежнему 
за мной приглядывает.

 — Значит, мне надо придумать, что бы такое сказать.
Джорджиана закатывает глаза:
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 — Ну не упрямься, Элла.
 — Ничего не могу с собой поделать.
Я смотрю, как она открывает раздвижную дверь и захо-

дит в дом, а потом вспоминаю Мэрилин и наше с ней зна-
комство. Хорошие моменты и не очень.

Представьте, что вы участвуете в  гонке, несетесь 
в «Ягуаре» по трассе Ле-Мана, соревнуясь в Гран-при по ско-
рости и выносливости. Чтобы прийти к финишу первым, вы 
бесстрашно лавируете, разгоняетесь на поворотах, до упора 
выжимаете газ на  прямых участках. На  такой скорости 
прошлому вас не догнать. Вы мчитесь вперед, потому что 
знаете: остановиться — ​значит проиграть.

Я не останавливаюсь. Мэрилин тоже не желала останав-
ливаться. Как и я, она хотела оставить прошлое за спиной, 
а боль — ​в зеркале заднего вида. Как и я, она хотела ото-
гнать воспоминания о потерянных матерях, злых отчимах, 
сиротских приютах и ранних замужествах, распавшихся так 
быстро, что воспоминания о них похожи на сон.

Я никогда не хотела вспоминать прошлое. Это нелегко — ​
отпустить столь большую часть себя. На момент встречи 
с Мэрилин я находилась где‑то между прошлым и будущим. 
Я была королевой джаза, она — ​королевой большого экрана. 
Но на публике мы, как и все знаменитости, были совсем 
другими людьми, чем за закрытыми дверями.

Казалось бы, мы должны были повстречаться там же, где 
и остальные сливки Голливуда и шоу-бизнеса, — ​в ночном 
клубе или на церемонии награждения, в каком‑нибудь за-
дымленном уголке, где можно расслабиться.



Но нас не привлекали такие места. Нет, мы познакоми-
лись не случайно и не ради внимания журналистов. Нас 
свела песня.

Поначалу отношения между нами складывались 
не  очень‑то гладко. По  крайней мере, для меня. Я  была 
занята тем, что тосковала по  давно прошедшей любви 
и пыталась компенсировать свои неудачи бесконечными 
живыми выступлениями и студийными записями. Однако 
Мэрилин каким‑то образом удалось подобраться ближе. 
Ко мне нелегко втереться в доверие. Но эта девочка… Упор-
ство могло бы стать ее вторым именем. Клянусь, другой 
такой не было. Она напоминала мне меня. А я ей, навер-
ное, напоминала ее. Пока все не покатилось по наклонной.

Раздается звонок. Джорджиана открывает раздвижную 
дверь:

 — Журналистка приехала. Мне остаться?
Я сую руку в карман юбки и достаю упаковку жвачки.
 — Нет, все будет нормально. Я знаю, что сказать. При-

гласи ее в дом. Я готова настолько, насколько это возможно.
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Неровная дорога

Элла

1952 год
 — Чем ты занимаешься, Элла?

Джорджиана стоит в  дверях моей ванной комнаты 
и  задает вопрос, на  который я  вот-вот отвечу. Но  после 
вчерашней ночи мне трудно держать себя в руках. Мою 
уставшую голову переполняют эмоции, серьезные раз-
мышления, переживания о ее чувствах, о моих чувствах, 
о моем муже. Мне нужно сосредоточиться.

Или, может быть, мне нужно перестать себя накручивать 
и просто дать ответ.

 — Я занимаюсь именно тем, что ты видишь, — ​сижу 
перед туалетным столиком и наношу макияж.

Судя по кислому выражению лица Джорджианы (она 
выглядит так, будто между зубов у нее застрял кусочек ара-
хиса), мой ответ прозвучал чересчур грубо, так что я изви-
няюсь:

 — Прости. Прости. Дай мне пару минут.
Джорджиана машет в воздухе стопкой писем:
 — Уже полдень, тебе нужно ответить на письма, а через 

два часа у тебя встреча с модельершей на Манхэттене. Ты же 
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не забыла про новый гардероб? В Европу нельзя ехать в лох-
мотьях.

Я  смотрю на  ее отражение в  трельяжном зеркале. 
Джорджиана одета в модный темно-синий костюм от 
Chanel, волосы у нее коротко подстрижены «под пуделя», 
а крупные жемчужные клипсы служат эффектным завер-
шающим штрихом. Джорджиана всегда выглядит без-
упречно. А мысли ее занимают совсем другие проблемы, 
чем у меня.

Она заходит в ванную, внимательно глядя по сторонам, 
будто надеется что‑то найти.

 — Ты начнешь собираться или так и будешь смотреть 
на себя в зеркало?

 — Может, и буду, — ​обиженно говорю я. Мне не нужно 
ни  готовиться к  выступлению, ни  спешить на  запись. 
Я была бы не против просидеть весь день в розовом халате 
и  с  розовыми бигуди в  волосах. От  усталости мне даже 
двигаться неохота.

Вчера поздно ночью я вернулась из Калифорнии после 
четвертых американских гастролей «Джаза в филармонии» *. 
Долгий перелет, спор с моим мужем Рэем и бессонная ночь 
меня вымотали. Джорджиана зря рассчитывала, что к полу-
дню я буду бодра и полна энергии.

Я прожигаю кузину взглядом:

*	 «Джаз в филармонии» (англ. Jazz at the Philharmonic) — ​серия 
джазовых концертов, туров и записей, проходившая с 1944 
по 1983 год. Организатором выступил джазовый продюсер и про-
моутер Норман Гранц.
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 — Почему ты вечно ко мне врываешься? Донимаешь. 
Мне это не нравится.

 — Я ассистентка. Донимать тебя — ​моя работа. На самом 
деле ты не возражаешь, — ​говорит она. — ​Я врываюсь 
к тебе уже двадцать лет.

 — И все же я имею право на личные границы, Джор-
джиана.

 — Как и все мы, — ​протяжно отвечает она, по-прежнему 
пристально разглядывая ванную комнату, будто видит ее 
впервые.

В прошлом году я переоформила интерьер ванной после 
очередного разрыва с мужем. Мысленно я пытаюсь подсчи-
тать эти разрывы. Кажется, в последнее время они проис-
ходят по два раза в месяц.

Пока я погружена в размышления, Джорджиана под-
ходит к запасному табурету, который я держу в ванной для 
Рэя (или, скорее, держала для Рэя). Она прищуривается, 
глядя на душевую кабину, и задумчиво наклоняет голову.

Вдруг я понимаю, в чем дело.
 — Рэй не прячется за розовой шторкой, Джорджиана. 

Можешь не искать, — ​говорю я непринужденным тоном. 
Моя злость никогда не  слышна в  моем голосе. Раньше 
я думала, что с возрастом это пройдет. Но за долгие годы 
спокойный тон не раз мне пригождался, и теперь, в три-
дцать пять, я не готова с ним расстаться.

Нависнув надо мной, Джорджиана чуть приседает — ​
будто хочет меня обнять. Наверное, заметила, что я в рас-
строенных чувствах.
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 — Что это за помада? — ​Она протягивает руку, и я пе-
редаю ей тюбик Revlon оттенка «красный ворон». — ​Спа-
сибо. — ​Джорджиана красит губы. — ​Как я выгляжу?

 — Как я, только понарядней. И стройней.
 — Элла, прошу. Не начинай. Сегодня такой чудесный 

день, не надо его портить.
 — Все нормально. Я просто широка в кости, но зато 

знаменита. Так ведь написали в журнале Jet *, в той статье 
с ужасным названием «Знаменитые толстушки», да? Все 
делают вид, будто оказаться в этом списке было большой 
честью. Верно?

Джорджиана садится на табурет Рэя.
 — Давай не будем снова обсуждать ту статью.
Я захлопываю пудреницу.
 — Почему журналисты вечно выбирают самые нудные 

темы?
Джорджиана громко вздыхает и кладет письма себе 

на колени.
После долгой паузы я решаю сменить тему:
 — Мне нравится твоя прическа. Очень симпатично.
Она пожимает плечами:
 — Не пытайся меня задобрить. Тебе все равно нужно 

поторапливаться. — ​Она собирает письма в стопку. — ​Ты 
хорошо себя чувствуешь? Я слышала вашу с Рэем ругань 
с другого конца дома.

*	 Jet (англ. «Джет») — ​американский еженедельный журнал, осно-
ванный в 1951 году.
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Боже праведный! Мы правда так раскричались? Ком-
наты Джорджианы расположены далеко от моих. Мой тю-
доровский особняк, как называет его Рэй, — ​самый что 
ни на есть тюдоровский из всех, с остроконечными кры-
шами, каменной кладкой и облицованный кирпичом. В нем 
много просторных комнат и длинных коридоров. Я хотела, 
чтобы в моем доме было место и для близких, и для даль-
них родственников. Не только для Джорджианы, маминой 
сестры Вирджинии Уильямс и, конечно, моего приемного 
сына Рэя-младшего, но также и для многочисленных за-
глядывающих в гости кузенов, дядюшек и тетушек. Мне 
хотелось, чтобы все, кого я люблю, могли уместиться под 
одной большой крышей.

 — Не переживай, — ​говорю я Джорджиане. — ​Прости, 
если разбудили. Мы поссорились из-за Рэя-младшего. — ​
В груди у меня по-прежнему бурлит раздражение. Я обожаю 
сына, но из-за постоянных разъездов вижу его совсем неча-
сто. Это меня очень расстраивает, о чем мой муж прекрасно 
знает — ​и знает, как надавить на больную мозоль.

 — Почему Рэй каждые выходные разъезжает по гастро-
лям «Джаза в филармонии» или с «Трио Оскара Питерсона», 
но упрекает меня в том, что мы не живем как семья? — ​Мне 
приходится ненадолго закусить нижнюю губу, чтобы она 
перестала дрожать. — ​Он говорит, что теперь‑то я пойму, 
каково ему было последние два года. Что у меня никогда 
не было времени на него и нашего сына. — ​Я поворачива-
юсь к Джорджиане: — ​Это правда? Я во всем виновата?

 — Прости, Элла, но ты и правда много работаешь.
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 — Работаю? Пение — ​это не работа. Это моя суть, Джор-
джиана. Почему этого никто не понимает? Рэй не прекра-
тит заниматься тем, что у него получается лучше всего. Так 
почему я должна остановиться?

 — Я думаю, он не  хочет, чтобы ты останавливалась. 
Просто немного притормозила.

 — Ты на его стороне? Тогда скажи, кто будет оплачивать 
счета? А? Каждый человек в этом доме работает на меня. 
Если я брошу работу, кто тебе заплатит?

Джорджиана закатывает глаза:
 — Ладно. Не горячись. Ты злишься на Рэя. Не срывайся 

на меня.
И зачем я стараюсь? Меня никто не понимает. Ни Джор-

джиана, ни тем более муж.
 — Забудь. Давай поговорим о чем‑то другом. — ​Я по-

ворачиваюсь к зеркалу, беру пуховку и чересчур сильно 
хлопаю ею по щекам. — ​Что там за письма?

 — Есть плохие новости, есть хорошие — ​или, точнее 
говоря, интересные. — ​Джорджиана достает одно из  пи
сем. — ​Нам ответили из клуба «Мокамбо».

Я  замираю. «Мокамбо» — ​это площадка мечты. 
На  Сансет-​стрип расположены самые модные ночные 
клубы Америки. Но мне никак не удается туда пробиться. 
Я расправляю плечи и собираюсь с духом.

 — Давай, Джорджиана. Не тяни.
 — Если верить их управляющему, на ближайший сезон 

свободных мест нет. Я  связалась и  с  другими клубами 
на Сансет-стрип, Элла. Их расписания забиты.
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 — Ну еще бы — ​после того, как они услышали мое 
имя, — ​говорю я. — ​Если бы они отказали из-за моего цвета 
кожи, поспорить было бы проще. — ​Мой голос невольно 
срывается. — ​Дороти, Сасси, Эрта, Лина. Все они выступали 
на Сансет-стрип. Пели джаз, блюз, песни из мюзиклов — ​
неважно. Важно то, что у них параметры девяносто–шесть-
десят–девяносто.

Джорджиана вдруг оказывается рядом и тянется к моей 
руке, но я ее убираю.

 — Мне не нужно сочувствие. Мне нужно запланировать 
выступление в клубе на Сансет-стрип.

 — У меня есть идея. — ​Джорджиана все‑таки сжимает 
мою руку. — ​Давай перестанем просить разрешения. Вся 
Америка знает тебя как леди Эллу, королеву джаза, а после 
зарубежных гастролей узнает и  Европа. Тебе не  нужен 
Сансет-стрип. Они сами останутся в  дураках, когда мир 
полюбит тебя еще сильней.

У меня становится тепло на душе.
 — Ты знаешь, как меня поддержать.
 — Просто говорю тебе правду. А  на  следующий год 

Норман Гранц запланировал гастроли в Австралию, на Га-
вайи и в Японию. Весь мир жаждет тебя увидеть, кроме 
нескольких захудалых клубов Лос-Анджелеса. Я не люблю 
ругаться. Это так вульгарно. Но в этот раз скажу — ​пусть 
катятся к чертям.

Я смеюсь, хоть и негромко:
 — Хорошо, я поняла. Продолжу записываться и высту-

пать там, где есть такая возможность.
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Джорджиана улыбается, отбрасывает в сторону письмо 
из «Мокамбо» и берет другой конверт:

 — Значит, можем двигаться дальше.
 — Можем, — ​соглашаюсь я. — ​Так что там за хорошие 

новости?
 — Письмо от восходящей голливудской звезды.
 — Что? От поклонника? Хочет, чтобы я подписала об-

ложку альбома или что‑то в этом духе?
 — Нет, — ​отвечает Джорджиана. — ​Ей нужна твоя 

помощь.
 — Моя помощь, говоришь? Кто это и что за помощь 

ей нужна?
 — Это Мэрилин Монро, и она хочет взять у тебя пару 

уроков пения.
 — Что еще за  Мэрилин? — ​Я  прищуриваюсь, глядя 

на Джорджиану: — ​Ты про ту актрису, Мэрилин Монро?
 — Нет, про оперную певицу. — ​Джорджиана корчит 

недовольную физиономию. — ​Да, та самая Монро. Кото-
рая снималась с  Бетт Дейвис. «Всё о  Еве». Ты сказала, 
фильм тебе понравился. Монро рассмешила тебя в сцене 
с вечеринкой.

 — Да. Да. Помню, но я ничем не могу ей помочь.
 — Почему? — ​спрашивает Джорджиана с неожиданным 

разочарованием. — ​Она просто хочет, чтобы ты научила 
ее петь.

 — Я не могу этого сделать, — ​говорю я. — ​Я самоучка. 
В жизни не брала ни одного урока. И ты это знаешь. Если 
она хочет научиться петь, пусть заглянет к себе в сердце, 
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к себе в душу, если у нее вообще есть душа. Там она и найдет 
свой голос. И вообще, это точно не пиар-ход?

 — Непохоже. Написано от руки на именной бумаге, — ​
Джорджиана показывает мне письмо и  тычет пальцем 
в выгравированные инициалы. — ​Мне ей так и ответить?

 — Ничего не отвечай. Если кто‑то спросит, сделаем 
вид, что не получали письма. Да и вообще, она наверняка 
забудет, что написала. Уверена, это было сделано на спор 
на какой‑нибудь вечеринке в Беверли-Хиллз, одной из тех, 
где слишком много алкоголя и кто знает, чего еще. Просто 
выброси его.

Джорджиана говорит сквозь зубы:
 — Не совершай ошибку. Тебе стоит ответить.
 — Почему?
 — Она пишет, что ты ее любимая певица. Почему бы 

тебе не ответить: «Прости, никак не получится», не отка-
зать ей вежливо?

Я смотрю на нее и думаю: какого черта?
 — Это не похоже на мою любимую кузину, — ​я при-

поднимаю бровь. — ​Разве что ты поклонница Мэрилин 
Монро.

 — Может, и поклонница.
Я посмеиваюсь:
 — Мне бы все равно не хотелось, чтобы ты отвечала.
Она фыркает:
 — Ты же сама говорила, ты хочешь знать каждого, у кого 

есть деньги на твой альбом.
Я достаю из кармана юбки пачку мятной Wrigley’s.
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 — Я видела ее в одном-единственном фильме с Бетт 
Дейвис. Дейвис мне нравится, но ей я бы тоже не стала 
давать уроки пения. — ​Я закидываю в рот пластинку жвачки.

 — Я все‑таки ей напишу, — ​Джорджиана цокает язы-
ком. — ​Мисс Монро ни к чему знать, что ты не удосужи-
лась даже вежливо ей отказать. — ​Она засовывает письмо 
обратно в конверт.

 — Делай что хочешь. — ​Я снимаю бигуди так резко, 
будто они загорелись. — ​Что дальше?

 — Одевайся, чтобы мы успели к модельерше в Ман-
хэттен. — ​Она собирает письма и поднимается с табурета.

 — Дай мне пятнадцать минут. Ладно?
Джорджиана вздыхает:
 — Пустые обещания.

Мы успеваем в ателье «У Зельды» до закрытия. Как только 
я оказываюсь внутри этого бутика на Среднем Манхэттене, 
во мне просыпается страх перед примерками и модельерами. 
Я напрочь забываю про Сансет-стрип и Мэрилин Монро.

Я люблю одежду, но не такую — ​модную, дизайнерскую. 
Мне больше по душе готовая одежда, а также меховые на-
кидки и норковые шубы. При росте метр шестьдесят пять 
я ношу восемнадцатый размер, и большинство знаменитых 
модельеров хмурятся, стоит мне сделать шаг в их царство.

Мадам Зельда говорит, что она не такая. Как только мы 
заходим в ее ателье, она заявляет, что полная женщина — ​
это еще одна клиентка, для которой она может сшить пре-
красную одежду.
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 — На вас это платье будет смотреться не хуже, чем на ма-
некене.

Несколько минут спустя я шепотом говорю Джорджиане 
на ухо, что совсем не прочь сыграть роль гигантской иголь-
ницы для столь талантливого и обходительного человека, 
как мадам Зельда.

Ее полное имя — ​Зельда Винн Вальдес, и  ее платья 
и  костюмы пользуются огромным спросом. Она стала 
одной из  первых негритянок, открывших свой бутик 
на Манхэттене. Вдобавок она председатель нью-йоркского 
отделения Национальной ассоциации дизайнеров одежды 
и аксессуаров, созданной Мэри Маклеод Бетюн. По дороге 
Джорджиана ввела меня в курс дела. Но больше всего меня 
впечатлила прямолинейность Зельды и ее искренняя улыбка. 
Я моментально стала ее поклонницей.

Мы с  Джорджианой собираемся уходить спустя не-
сколько часов замеров и лекций про пайетки и атлас, когда 
в ателье заходит Дороти Дэндридж. Дружелюбно с нами 
поздоровавшись, она рассказывает, что прилетела с Запад-
ного побережья на фотосессию.

Она такая милашка, никому не желает зла, но сегодня 
ей не стоило делиться своим мнением о клубе «Мокамбо».

 — Это возмутительно, что мне довелось выступить 
на Сансет-стрип раньше тебя. Ты ведь королева джаза.

 — Да, это несправедливо. — ​Надеюсь, за  вежливой 
улыбкой не видно моих сжатых зубов.

Я чувствую на себе взгляд Джорджианы и смотрю в ее 
сторону, чтобы подтвердить свою догадку. Джорджиана 



приподнимает бровь, предупреждая меня суровым изги-
бом губ.

Разозлившись, я порой начинаю нарываться на непри-
ятности. Меня так и подмывает спросить мисс Дэндридж, 
не считает ли она, что попасть в «Мокамбо» ей помогли 
точеная фигурка, сравнительно светлый оттенок кожи и со-
блазнительные губы.

Джорджиана вдруг возникает рядом со мной, извиняется 
за то, что нам пора, и подталкивает меня к двери.

Обменявшись с Дороти мимолетной улыбкой, еще более 
торопливыми объятиями и помахав ей на прощание, мы 
с Джорджианой выходим на улицу и направляемся к ли-
музину.

 — Вот поэтому у тебя так мало друзей, Элла.
 — Я ничего не говорила.
 — Еще как говорила. Все, что ты хотела сказать, было 

написано у тебя на лице.
Я морщу нос. Не то чтобы Джорджиана ошибалась, но не-

которые вещи изменить нельзя. Так что я на нее не смотрю. 
Я иду, опустив голову, и считаю трещины на асфальте, пока 
мы не садимся в машину.
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Всё о Еве

Мэрилин

1952 год
Машина ждет на улице, и Мэрилин почти готова к выходу.

Она берет тюбик красной помады Max Factor оттенка «ко-
ралловое сияние», красит губы так, как делала с тринадцати 
лет, и наносит тушь на длинные ресницы. Преображение ни-
когда не занимало много времени, что тогда, что сейчас. Ста-
новясь Мэрилин, Норма Джин заставляет мужчин тяжело 
дышать, высунув язык, как волки, а женщин — ​шипеть, 
как змеи.

На ее жемчужно-белых зубах остается пятно от помады. 
Она промакивает губы салфеткой, потом посылает своему 
отражению воздушный поцелуй и громко чмокает, застав-
ляя саму себя захихикать.

 — Я Мэрилин Монро. — ​Имя чувственно стекает с ее 
рубиновых губ, будто подтаявший шоколад или дорогое 
шампанское. Такое имя сложно забыть, по крайней мере 
сейчас. Все думали, что она нашла свое место под солнцем. 
Но ради каждой роли, даже самой незначительной, ей при-
ходилось долго сражаться в тени.
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Раньше — ​на протяжении нескольких лет — ​она была 
голодающей актрисой, которая плакала в своей съемной 
комнатушке после того, как не один и не два, а целая толпа 
циников говорили ей, что она недостаточно фотогенична, 
недостаточно талантлива.

Что ее слишком легко забыть.
Ее оценивали, снабжали ярлыком и откладывали в сто-

рону. Засовывали ее новую личность в ту же коробку, что 
и старую, будто между ними нет никакой разницы. В те дни 
ей бывало одиноко. Совсем как тогда, когда она жила в си-
ротском приюте или подобно многим другим детям, остав-
шимся без надзора, прислуживала своим опекунам.

Там про нее тоже позабыли.
А  потом что‑то случилось. Немного внимания — ​

и не того, о котором мечтают большинство девушек, пло-
хого внимания, — ​и теперь она может хоть каждый день 
есть филе-миньон. Но для этого ей нужно спрятать Норму 
Джин подальше. Нужно держать свою настоящую сущ-
ность в тайне.

Мэрилин берет с обувной стойки белые туфли на десяти-
сантиметровых шпильках и надевает. Они идеально под-
ходят к ее облегающему белому платью.

Эта женщина — ​Мэрилин — ​должна оставаться той, 
кого все вожделеют. Платиновая блондинка с  блестя-
щими локонами. Приоткрытые губы и  заразительный 
хрипловатый смех. Широко распахнутые, невинные, 
влекущие голубые глаза. Фигура, ноги, грудь. Маникюр 
и  педикюр. Шелковистая кожа. Идеальная секс-бомба, 
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даже если она никогда не окажется в постели ни  с кем 
из этих мужчин.

Волки получают пять за старание, но двойку — ​за все 
остальное. Проходимцы.

Последний взгляд в зеркало. Она выглядит безупречно.
Даже сидя в  воображаемой коробке, Норма Джин 

никуда не девается — ​она цепляется за край, заглядывает 
в щель между слоями картона и ждет того дня, того часа, 
когда она сможет выбраться и немного побыть собой. Тех 
часов, когда она ляжет и будет читать книгу, чтобы узнать 
что‑то новое. Тех минут, когда бремя чужой жизни нена-
долго спадет с ее плеч, стечет, подобно воде после горя-
чей ванны с эфирным маслами, и она останется стоять 
нагой и чистой.

Но,  может быть, она и  не  хочет быть Нормой Джин. 
В  той девочке столько печали. Прошлое въелось в  нее 
до  мозга костей, прочертило карту из  множества сожа-
лений. Ну а Мэрилин может взять лучшее, что в ней есть, 
придумать новое — ​и вуаля, вот она.

Ее все желают. Другие женщины хотят ею стать. Муж-
чины хотят заниматься с ней любовью. Она — ​кумир для 
девочек, которые учатся красить губы, а  постеры с  ней 
висят на стене у мальчиков, которые едва испытали вле-
чение.

Мэрилин берет сумку, открывает застежку, чтобы загля-
нуть внутрь, кладет помаду и снова закрывает.

Норма Джин была мечтательницей. Она представляла 
себя звездой с тех самых пор, как навестила на работе 
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мать, разрезавшую кинопленку. От щелчка камеры фо-
тографа на авиационном заводе, где она вносила свой 
вклад в победу, до первой эпизодической роли. Малень-
кие детали, постепенно складывавшиеся в единую кар-
тину. Никто не посмеет сказать, что успех дался ей легко. 
Она подлизывалась к важным шишкам, смеялась над их 
сальными шуточками, отстранялась от их прикосновений. 
Череда отказов проложила путь к заветному «да», в кото-
ром она нуждалась. К осознанию, что она не просто Норма 
Джин, очередная пустоголовая блондинка, мечтающая 
пробиться в Голливуде.

Мэрилин еще раз пшикает на себя Chanel №5 и идет 
к выходу. Со столика у дверей она берет конверт с адресом 
Эллы Фицджеральд. Это уже третье письмо ей.

Мэрилин обожает музыку. Вот бы она умела петь по-
лучше! Когда она распевает у себя в гостиной любимые 
песни, написанные Эллой, Билли, Дорис и Сэмми Дэви-
сом — ​младшим, с которым у нее как‑то раз завязалась 
интрижка, — ​ее голос звучит не так уж и плохо. Но перед 
зрителями она каждый раз начинает пищать, вновь про-
является заикание, от которого она так долго избавлялась, 
и Мэрилин отходит на второй план. Ее вновь сменяет 
Норма Джин.

Но недавно ей предложили роль в новом фильме — ​
«Джентльмены предпочитают блондинок». Это комедий-
ный мюзикл, от которого зависит ее карьера. Мэрилин 
хочет спеть безупречно. И ей это под силу. Она справится, 
если ей поможет кто‑то вроде Эллы Фицджеральд.
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Дорогая мисс Фицджеральд,
А-Тискет, А-Таскет *,

пусть день к вам будет ласков…

* * *

Мэрилин улыбается репортерам, выходя из студии NBC 
после записи эпизода «Текст заявления», сольного выступ-
ления из серии «Театр голливудских звезд». Она машет 
рукой, не глядя ни на кого конкретно, так, чтобы каждый 
решил, что жест адресован именно ему. Она прекрасно 
умеет работать на публику.

Мэрилин нервничала перед выступлением на  радио 
в прямом эфире. На съемках фильма можно сделать сколько 
угодно дублей, пока сцена не выйдет идеальной. Если Мэри
лин забудет реплику или начнет заикаться от  волнения, 
всегда можно начать заново. Но прямой эфир? В нем нет 
права на ошибку. Она слушала интервью с Эллой, но та, 
как ни  странно, говорит с  репортерами очень скованно, 
даже обсуждая музыку. В основном ее интервью научили 
Мэрилин, чего делать не стоит.

И  все  же Мэрилин отлично справилась. Скоро все 
узнают, что она не только превосходно играет в фильмах, 
но и на радио выступает не хуже.

*	 «А-Тискет, А-Таскет» (англ. «A-Tisket. A-Tasket») — ​детская песенка, 
впервые записанная в Америке в конце XIX века. Впоследствии Элла 
Фицджеральд переработала эту песню вместе с композитором Элом 
Фельманом, превратив ее в знаменитый джазовый сингл (1938).
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 — Мэрилин! Мэрилин! — ​перекрикивают друг друга 

репортеры, как голодные боровы.

 — Большое вам спасибо, — ​говорит она, направляясь 

к такси, которое увезет ее домой.

 — Мэрилин, это правда, что ты встречаешься с  Джо 

Ди Маджо? — ​Этот вопрос заставляет ее на  миг заме-

реть. Перед глазами у  нее встает образ высокого, очаро-

вательного бейсболиста, в  которого она по-настоящему 

влюбилась.

 — Он чудесный человек и,  говорят, играет тоже не-

плохо, — ​игриво отвечает она. На их первом свидании она 

понятия не имела, кто он такой.

Новости о том, что он знаменит, застали ее врасплох. 

Джо посмеялся и сказал ей, что это очень мило.

Вот бы Джо был здесь, чтобы отметить ее успех. Но он 

уже вернулся в Нью-Йорк.

 — Мэрилин, ты не собираешься к Джо в Нью-Йорк?

Она очень любит Нью-Йорк. Особенно Бруклин. Ей вспо-

минается Бруклинский мост — ​самый удивительный мост, 

который она видела, с поразительной историей.

 — Сейчас мне нужно готовиться к  съемкам в  Лос-

Анджелесе. Может быть, загляну на  следующей неделе, 

когда буду открывать конкурс красоты «Мисс Америка» 

в  Нью-Джерси. — ​Она в  восторге от  платья, которое ей 

сшили для этого мероприятия. Такое стильное и сексуаль-

ное — ​в самый раз для Мэрилин Монро. В нем она чувствует 

себя красоткой.
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 — Если бы ты участвовала в конкурсе, то затмила бы 
всех.

Мэрилин смотрит в сторону, откуда раздался голос:
 — Как мило с вашей стороны.
 — Когда Ди Маджо приедет тебя навестить?
 — Ох, я понятия не имею. — ​Они просто хотят отметить 

нужный день в  своих календарях, чтобы за  ней просле-
дить. — ​Боюсь, менеджер просто так его не  отпустит. — ​
Она одаряет репортеров сияющей улыбкой, и ей отвечают 
вспышками камер.

 — Мэрилин, Джейн Расселл получит за ваш следующий 
фильм намного больше тебя. Что ты об этом думаешь? — ​
Такого вопроса Мэрилин не ожидала. На миг она теряет 
дар речи.

Она не в курсе, сколько зарабатывает Джейн. Кто‑то вы-
крикивает цифру. Если это правда, Джейн действительно 
платят намного больше, чем ей. Мэрилин кажется, будто 
ее ударили обухом по голове.

После первой встречи Мэрилин решила, что ее парт-
нерша по съемочной площадке весьма очаровательна. 
Джейн напоминает настоящую амазонку своей точеной фи-
гурой, блестящими каштановыми волосами и выразитель-
ными карими глазами. Во время первой читки Джейн вела 
себя так дружелюбно, почти как старшая сестра. Готовясь 
к съемкам, Мэрилин много занималась со своей препода-
вательницей актерского мастерства, Наташей. А благодаря 
Джейн с ее спокойным голосом и изящными манерами 
каждая сцена выходила безупречной.
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Пока все эти мысли стремительно проносятся у  нее 
в  голове, Мэрилин сохраняет хладнокровие и ни на миг 
не перестает улыбаться. Но в глубине души она в ярости.

 — Джейн очаровательна. Я счастлива, что буду рабо-
тать вместе с ней. — ​Мэрилин не покажет им, что выбита 
из колеи. Репортеры сказали это лишь затем, чтобы ее спро-
воцировать. Они всегда хотят ее спровоцировать. Скандалы 
поднимают продажи не хуже, чем секс.

Ее сердцебиение учащается. Пора уезжать.
Мэрилин посылает в толпу воздушный поцелуй и садится 

в такси, на мгновение прижимая ладони к прохладному 
кожаному сидению. Потом машет репортерам, которые 
обступают машину, пытаясь заглянуть внутрь. Боровы пре-
вратились в стервятников, старающихся урвать себе кусо-
чек мертвой туши.

Приехав домой, она по-прежнему думает про Джейн 
и репортеров. В почтовом ящике ее ждет конверт со зна-
комым ярлыком для обратной отправки. Она писала Элле 
уже несколько раз, но ответ пришел впервые.

Элла Фицджеральд.

Мэрилин улыбается и торопливо вскрывает конверт, 
едва дойдя до входной двери. Внутри ее ждет написанное 
от руки короткое послание:

Дорогая Мэрилин,
в упорстве вам не откажешь.
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