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«Правда всегда одна,
Это сказал фараон».

Илья Кормильцев. 
«Тутанхамон» 

Н а самом деле Тутанхамон был недостаточно 
умен, ведь правда не бывает одна — у каждого 

она своя. Ведь правда — это то, что каждый про-
пускает через свои органы чувств, эмоции, опыт. 
Правда о преступлении — это правда обвинения, 
защиты, свидетелей, преступника.

«True crime» переводится буквально как «насто-
ящее преступление». То есть, подразумевается, что 
это правда, а не кем-то придуманные события. 

Но, как правило, основа для таких сюжетов бе-
рется из оперативных сведений, которые зачастую 
от настоящей правды далеки. Преступления, как 
о  них рассказывают оперативники правоохрани-
тельных органов, мягко говоря, далеко не  всегда 
«настоящие», не «true»!

Судите сами. Поступило заявление об изнаси-
ловании от девушки (беру в  пример именно это 
преступление, поскольку оно иллюстрирует си-
туацию наиболее ярко). Оперативные сотрудни-
ки задерживают обвиняемого ей мужчину. Тот 
кричит, что ничего подобного не было, секс был 
по согласию, без насилия. Сотрудники популяр-
но объясняют, что если сейчас не будет подписано 
признание, его поместят в СИЗО, где насильникам 
несладко — «опустят», а возможно, и убьют. На са-
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мом деле это не так, но откуда же не касавшийся 
этого мужик знает! В случае же признания — под-
писка о невыезде или домашний арест. 

Бедный мужчина пишет признательные пока-
зания, полностью придуманные оперативниками 
на  основании слов потерпевшей, которые также 
не являются правдой. 

Затем эти показания становятся основой обви-
нительного заключения, которое, в свою очередь, 
становится основой статьи в жанре «true crime». 

Но есть и другая правда — правда самого пре-
ступника. Она иногда вообще не оглашается в суде. 
Но практически всегда ее знает адвокат. 

Я не  хочу сказать, что обвиняемый не  может 
врать. Но для того, чтобы сделать вывод о том, что 
произошло на самом деле, нужно знать все версии 
событий. 

Подкаст CrimeCast, на  котором основана эта 
книга, рассказывает об этой другой правде  — 
ПРАВДЕ НАСИЛЬНИКОВ И УБИЙЦ. 

Автор не пропагандирует наркотики, не оправ-
дывает их употребление и распространение, 
а  также не одобряет иные незаконные действия, 
включая преступления. Хранение и распростране-
ние наркотических средств, а также совершение 
тяжких и особо тяжких преступлений осуждают-
ся, на территории Российской Федерации запреще-
ны и преследуются по закону. За указанные деяния 
уголовным законодательством РФ предусмотрены 
суровые наказания, вплоть до длительных сроков 
лишения свободы.



Истории убийц и насильников

Книга содержит описания сцен насилия, жесто-
кости и откровенных эпизодов, которые могут 
быть травмирующими для некоторых читате-
лей. Материалы основаны на реальных судебных 
делах и подкасте CrimeCast, однако в целях соблю-
дения адвокатской тайны и защиты персональ-
ных данных имена, фамилии и иные идентифици-
рующие детали в ряде случаев изменены.
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НЕ ОБВИНЯЕМОГО

Правда обвиняемого  
в  коммерческом подкупе

Часть 8 статьи 204 Уголовного кодекса  
Российской Федерации. Коммерческий подкуп:
«(Коммерческий подкуп), совершен-
ный в особо крупном размере, на-
казывается штрафом в размере от 
двух миллионов до пяти миллионов 
рублей, или в размере заработной 
платы или иного дохода осужденного 
за период от двух до пяти лет, или 
в размере от пятидесятикратной до 
девяностократной суммы коммерче-
ского подкупа с лишением права за-
нимать определенные должности или 
заниматься определенной деятельнос-
тью на срок до шести лет либо ли-
шением свободы на срок от семи до 
двенадцати лет со штрафом в разме-
ре до пятидесятикратной суммы ком-
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мерческого подкупа или без тако-
вого и с лишением права занимать 
определенные должности или зани-
маться определенной деятельностью 
на срок до шести лет или без  
такового».

Ч то формирует судьбу? Наш выбор или обстоя-
тельства, в которых мы его делаем? Где прохо-

дит граница между преступлением и  отчаянием? 
И проходит ли она? Мы часто навешиваем на лю-
дей ярлыки. Здесь все просто — украл, значит по-
донок. Но что, если человек просто не  выдержал 
боли, с которой не справились бы и вы?

Именно с  такими мыслями я  вспоминаю одно 
лето 2021 года. Тогда в  мой кабинет зашел че-
ловек, совершенно не  похожий на  обвиняемо-
го в уголовном преступлении. Аккуратно одетый, 
сдержанный, даже немного застенчивый мужчина 
сорока пяти лет. Не нахрапистый, не  уверенный 
в  своей безнаказанности  — а  наоборот. Первое, 
что он сделал  — начал извиняться. Не как обви-
няемый, а  как школьник, застуканный на  чем-то 
постыдном. Я его остановил. Сказал: «Вы пришли 
не за приговором, а за защитой». Он кивнул, опу-
стив глаза.

Звали его Сергей. Обвиняли его в  коммерче-
ском подкупе. По версии следствия, получил от 
поставщика «откаты» на  сумму свыше трех мил-
лионов рублей. Дело выглядело серьезно. Но чем 
больше я  слушал Сергея и  вчитывался в  матери-
алы, тем отчетливее понимал, что передо мной 
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не  злостный преступник. Передо мной  — чело-
век, которого прижала к стене сама судьба. И ко-
торый сделал то, чего никогда не  совершил бы… 
если бы не она.

01

Они познакомились еще в университете. Сергей 
тогда учился на экономическом факультете, а Еле-
на — на филологическом. Она была яркой, смеш-
ливой, легко заговаривала с  любым прохожим, 
умела быть в центре внимания — и при этом со-
вершенно не играла в это. Он же, наоборот, был из 
тех, кого замечают не  сразу: молчаливый, серьез-
ный, с вечно стоптанными кроссовками и тетрад-
кой, исписанной формулами.

Между этими двумя была какая-то химия… 
Однажды она подошла к Сергею и сказала что-то 
простое. Вроде бы ничего особенного, но  с  этого 
момента они уже не  разлучались. Их отношения 
не были похожи на бурный роман. Скорее, на ти-
хую, точную мелодию, сыгранную в  унисон. Без 
лишних слов, без внешней драмы. Зато с  настоя-
щим смыслом. 

После свадьбы переехали в  небольшой сибир-
ский город, где Сергей получил работу на местном 
промышленном предприятии. Все было просто, 
даже скромно, но для них — идеально. Каждый ве-
чер Лена встречала его с  работы, готовила ужин, 
смотрела своими влюбленными глазами. У  них 
не  было детей, но  в  их доме всегда было тепло. 
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Но даже в самых теплых домах однажды раздает-
ся звонкий стук беды…

Сначала это были мелочи. Лена стала уста-
вать быстрее обычного, временами жаловалась 
на  боли, которые списывала на  стресс или про-
студу. Сергей не  настаивал  — пока однажды она 
не  уснула прямо за ужином. Тогда он уговорил 
ее сдать анализы. Врач сначала не  сказал ничего 
внятного. Однако потом пришли результаты. До-
ктор прочитал их, бормоча под нос. Сергей все 
уже понял по его глазам. После прочтения после-
довало то самое слово, разделяющее жизнь на  до 
и после… Рак. Поздняя стадия. Метастазы.

С этого момента их тихая, устоявшаяся жизнь 
превратилась в хождение по больницам: капель-
ницы, уколы, справки, ожидания перед кабине-
тами, редкие надежды и  частые отказы. Одним 
словом, Сергей держался как мог. Он нахо-
дил врачей, переписывался на  форумах, поку-
пал препараты, которых не  было в  протоко-
лах, но  обещали хоть шанс. Деньги таяли. Все, 
что откладывали на  «потом», ушло «сейчас». 
И  в  один момент он понял  — ресурсов больше 
нет. И  именно в  это тяжелое для Сергея время 
случился тот самый разговор с поставщиком, по-
сле которого Сергей оказался у меня в кабинете. 
Он не  был человеком, способным пойти на  об-
ман ради выгоды. Но когда ему предложили «по-
мощь», а вернее благодарность за выбор конкрет-
ного поставщика, он не  отказал. Не потому, что 
хотел нажиться. А  потому, что отчаянно пытал-
ся выиграть время. Для нее.
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Он никогда не думал, что станет просить. А уж 
тем более — брать. Сергей впервые не сказал «нет». 
Не потому, что хотел нажиться. А потому, что про-
сто боялся потерять ее.

02

Он вспоминал тот разговор снова и снова. Ме-
неджер из фирмы-поставщика как бы между де-
лом обмолвился, что «в случае взаимопонимания» 
можно будет «отблагодарить». Сергей тогда не дал 
прямого ответа — не то чтобы согласился, просто 
не отказался. Через пару дней на его карту посту-
пили деньги: сорок две тысячи рублей. Потом  — 
еще двадцать. Суммы были не  астрономические, 
но  для него они значили возможность  — шанс 
на восстановление жены: партию таблеток, оплату 
анализов, еще один курс.

Каждый раз, когда он принимал эти переводы, 
он чувствовал, как внутри него что-то ломается. 
Это была не  жадность, не  расчет, а  слабость. Он 
не  считал себя коррупционером, не  строил схем, 
не лоббировал фиктивные сделки. Просто был му-
жем, который хватался за соломинку.

Но все пошло иначе. У него не получилось пе-
репрыгнуть эту грань и  остаться прежним. По-
сле очередного платежа Лена почувствовала себя 
хуже. Он винил себя даже за это — будто его ком-
промисс повлиял на ее здоровье. Он не использо-
вал эти деньги на  себя. Но каждый перевод жег 
ему пальцы.
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Он пробовал отговориться, прекратить. Но 
процесс уже пошел. А потом — обыск. Вызов. До-
прос. И обвинение, в котором фигурировали уже 
не  десятки тысяч, а  три с  половиной миллиона. 
Сергей не  спорил. Он понимал, что это кара, за-
служенная сполна.

03

Когда он пришел ко мне в  офис, дело уже ка-
тилось вниз по наклонной. Сергей к тому момен-
ту подписал признание, согласился с  обвинени-
ем и, кажется, смирился с  судьбой. Он говорил 
тихо, будто извиняясь за то, что потратил мое 
время. Не жаловался, не  оправдывался. Просто 
рассказывал  — как жил, как боролся, как в  ка-
кой-то момент сломался.

На первом допросе Сергей даже не  пытал-
ся оправдываться. Следователь сухо зафикси-
ровал: «вину признал полностью». Адвокат, ко-
торый был до меня назначен, сразу дал Сергею 
понять: бороться бессмысленно. Доказательства 
есть, шанс на  оправдание  — ничтожен. Единст-
венное, на  что можно рассчитывать  — снизить 
срок наказания. И  то только в  случае полного 
признания.

Сергей не спорил. Он искренне верил, что со-
противление только затянет процесс. Он воспри-
нимал это как расплату. Как что-то неизбежное.

Когда я начал изучать материалы, не отпуска-
ло ощущение: здесь что-то не  так. Передо мной 
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сидел не  махинатор. Не ловкий игрок. А  устав-
ший, измотанный человек, которого прижало 
к  стене. Он не  прятался. Не бегал. Он сам при-
шел  — и  попросил помочь. Не потому, что хо-
тел спастись. А потому, что хотел быть честным. 
Хоть один раз — до самого конца.

04

На этапе предварительного следствия мы рас-
полагали лишь фрагментами картины: отдельные 
экспертизы, обобщенные формулировки, частич-
ный доступ к  документам. Полный объем мате-
риалов стал доступен только после окончания 
расследования, когда появилась возможность оз-
накомиться с делом. И именно тогда стало очевид-
но, что следователь включил в сумму полученного 
«подкупа» все без исключения переводы от постав-
щика — общим объемом 3,5 миллиона рублей. Но 
не все было на поверхности.

При детальном анализе я заметил нестыковки: 
часть этих транзакций была не  debet, а  payment, 
то есть не получена, а отправлена. При дальней-
шем изучении выяснилось, что деньги Сергей 
получил не  как сотрудник предприятия, а  как 
частное лицо  — он пытался начать собствен-
ный бизнес, закупив у  того же поставщика пар-
тию оборудования для перепродажи. Но ничего 
не  вышло. Клиенты не  нашлись. Товар верну-
ли — деньги тоже. Банальный оборот. Но в бан-
ковской выписке это выглядело подозритель-



Я видел в нем не обвиняемого

15

но. Только вот следствие этого не заметило. Или 
сделало вид, что не заметило.

Для подтверждения я  нашел свидетеля  — со-
седку Сергея, пожилую женщину, которая видела, 
как он привозил в гараж ящики, а потом увозил их 
обратно. Это было не формальное доказательство, 
но  в  глазах суда  — убедительный, живой штрих. 
Линия защиты начала вырисовываться. Но време-
ни было впритык.

05

Судебный процесс был напряженным, как стру-
на перед срывом. Прокурор уверенно держал ли-
нию обвинения:

—  Обвиняемый получил деньги на  общую 
сумму в  3,5 миллиона. Переводы подтверждены. 
Ущерб — очевиден.

Он опирался на банковскую выписку как на гра-
нитную плиту. Но я знал — в этой плите есть тре-
щина. И  мне нужно было всего одно  — ударить 
в нужный момент.

Когда пришло время представления доказа-
тельств стороной защиты, я встал и спокойно ска-
зал:  «Следствие не  приводит каких-либо доказа-
тельств того, что все перечисления между Сергеем 
и поставщиком связаны именно с подкупом. При-
чинно-следственная связь между этими банков-
скими переводами и  преступлением следствием 
не установлена. Даже если не знать о покупке обо-
рудования, первое, что приходит на  ум при виде 
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этих сумм — это возврат. Сергей отдал деньги, за-
тем получил их обратно. Все просто».

Я передал суду ту же выписку — но с моими по-
метками на полях. Все было наглядно и очевидно: 
возврат, повторный платеж, расчет. Четко и по да-
там. Без намека на  схему. Я  видел, как прокурор 
напрягся. В его папке была та же выписка — но без 
контекста.

Тем не менее, прокурор, не теряя уверенности, 
повторил:

—  Обвинение настаивает на  сумме ущерба 
в 3,5 миллиона рублей.

Я выдержал паузу, повернулся к суду и вежли-
во произнес:

—  Уважаемый суд, у меня предложение. Давай-
те просто еще раз внимательно посмотрим на эту 
банковскую выписку. Вместе. 

Все поняли, что есть нестыковка, которую никто 
не  заметил. Зал замолчал, судья кивнул, а  проку-
рор опустил глаза и  заявил ходатайство о вызове 
в суд эксперта. Процесс отложили. 

Через неделю мы снова вернулись в зал суда. Экс-
перт заявил: большая часть переводов действитель-
но была не получена, а отправлена. Прокурор офи-
циально отказался от большей части суммы. Ошибка 
оказалась слишком очевидной, чтобы спорить.

Но даже оставшиеся миллион восемьсот тысяч 
рублей по-прежнему подпадали под тяжелую ста-
тью — часть 8 статьи 204 УК. До 12 лет лишения 
свободы. Плюс штраф — в пятидесятикратном раз-
мере подкупа. Умножьте эту сумму на 50, сколько 
получилось? Так что даже «остаток» был опасен.
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Я напомнил суду:
—  Сергей действительно обсуждал с поставщи-

ком возможность подкупа  — обещал помочь ему 
стать основным подрядчиком предприятия. За это 
и получил в первый раз 42 тысячи рублей, и еще 
около двадцати — за второй эпизод. Он не скрывал 
этого. Признал вину сразу. Все остальное — личные 
расчеты между знакомыми, не имеющие никакого 
отношения к поставкам. Эти деньги не подкуп.

И, многозначительно посмотрев на судью, доба-
вил главное:

—  В действиях моего подзащитного нет наруше-
ния интересов предприятия. Он не навязал некаче-
ственного подрядчика, не лоббировал фиктивные 
сделки. Напротив — вся продукция поставлялась 
в  срок, претензий не  возникало. Он не  злостный 
преступник. Он  — муж, который в  момент отча-
яния сделал неверный выбор. Да, этот выбор его 
не оправдывает, но существенно снижает общест-
венную опасность.

Именно тогда я почувствовал, что суд начал слу-
шать не только умом — но и сердцем.

Приговор зачитывали медленно, будто каждое 
слово висело в воздухе. Сергей сидел, не двигаясь. 
Ни жеста, ни взгляда. Только прямая спина и сце-
пленные руки. Он был готов к наручникам. К две-
ри, которая захлопнется надолго.

—  Суд приговорил... — тут все затаили дыхание.
—  Признать виновным. — Сергей даже не по-

шевелил пальцем.
—  И  назначить наказание в  виде семи лет ли-

шения свободы… 
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Но это было еще не все.
Через пару секунд судья добавил:
—  ...наказание считать условным.
Сергей не пошевелился. Он не понял. Судья по-

смотрел на него поверх очков и сказал: «Вам поня-
тен приговор? Вы свободны».

И тогда он моргнул. Повернулся. И, впервые за 
все это время, начал дышать. Медленно и с усили-
ем, будто вспоминал, как это делается.

А потом — заплакал. Тихо, почти незаметно. Так 
плачут взрослые мужчины, когда уже невозмож-
но держать в себе. Это были слезы уже не страха, 
а облегчения…

06

Когда Сергей вышел из зала суда, на улице стоял 
холодный октябрьский вечер. Серый. Безмолвный. 
Он не пошел домой сразу. Просто стоял на ступе-
нях, как будто не знал, что делать с этой свободой, 
которая вдруг стала настоящей.

Я вышел следом. Он повернулся, хотел что-то 
сказать, но  не смог. Только кивнул. Иногда одно 
движение значит больше, чем тысяча слов.

Позже он написал короткое сообщение: «Спаси-
бо, что поверили. Я постараюсь стать лучше».

Я часто думаю о нем. А точнее о том, как легко 
мы клеим ярлыки к людям: виновен — плохой, не-
виновен — хороший. Но жизнь не делится на чер-
ное и белое. В ней есть боль, страх, любовь и вы-
боры, сделанные не от зла, а от отчаяния.
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Сергей не  герой. И  не преступник. А  обычный 
человек, который однажды сделал выбор  — спа-
сать любимую женщину. И  для этого ему при-
шлось переступить через себя.

Именно поэтому, чтобы понять поступок чело-
века нужна не статья. Нужно сердце.

07

В жизни часто возникают моральные дилеммы. 
Одна из них — стоит ли нарушать закон ради по-
мощи близкому человеку. Особенно остро этот во-
прос встает, когда речь идет о больных родствен-
никах. Иногда люди идут на крайние меры, чтобы 
обеспечить лечение или уход.

Чаще всего к преступлению приводит нехватка 
денег. Болезнь может потребовать таких расходов, 
которые семья просто не  в  силах покрыть. Тог-
да некоторые решаются на  кражу, мошенничест-
во или даже торговлю запрещенными веществами, 
лишь бы найти нужную сумму.

Бывает и  так, что человек чувствует, что обя-
зан помочь любой ценой. Особенно если болен 
ребенок, родитель или кто-то еще, очень близ-
кий. В  такие моменты кажется, что моральный 
долг важнее закона.

Но стоит помнить, что преступление почти всег-
да влечет за собой серьезные последствия. Это мо-
жет закончиться тюрьмой, штрафами, потерей до-
верия и разрушением семьи.


