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В первый раз меня вызвали к директору из-за ерунды, хотя 

я успела проучиться в выпускном классе всего месяц. Я думала, 

что попаду сюда из-за чего-то более интересного: может, слу-

чайно устрою взрыв в школьной лаборатории или взломаю 

электронный журнал ради друга. Или меня поймают на крыше, 

когда я буду разглядывать в телескоп  туманность Ориона, или 

я генетически модифицирую еду в столовой, чтобы она пере-

стала быть похожей на кошачью блевотину. Но нет, я здесь 

из-за пушистой крыски, которая сидит в кармане моей тол-

стовки. Это голубая крыса. Название, правда, не совсем точное, 

потому что ее шерстка на самом деле серо-голубая. В любом 

случае она никому не мешала, так что вызов к директору —  это 

перебор.

Пока я сижу на мягком стуле напротив секретарского стола, 

в голове пробегают следующие мысли:



6

1. Этот стул гораздо удобнее тех, что стоят в каби-

нете матанализа, поэтому ситуацию можно рас-

ценивать как улучшение моего положения. Десять 

минут назад было хуже.

2. Папа разозлится или найдет происходящее смеш-

ным? Обычно, когда звонят из школы и сообщают, 

что дочь вызвали к директору, —  это не очень хо-

рошо, так что, наверное, разозлится. Живот скру-

чивает.

3. Жаль, что еда Пятерки осталась в моем шкафчи-

ке. Она копошится в кармане. Наверное, голодна: 

не ела с самого завтрака.

Я нежно поглаживаю карман, пытаясь успокоить Пятерку. 

Хотя она не знает, что мы сидим у кабинета директора, так что, 

наверное, успокаивать ее не нужно. На стене висит баннер, 

на котором —  рядом с логотипом нашей школы —  красуется 

девиз: «Стремись к совершенству».

Секретарша, миссис Линг, стучит по клавиатуре, игнорируя 

меня: для нее я очередной ребенок, не достигший совершенства. 

Ее глаза тусклые —  словно годы, проведенные перед монито-

ром, погасили в них свет. И ставлю десять баксов, что яблочко 

на жилетке —  не единственная брошь в ее коллекции. Будь она 

химическим элементом, она была бы радоном —  продуктом рас-

пада урана и тория.

Я стала классифицировать людей по периодической таб-

лице химических элементов в начальной школе, после того как 

Джон Блатник обозвал меня какашкой. Чтобы придумать до-

стойный ответ, я пошла искать самую мерзкую вещь на свете. 

Оказалось, что самым вонючим элементом считается ливер-

морий —  так я Джона и назвала. Он заплакал, подумав, что 

я наложила на него проклятие из «Гарри Поттера».
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Вскоре я подобрала элемент из периодической таблицы для 

каждого одноклассника. Мне стало казаться, что я наконец-то 

начала понимать людей. Вот, например, ливерморий. Крайне 

радиоактивен. Так что немудрено, что Джон Блатник порой 

на меня огрызается: это в его природе. Это элементарное умо-

заключение помогло мне его терпеть. С тех пор я людей и клас-

сифицирую.

Позади секретарского стола открывается дверь, и  мистер 

Грант смахивает с полосатого черно-красного галстука ворсинку.

— Скайлер Дэвидсон? —  Он похож на доктора, осматриваю-

щего приемную, но в ряду пустых стульев сижу только я.

— Это я. —  Поднимаю руку. Пятерка копошится в кармане, 

так что я засовываю к ней вторую руку и чешу ее за ушком.

Кабинет директора несколько разочаровывает. На стене 

ви сят постер с тропическим островом и диплом из какого-то 

колледжа, вероятно небольшого, раз я о нем ничего не слы-

шала. Металлический стол занимает половину пространства, 

слева на углу стоит прозрачная мисочка с шоколадками. Я уго-

щаюсь мини-батончиком «Кранч». И чем так страшен кабинет 

директора?

Мистер Грант хмурится, увидев шоколадку в моей руке. Мо-

жет, они лежат тут не для учеников? Ну, половину я уже съела, 

не возвращать же.

— Скайлер Дэвидсон… —  говорит он, разглядывая бумаж-

ки в тонкой папке с моим именем, словно пытается потянуть 

время. Наверняка он даже не знает, кто я. В школе пять тысяч 

учеников, с такими, как я, обычно не возятся. Директор тянется 

за очками.

Я выпаливаю свою статистику, как спортсмен, в надежде, 

что это ускорит процесс:

— Двенадцатый класс. Средний балл —  четыре и ноль. Ни-

каких нарушений, если не считать тот случай в седьмом классе, 
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когда мой проект для научной ярмарки спровоцировал неболь-

шой пожар в углу спортзала. Не знаю, попало ли это в личное 

дело.

Мистер Грант смотрит на меня поверх очков, затем пере-

листывает пару страниц:

— Похоже, что нет.

— О, хорошо.

Значит, и при поступлении в колледж не всплывет. Я доедаю 

шоколадный батончик, оставляя лишь небольшой уголок, ко-

торый сую в карман своей серой толстовки. Вновь разгляды-

ваю мисочку и замечаю батончик «Баттерфингер», но решаю 

не испытывать судьбу.

Видимо, не отыскав ничего примечательного в папке, ми-

стер Грант складывает руки на столе и смотрит на меня:

— Можете объяснить, мисс Дэвидсон, что случилось на ма-

тематике?

Я поднимаю палец, чтобы директор подождал, пока я до-

жую. Все-таки говорить с набитым ртом невежливо.

— Ваша учительница сообщила, что вы… —  Он бросает 

взгляд на записку, чтобы удостовериться, что прочитал ее пра-

вильно. —  Вы принесли на урок крысу?

— Технически да. —  Я достаю из кармана Пятерку и сажаю 

себе на плечо. Она держит лапками кусочек шоколадки и жует. 

На минуту замирает с шоколадом за щекой. Оглядывается. Как 

и я, находит кабинет непримечательным и продолжает жевать.

Мистер Грант прищуривает глаза, а затем качает головой:

— Ясно. Понял. И вы принесли на урок крысу, потому что…

— Потому что ей четыре раза в день нужны электролиты. 

Как я и объяснила Челси и миссис Бэттс, но они, кажется, не 

по няли.

Словно по команде Пятерка чихает. Лапкой вытирает усики 

и розовый нос.
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— Видите? Если перерастет в инфекцию верхних дыхатель-

ных путей, будет плохо. Ее предшественница, Тройка, умерла 

от ОРВИ, и, поверьте, выглядело это неприятно.

— Понимаю.

Мне кажется, он не понимает.

— Челси увидела, как я засовываю пипетку с «Гаторейдом» 

в карман, и спросила, зачем она мне. Я показала ей Пятерку. Она 

завизжала и повела себя так, будто я по канализации шаталась, 

хотя крысы —  самые чистоплотные из грызунов. Если вдруг ока-

жетесь в канализации, мистер Грант, идите туда, где крысы. Это 

будет самая чистая часть.

— Правда?

— Правда. На эту тему множество исследований проводи-

лось. К тому же крысы невероятно умные. Прекрасные домаш-

ние животные. Смотрите. Пятерка, сидеть.

Пятерка продолжает жевать шоколад и даже не шевелится.

— Мы работаем над этим. Но они умные, правда.

Мистер Грант глубоко вздыхает:

— Пятерка, она… часть проекта, над которым вы рабо таете?

— Для научной ярмарки, да. Эффекты моногидрата креа-

тина на рост мышц у крыс. Она по десять минут в день бегает 

на беговой дорожке, и я собираюсь доказать, что моногидрат 

креатина ускорит набор ее мышечной массы. Мы тренируемся 

уже несколько недель. Я кучу времени потратила на то, чтобы 

научить ее бегать на дорожке, и сейчас она может взять уро-

вень два и один. Грубо говоря, восемь километров в час. Впе-

чатляюще, как мне кажется. Заслуживает внимания, которое 

ей необходимо, особенно учитывая тот факт, что я не успею 

натренировать еще одну крысу до ярмарки.

Я демонстрирую бутылку «Гаторейда», словно Александр 

Флеминг, только что открывший пенициллин.

В кабинет входит папа, и мистер Грант встает из-за стола.
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— Скай, что случилось? —  Папа даже не снял белый лабо-

раторный халат. В его голубых глазах за стеклами серебристых 

очков читается тревога. —  Я получил твое сообщение, что мне 

нужно приехать.

— Я принесла в школу Пятерку, потому что ей нужны элек-

тролиты. Оказалось, так нельзя, и я надеялась, что ты заберешь 

ее домой.

Папа прижимает ко лбу пальцы:

— Скай, с чего ты взяла, что так можно?

— Ты сказал, что тебе некогда давать ей «Гаторейд». Мне 

что, нужно было ее бросить?

Отец пробегает рукой по растрепанным волосам. Мы почти 

не похожи. От мамы мне достались темные волосы и темные 

глаза. И маленький рост. Папа высокий и худой. Говорит, что, 

когда в школе играл в гольф, был мускулистым, но я сомнева-

юсь. Последние двадцать лет он только и делал, что возился 

с микроскопами, и времени на спорт просто не оставалось. 

Недавно он стал пару раз в неделю посещать местный спорт-

зал. Говорит, что «начинает спортивную жизнь с чистого ли-

ста». Посмотрим, на сколько его хватит. Обычно хватает нена-

долго.

— Простите, мистер Грант, —  говорит папа. —  Я заберу Пя-

терку домой.

Он забирает ее с моего плеча и кладет на свое. Затем жмет 

руку директору, а тот бросает взгляд на огромную бутылку 

антисептика на столе.

— Будешь давать ей «Гаторейд»? —  спрашиваю я. Бутылка 

наполовину пуста, пипетка привязана к ней синей резинкой. —  

По пять миллилитров? Пожалуйста?

Папа закрывает глаза, складывает ладони и прижимает их 

ко рту, словно молясь богу, в которого он не верит, и вопро-

шая, почему ему достался такой странный ребенок. Его вина, 
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на самом деле. Всех крыс я брала из его микробиологической 

лаборатории.

Он вздыхает и поворачивается ко мне:

— Я буду давать Пятерке «Гаторейд». Но только сегодня. 

Культуры бактерий все равно испорчены из-за того, что мне 

пришлось ехать сюда. —  Он закатывает глаза — раздражен, 

но не зол. Жизнь постоянно мешает его культурам. Бактерии —  

хрупкие засранцы.

— Спасибо, пап. —  Я улыбаюсь. Для человека, который по 

долгу службы заражает крыс всякими болезнями, он бывает 

очень к ним сердоболен. Ну или ко мне. Неважно, итог один. 

Я поворачиваюсь к мистеру Гранту:

— Так что, могу я возвращаться на урок или?..

Глаза мистера Гранта прищурены, рот приоткрыт.

Пользуясь возникшей паузой, папа спрашивает:

— Конфетки можно брать?

Он вытаскивает из миски «Баттерфингер», который я при-

глядела, показывает нам и говорит:

— Спасибо. Я забыл поесть утром.

Шуршит упаковка, и Пятерка шевелит носом в ожидании 

угощения.

К мистеру Гранту возвращается самообладание.

— Спасибо, что пришли, мистер Дэвидсон. Рад, что вы со-

гласны с тем, что приносить крысу на урок в высшей степени 

неуместно.

— Определенно, —  говорит папа, жуя шоколадку. Повора-

чивается ко мне, изображая строгость. —  Ты наказана на не-

делю.

Мы оба пытаемся скрыть улыбку. Наказывать меня бессмыс-

ленно, потому что я все равно сижу дома и никуда не хожу. 

У отца пиликает телефон. Он достает его из кармана и читает 

сообщение.



12

Мистер Грант поправляет очки и роется в моих бумагах, 

словно там можно отыскать подходящее наказание. Наконец 

он поднимает взгляд:

— Похоже, вы взяли ситуацию под контроль, мистер Дэвид-

сон. Скайлер, надеюсь, я больше не увижу вас в школе с живот-

ными. Если снова принесете крысу в мой кабинет, мне при-

дется отстранить вас от занятий, понятно?

— Да, сэр. —  Пытаюсь выглядеть виноватой.

Директор складывает бумаги обратно в папку.

— Можете возвращаться на урок.

Но прежде чем мы успеваем уйти, телефон отца вновь пили-

кает, и папа, отвечая на сообщение, меняется в лице. Он берет 

Пятерку и кладет ее обратно мне на плечо.

— Э-э… Помнишь, я рассказывал про пациента со странной 

грибковой инфекцией? Доктора проводят дополнительные ис-

следования. Мне нужно в больницу.

— А как же Пятерка? —  спрашиваю я.

— Скай. —  Голос отца становится серьезным. —  Это чело-

век. Думаю, ты согласна, что он немного важнее Пятерки и «Га-

торейда»?

— Но я ведь не могу взять ее на урок. —  Бросаю взгляд на 

директора.

Он рассеянно качает головой. Телефон полностью поглотил 

его внимание.

— Можно я пойду домой? —  спрашиваю я. —  Уже пятый 

урок.

— Можно, —  говорит отец, протягивая руку к двери. Он на-

бирает номер и прикладывает телефон к уху. —  Алло, Чарли? 

Да, это я. —  Папа выходит из кабинета, оставляя меня одну 

с мистером Грантом.

Похоже, папа разозлился не так сильно, как я ожидала. Ка-

жется, ему вообще все равно, что его ребенка вызвали к дирек-
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тору. Стоило бы испытать облегчение, но к нему примешивается 

что-то… еще. Не знаю. Разочарование? Конечно, мне не хочется, 

чтобы меня наказывали, но папа мог бы хоть немного поволно-

ваться. Вступиться за меня или встать на сторону школы, хоть 

как-то вовлечься в ситуацию. Но он уже ушел.

Я смотрю на закрывшуюся дверь, потом перевожу взгляд 

на мистера Гранта. Пятерка начинает лизать мне ухо. Щекотно, 

но я не смеюсь.

— Так я это… могу идти?

Мистер Грант тяжело опускается в мягкое рабочее кресло.

— Вы свободны.

Я  никогда не  приходила домой в  14:15. Пропускать уроки 

странно. За окном моей спальни улица выглядит как прежде: 

одинаковые отштукатуренные дома с крышами, покрытыми 

красной плиткой, и каменистыми двориками, где растут чахлые 

деревья и несколько кактусов. Стандартный и скучный жилой 

район в Долине Лас-Вегаса.

Но архитекторы не могут сделать наши дома одинаковыми 

внутри. Например, у Джули в соседнем доме целая стена отве-

дена под стеллажи с винтажными куклами-троллями. У нас 

в подвале стоит самодельная микробиологическая лаборато-

рия —  для тех случаев, когда папа хочет поработать дома или 

заняться собственными исследованиями. Иногда я упоминаю 

подвальную лабораторию при соседях, и поэтому, мне кажется, 

нас особо не зовут в гости. Ну и славно. Один раз, когда мы обе-

дали у Джули (вскоре после переезда десять лет назад), она пол-

часа распиналась об истории троллей. Я все хотела перебить, 

мол : «У троллей нет истории, потому что ОНИ НЕНАСТОЯЩИЕ», 
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но это было бы грубо. В попытке проявить вежливость я похва-

лила блестящую балетную пачку на синеволосой кукле-тролле. 

Джули заказала копию фигурки и передала ее мне на следую-

щей неделе. Тролль стоит у меня в комнате в треснутой колбе.

Я падаю на кровать и начинаю скроллить инстаграм*: Мас-

сачусетский и Калифорнийский университеты, Гарвард, астро-

навты НАСА, SpaceX, телескопы «Хаббл» и «Уэбб». Я была под-

писана на несколько девчонок из моей команды по квизболу, 

но они слишком часто постили селфи с глупыми хештегами 

и фоткали еду. #Отписка.

Мое внимание привлекает пост НАСА. Я приподнимаюсь 

и перечитываю сообщение.

— Пятерка, это то, что я думаю?

Пятерка подбегает к решетке и смотрит на меня в ожида-

нии. Она всегда так делает, когда я зову ее по имени (серьезно, 

крысы очень умные).

Этот пост не может быть правдой.

Я включаю ноутбук, словно, если прочитаю текст на другом 

экране, он станет реальнее. Проверяю сайт НАСА, чтобы удо-

стовериться, что это не проделки хакеров. Нужная страничка 

находится н е сразу, но затем на синем фоне с белыми звездами 

появляются следующие слова:

НАСА ищет подростка для программы «Подростки 

в космосе». Одного кандидата выберут для помо-

щи в исследованиях, которые будут проходить на 

Международной космической станции следую-

щим летом. Подробную информацию смотрите 

в инструкции по подаче заявки.

* Деятельность продуктов компании Meta запрещена на терри-
тории РФ. 
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Детали просты и понятны. Заявитель должен: быть здоро-

вым подростком (есть), иметь возможность пройти подготовку 

и отправиться в двухмесячный исследовательский полет сле-

дующим летом (есть) и серьезно увлекаться астрономически-

ми исследованиями (ЕСТЬ!). Кандидату следует приложить 

трехминутное видео о том, почему именно его стоит выбрать 

для этой программы. Я не знаю, как снимать видео, но вряд ли 

это так уж трудно.

НАСА пишет, что запускает программу, потому что хо чет 

«вложиться в молодые умы» и «вдохновить будущих ученых», 

но я знаю настоящую причину. Я подписана и на Роскосмос, 

и пару месяцев назад они писали о том, что отправили на МКС 

самого молодого космонавта —  двадцатилетнего Виктора Илья-

ковича. В новостях про это особо не говорили, но я уверена, что 

наш склонный к соперничеству президент про Ильяковича услы-

шал. Видимо, это прямой ответ НАСА Роскосмосу. Вы отправили 

двадцатилетнего? А мы закинем подростка. #АмерикаВперед.

Мне будто снова пять, я играю с мамой в «Сладкое королев-

ство» и получаю карточку королевы Холодыни, которая, по су-

ти, позволяет пропустить все поле и переместиться на финиш. 

Моя жизнь была распланирована со средней школы: поступить 

в Массачусетский технологический институт, как сделала ма-

ма, выпуститься с отличием, как сделала мама, вступить в док-

торскую программу по астрофизике, как сделала мама, полу-

чить приглашение работать в космической программе НАСА 

и завершить исследование, как мама не сделала.

Я была в третьем классе, когда автомобильная авария по-

ложила внезапный конец ее многообещающей карьере в аст-

рофизике. Кто-то стремится изменить планету, а она хотела 

изменить Вселенную.

Я падаю на кровать и достаю знакомую докторскую диссер-

тацию, которую слишком часто читаю. Она в твердой черной 
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обложке с золотыми буквами: «Образование нейтронных звезд 

с сильным магнитным полем и их значение для межпланет-

ных космических полетов». Под логотипом Массачусетского 

технологического института стоит мамино имя: Рене Дэвидсон. 

Золотые чернила потерлись —  так часто я проводила по бук-

вам пальцами. Провожу и сейчас.

— Я обязательно туда попаду, —  шепчу я ее имени. —  И за-

кончу твою работу.

На прошлой неделе план поступления в институт оказался 

в опасности. Выяснилось, что результаты вступительного экза-

мена значительно ниже, чем я ожидала, и я весь вечер была 

в полном раздрае. Девчонка из нашей команды по квизболу 

заявила, что плохие результаты —  не причина семь часов под-

ряд смотреть «Мою фастфудную жизнь», но у нее-то резуль-

таты почти идеальные. К тому же ее мама на нее не рассчи-

тывает.

Мы было стыдно рассказывать об этом папе, тем более что 

он оплачивал подготовительные занятия, но теперь мне буд-

то подвернулся второй шанс. Какой институт откажет стажеру 

НАСА? Можно прикинуться, что плохих результатов никогда 

не было.

Папа возвращается в девять.

— Хорошие новости, —  говорит он. —  Кажется, лекарства 

сработали. Мы продолжим наблюдение, но, похоже, с инфек-

цией покончено. Жаль, нельзя увеличить бактерию в миллион 

раз и врезать ей по морде. —  Он улыбается своей шутке, но 

темные круги под глазами выдают, сколько бессонных ночей он 

провел в больнице, пытаясь справиться с проблемой.
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— Я приготовила тебе ужин, —  говорю я. —  Пиккату из ку-

рицы. В духовке на подогреве.

— А, точно. —  Он шлепает себя по лбу. —  Еда. Спасибо. 

Что бы я без тебя делал?

Если бы я не готовила, папа умер бы от голода или выживал 

на китайском фастфуде из ресторанчика в километре от наше-

го дома. Он преданный поклонник генерала Цо*.

Пока отец ест, я сижу рядом на барном стуле.

— Ты не поверишь, что сегодня анонсировал о НАСА. —  Мне 

тяжело сидеть спокойно. Не дожидаясь реакции, я с размаха 

кладу на стол распечатанную копию новости. —  Возможно, 

следующим летом я полечу в космос.

Папа читает объявление, отпивая воду из стакана и отку-

сывая кусочек курицы. Но  почему-то даже не  удивляется. 

Не обнимает меня, не кричит от радости. Наоборот, хмурится. 

Берет бумагу и читает вновь. Кладет ее на стол, проглатывает 

еду и говорит:

— Интересно.

«Интересно»? Мне подвернулась, вероятно, самая захваты-

вающая возможность в моей жизни, а все, что он может ска-

зать, —  это «интересно»?

— Пап, ты серьезно? Это же НАСА. Высшая лига. Мечта. 

То, что ты коллекционируешь антикварные чашки Петри, —  это 

интересно. А это объявление… Не знаю. Монументально.

— Мишутка. —  Терпеть не могу, когда он называет меня 

Мишуткой. Какая логика в этом прозвище? —  Я не думаю, что 

это хорошая идея.

Из-под меня словно стул выбили.

* Имеется в виду цыпленок генерала Цо —  блюдо из жареной ку-
рицы, которое подают в китайских ресторанах. —  Здесь и далее при-
мечания переводчика.
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— Не думаешь? Но почему? Мы столько лет это обсуждали. 

Я смогу закончить мамино исследование.

— И в этом я тебя поддерживаю. —  Он выставляет перед 

собой ладони. —  Когда ты повзрослеешь. Когда у тебя появятся 

опыт и необходимые знания.

— Пап, я о нейтронных звездах знаю больше, чем большин-

ство аспирантов. Я прочитала все книги, до которых смогла до-

браться. У меня в комнате тетради с заметками о том, что нужно 

сделать, чтобы достать данные, которые были нужны маме.

— Я знаю. —  Он кладет вилку на гранитный стол. —  Однако 

НАСА не для подростков.

Я машу листом:

— Теперь да!

— Нет. —  Он вытирает рот. —  В космос летать опасно. Честно 

говоря, я всегда считал, что ты передумаешь. Или, может, по-

явятся технологии, которые позволят тебе закончить мамино 

исследование, оставаясь здесь. Скай, я уже потерял твою маму. 

Я не могу потерять еще и тебя.

— Я не умираю, пап. Я лечу в космос.

— Нет, не летишь. —  Он строго сжимает губы.

— Погоди, хочешь сказать, что мне даже подать заявку 

нельзя? —  Такого я не ожидала. Честно говоря, даже не рас-

сматривала такой вариант.

— Подавай заявку в колледж, не в НАСА. Как нормальный 

подросток.

Вина превращается в злость.

— Так я теперь нормальный подросток?

Когда умерла мама, я превратилась из ребенка во взрослого. 

Подростком я никогда не была. Летом после третьего класса 

у нас отключили электричество. Так я узнала, что такое счета. 

Теперь я ответственна за их оплату. Той же осенью я построила 

кукольный домик из коробок из-под пиццы и из-под китайской 
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лапши. Втулка от рулона туалетной бумаги служила для куклы 

телескопом. Папу не воодушевила моя поделка, а вскоре с ама-

зона стали приходить кулинарные книги. Пару раз мы готови-

ли вместе, однако вечера в лаборатории становились длиннее, 

и готовка превратилась в сольную деятельность. Дожидаясь 

возвращения папы с работы, я читала мамину диссертацию. 

Это была моя библия —  руководство для моей жизни, и я бого-

творила автора. Папа приходил домой, извинялся за опозда-

ние, потом говорил, какой я замечательный ребенок, и обещал 

в следующий раз вернуться пораньше. Мы болтали о нейтрон-

ных звездах и бактериях, пока он ел блюдо, которое я оставляла 

для него в хо лодильнике, и жизнь казалась вполне неплохой. 

Неплохой, но не нормальной.

— Скай, я не это имел в виду.

— А что же тогда?

— Просто не надо, пожалуйста. Оставь эту затею. Ты же зна-

ешь, что это пропагандистский трюк в ответ на Виктора, как его 

там.

— Виктора Ильяковича. И что? Это мой шанс.

Папа глубоко вздыхает:

— Мамы с нами нет, Мишутка. Она не оценит твои стара-

ния, даже если ты завершишь исследование. Пора двигаться 

дальше.

Горячие слезы обжигают глаза.

— Как сделал ты?

У него на комоде до сих пор стоят мамины духи «Шанель». 

Ря дом с ними лежит ее ожерелье с подвеской в виде Сатурна. 

В ящике прикроватного столика —  ее очки, а рядом —  книга, 

которую она читала незадолго до смерти. Закладка никогда 

не сдвинется на другую страницу.

После смерти мамы папа начал постепенно терять друзей. 

«Давай поужинаем вместе, я оплачу» превратилось в «Скажи, 
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если что-нибудь нужно», затем —  в «Мы целую вечность не ви-

делись, старик». В конце концов  нам перестали звонить.

— Мы все справляемся с горем по-разному. Никто не стра-

дает из-за того, что я посвящаю свое время работе. —  Папа 

словно разговаривает с тарелкой.

— Никто не страдает из-за того, что я пытаюсь закончить 

мамино исследование.

— Это слишком рискованно. Я запрещаю. —  Он отпивает 

во ды с таким видом, словно вопрос решен. Словно он пытается 

смыть горечь собственных слов.

— Запрещаешь? Теперь ты вдруг решил меня воспитывать? 

Ты не указывал мне, что делать, с десяти лет.

— Потому что ты всегда делала то, что нужно. С тобой легко.

— Может, пора мне стать трудным ребенком. —  Я отпиваю 

из папиного стакана и ставлю его на стол чуть резче, чем сле-

довало. —  Это моя мечта, пап.

Он ничего мне не запрещает. Папа так много работает, что, 

наверное, и не заметил бы, если бы я стала принимать «деструк-

тивные жизненные решения», как выражаются наши учителя. 

Последнюю «безумную вечеринку» я устроила на день рожде-

ния: мы с Пятеркой помогали папе с его исследованиями. Торт 

(который испекла я) был в форме колбы Эрленмейера. Я даже 

сделала небольшое углубление сверху, чтобы смешать там пи-

щевую соду и уксус и посмотреть, как они пенятся. Выглядело 

клево, но вкус немного испортило.

Погодите. Мне уже восемнадцать.

Как совершеннолетней, он не может запретить мне подавать 

заявку, даже если захочет. Триумфальная —  и пугающая —  мысль.

— Я уже взрослая, знаешь ли, —  говорю я. —  Технически ты 

не можешь меня остановить.

Отец сутулится еще сильнее. Кладет локти на стол и роняет 

голову на руки. А когда вновь поднимает, глаза у него стеклян-



ные. Лучше бы он злился. К такому я не готова. Папа —  клас-

сический вольфрам. Элемент с самой высокой температурой 

плавления. Его непросто сломать.

— Пожалуйста, не  надо, Скай. Не  подвергай себя такой 

опасности. Если ты не вернешься домой, я погибну.

Внутри меня борются любовь к маме и любовь к папе. Если 

упущу подвернувшийся шанс, то, возможно, упущу и единствен-

ную возможность закончить мамино исследование. Я столько 

обещаний ей нашептала. Ее фотографиям, ее могиле, ее дис-

сертации, самому  ночному небу —  я обещала везде и всюду, что 

завершу ее работу. С другой стороны, папа прав. Она не узнает, 

что ее исследование завершено. И хотя я готова рисковать жиз-

нью ради этой цели, я помню, чего стоила отцу потеря члена 

семьи. Той первой ночью мы столько времени провели на клад-

бище, что, когда отец разбудил меня, взял на руки и понес к ма-

шине, небо окрасилось в предрассветный серый. А потом он 

плакал за рулем, пока серый не превратился в бледно-розовый. 

Помню, как гладила его по плечу и говорила: «Все хорошо, пап. 

Не плачь». Не потому, что все правда было хорошо, а потому, что 

не могла смотреть, как мой обычно стойкий папа разваливается 

на части. Мне казалось, я теряю обоих родителей. В каком-то 

смысле так и случилось. Но я люблю своего отца и не хочу, что-

бы он проходил через подобное снова. У него больше никого 

не останется.

— Ладно, —  говорю я, складывая руки на груди и уставив-

шись на пиккату. —  Я не буду подавать заявку. Сфокусируюсь 

на поступлении в институт.

Я комкаю распечатанное объявление и по пути к себе в ком-

нату выкидываю его в мусорку. Глаза жжет.

Первый раз в жизни я соврала своему отцу.
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На следующий день после школы я стою в «Уолгринс» в отделе 

косметики и понятия не имею, что покупать. Я до полуночи 

изучала, как снимать видео: везде пишут, что макияж важен, 

потому что свет камеры может «вымыть цвет кожи». А выгля-

деть болезненно мне нельзя. Все-таки одно из требований —  

это успешное прохождение медицинского осмотра.

Должен существовать универсальный косметический на-

бор под названием «Сияние юности». К сожалению, такого не 

существует. Я проверяла.

У меня в тетради список необходимых покупок. Я дума -

ла, купить блеск для губ будет легко, но столкнулась с семью-

десятью двумя позициями на выбор —  и это только в сек-

ции бренда «Ревлон». Кстати, какая разница между блеском 

и шиммером? Что мне нужно? И то и другое выглядит неесте-

ственно.
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Без особого энтузиазма беру блеск и кручу его в руках. Об-

разец красоты в пузырьке. Выглядит как крошечная пробирка. 

Читаю название: «Пузырьки шампанского». Пузырьки шампан-

ского? Кому надо, чтобы его губы выглядели как алкогольный 

напиток? Не мне. Кладу блеск на место и беру другой: «Оби-

женный мак». Чтобы я могла выглядеть как раздраженный цве-

ток. Отлично. Кто придумывает эти названия?

К слову, блеск для губ стоит восемь долларов и девяносто 

девять центов. Серьезно? За крошечный тюбик гидроксилиро-

ванного ланолина и полибутена? Вы издеваетесь.

Ладно, с блеском разберусь позже. С тональным кремом 

наверняка проще: нужно лишь подобрать подходящий к коже 

оттенок. В моих записях говорится, что мне нужны еще «хай-

лайтер» и «тени», чтобы сделать «контуринг». Целый химический 

эксперимент на лице.

Сзади появляется девчонка лет тринадцати. Со знанием де-

ла она проходит по лабиринту косметического отдела и берет 

тени для век: черные, серые и светлые нейтральные. Знакомая 

комбинация. Быстро сверяюсь со своими записями.

— А, «смоки айз»? —  спрашиваю я. —  Соблазнительное 

сочетание оттенков и мягкая растушевка для создания кокет-

ливого образа?

— Э-э, да, — отвечает девочка, глядя на меня так, словно 

я попыталась заговорить на иностранном языке.

По правде говоря, так оно и есть. Девочка берет еще подвод-

ку и тушь. Откуда она знает, какие именно нужно брать?

Большинство девочек учатся краситься у своих мам или по-

друг во время ночевок в средней школе. Мне никогда не казалось, 

что я упустила что-то важное, но теперь вдруг стало грустно. 

Можно ли скучать по событию, которого в твоей жизни не было?

Я могу удержать только пять кремов одновременно, так что 

выбираю пять оттенков, близких к тону моей кожи, зажимаю 
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их между пальцами и, пытаясь не уронить, смотрю, какой под-

ходит лучше всего.

Рядом останавливается женщина примерно папиного воз-

раста, берет с полки баночку и наносит небольшое количество 

косметики на запястье. Так вот как нужно выбирать цвет? Кос-

метику можно дегустировать, как сырные кубики в «Костко»? 

Все женщины на свете, кроме меня, знают, что делать, что ли?

Наверное, так себя ощущает Челси (типичный гелий) на уро-

ках физики. Чувство для меня новое, и оно отстой. Я оглядыва-

юсь в надежде отыскать знакомое лицо —  кого-то, кто поможет 

разобраться в ситуации. Даже Челси сгодилась бы, но есть толь-

ко я, выставляющая напоказ свое невежество под резким светом 

флюоресцентных ламп. И, как у Челси, глядящей в пустой бланк 

контрольной по физике, у меня проблемы.

Вечером того же дня я радуюсь, что отец снова в больнице, 

а не дома. Уже в третий раз я пробую сделать контуринг, но это 

не так просто, как кажется по обучающим видео в интернете. 

Пугаюсь от взгляда в зеркало. Я словно пыталась нарисовать 

себе тигриный грим на Хеллоуин, вот только тигр получился 

не из красивых. Еще и подводка лежит неровно, и я столько раз 

случайно тыкала себе в глаза, что они покраснели. Я похожа на 

потасканного енота. И тигра. Мой образ совсем нельзя назвать 

милым.

Пора смотреть очередной туториал. На макияж я успела по-

тратить четыре часа, восемьдесят семь долларов и пятьдесят 

шесть центов, но полет в космос того стоит. Канал, на который 

я наткнулась, называется «Поцелуи от Чарли». Фу. Я слышала 

о нем от девчонок в школе. Оказывается, Чарли живет в Лас-
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Вегасе. Челси как-то встретила ее в магазине. Мы потом три 

дня про это слушали.

— Привет, девчонки! —  говорит Чарли своим зрителям. Она 

разговаривает с южным акцентом. —  Готовы стать сногсшиба-

тельно красивыми?

Ее темно-коричневые волосы заплетены в косы, чтобы не 

лезли в лицо, а сияющие глаза обрамлены огромными рес-

ницами (наверняка накладными —  про такие я узнала из про-

шлого видео). Она надела кружевной белый топик —  ужасный 

выбор для работы с  цветными субстанциями. Мои джинсы 

испачканы тональным кремом, а футболка —  тенями. Чарли 

начинает туториал, но за ней не поспеть. Это как те кулинарные 

шоу, где все ингредиенты уже нарезаны.

Чарли говорит:

— Проходитесь по этим линиям своим бьюти-блендером 

и… бум!

Она щелкает пальцами, и макияж тут же сливается с кожей.

Я раздраженно рычу и вновь пытаюсь стереть косметику. 

Она должна смываться водой, но не смывается. Мне в глаза 

попали три разных мыла, а с кожи наверняка стерся верхний 

слой. Должен же быть способ получше.

Отличный вопрос для гугла: «Как смывать макияж?»

Ответ: «Салфетками для снятия макияжа».

Блин. Как же я не подумала. Можно сходить за ними, но один 

взгляд в зеркало заставляет отказаться от этой идеи.

Может, я  слегка переоценила необходимость макияжа. 

Я абсолютно здоровый подросток. Наверное, и выглядеть буду 

соответствующе —  когда продерусь сквозь слои мазни на ли-

це. Чтобы достичь хоть какого-то прогресса, я решаю заняться 

освещением. Это должно быть проще.

Айфон стоит на штативе для съемки видео. От двух торше-

ров, которые я притащила из подвала, комната просто сияет, 



26

а обе прикроватные лампы повернуты в сторону моего стола. 

Кресло освещено, словно молекула под ярким микроскопом. 

Я планирую записать монолог о нейтронных звездах и о том, 

почему необходимо завершить исследование о них. За сто-

лом я буду выглядеть утонченной и умной. Позади стола висит 

постер с галактиками, так что сцена в целом получается ин-

теллектуальной. Запишу монолог и закадровый голос, сделаю 

монтаж, и —  бум! —  идеальное видео для заявки готово.

Включив на телефоне запись, я бегу за стол, а потом чув-

ствую себя глупо из-за этой спешки. Я ведь вырежу эту часть.

— Здравствуйте. Меня зовут Скайлер Дэвидсон. Я идеально 

подхожу для программы «Подросток в  космосе», потому что 

я люблю нейтронные звезды и у меня есть исследования, которые 

пригодятся команде на Международной космической станции.

Улыбаюсь, будто я невероятно дружелюбный человек и смо-

гу поладить со всеми в НАСА. Вот. Стоп запись. Поглядим, что 

получилось.

Я в шоке. Мой голливудский свет ужасен. Правая сторона 

лица светлее, чем левая. Из-за лампы на столе мои обычно 

гладкие волосы кажутся взлохмаченными. Дважды за короткий 

монолог камера уходит в расфокус, а отвратительный макияж 

совершенно не улучшает общее впечатление.

Я откручиваю абажуры от настольных ламп и сдвигаю лампу 

на столе. У папы есть еще одна, так что ее я тоже притаскиваю. 

И в кабинете есть светильник —  он тоже приглашен. Вскоре ком-

нату освещают аж восемь ламп, и вдобавок я кладу фонарик 

на клетку Пятерки. И на Тролля-в-колбе. Когда я сажусь за стол, 

кажется, что я на удивительно тихой пресс-конференции.

Сейчас бы пригодилась одна из тех черно-белых хлопушек, 

которые используют на съемках фильмов: «Видео для заявки 

в НАСА… дубль два. Звук!» Запись. Неспеша подхожу к  столу, 

потому что эту часть потом вырежу.
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— Пятерка? Ваш вопрос? —  Щурюсь в сторону ее клетки, 

представляя крысу с тетрадкой и крошечным бейджиком. Она, 

наверное, сидит в домике, закрыв глаза лапками. —  Да, отлич-

ный вопрос, Пятерка. Почему я  должна стать президентом 

Соединенных Штатов? Для начала  — я  обожаю хот-доги. 

И пироги с яблоками. Не могу сказать, что люблю бейсбол, но 

это обсуждаемо. Моя специальность —  нейтронные звезды, 

и я с уверенностью могу заявить, что знаю о них больше, чем 

любой восемнадцатилетний человек на Земле. Тролль-в-кол-

бе? Вопрос?

Тролли на самом деле жутковатые. Хотя из-за света не вид-

но глаз синеволосой куклы, я чувствую на себе ее взгляд.

— Да, Тролль-в-колбе, я знаю, что рискую, но готова пойти 

на этот риск. Что касается моей мамы, видите ли… Она очень 

поддерживает мою миссию. А вам не следует приходить на 

пресс-конференцию в балетной пачке. Где ваши манеры?

Ладно. Стоп запись. Глубокий вдох. Этот дубль должен по-

лучиться лучше.

Ух ты. Теперь в кадре так светло, что меня едва видно, а тем-

ные полосы от макияжа похожи на шрамы. Неудивительно, что 

я испугала Тролля.

С тех самых пор, как я зашла в отдел косметики, меня не по-

кидает чувство потерянности и одиночества.

— Когда-нибудь я над этим посмеюсь, да, Пятерка?

Голос мой дрожит.

Я сую руку в клетку и глажу Пятерку между ушками, как ей 

нравится. Хотя какая разница, что ей нравится. Она научный 

образец. И нельзя говорить «глажу между ушками», она же не 

питомец. Я скорее… пальпирую ее черепные мышцы для про-

верки роста тканей. Так-то лучше.

В ее круглых глазах отражается такое удовольствие, что 

я пальпирую черепные мышцы еще раз.



— Ну что, Пятерка, готова побегать? —  Беру ее в руку и са-

жаю на плечо. —  Давай займемся наукой.

Окидываю взглядом косметику и хаотично расставленные 

лампы. Столько времени потрачено, а все без толку. Ни маки-

яж не могу сделать, ни свет поставить, ни снять без расфокуса. 

Можно вложиться в оборудование получше и макияж подоро-

же (только не это), а можно признать неизбежное: если я хочу 

попасть в программу, мне понадобится помощь.
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— Здесь проходят встречи киноклуба? —  спрашиваю я. У две-

ри в кабинет музыки стоит незнакомый мне ученик с планше-

том для бумаг. У него кудрявые волосы до плеч и черные джин-

сы с цепями. В киноклубе есть вышибалы?

Он отмечает что-то в списке, не глядя на меня .

— Ага. Ты актриса для сегодняшней съемки?

Пытаюсь не засмеяться:

— Точно нет.

Парень-с-планшетом переводит на меня взгляд и ждет объ-

яснений. Упс. Надо было соглашаться. Нет, погодите. Тогда бы 

меня затащили на съемку. Лучше быть честной.

— Я хочу поговорить с вашим оператором.

— С которым из?

Блин. Тут еще и выбор есть? Собираюсь сказать, что мне 

все равно с которым, но вдруг меня не пустят, если поймут, 
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что я никого не знаю? Охрана тут строгая. Вон, даже планшет 

есть.

— Забыла имя. Начинается на «Р»? Или на «М»?

Парень-с-планшетом смотрит в потолок, словно пытаясь 

что-то вспомнить.

— Большой Майк выпустился в прошлом году… Никого 

на «Р» у нас вроде нет. На камерах сегодня только Стиви, Брайс 

и Купер.

— Купер! Точно. «Р» в конце. Вот о чем я думала. —  Пыта-

юсь вести себя как типичный гелий. —  Купер-р-р. «Р» запомни-

лась. —  Пару раз взмахиваю ресницами для пущего эффекта. 

Унизительно. Ну пожалуйста, Парень-с-планшетом, пропусти 

меня уже.

Он приподнимает бровь:

— Сейчас посмотрю, свободен ли Купер-р-р. Жди здесь.

Класс музыки преобразился. Ну, я так предполагаю. Не уве-

рена, что хоть раз была здесь.

Пюпитры кучей сдвинули в угол. Вдоль дальней стены стоят 

запертые шкафчики с музыкальными инструментами. С сере-

дины этой стены и начинается преображение. На полу разбро-

сали воздушные шарики пастельных цветов, шкафчики скрыли 

от глаз за элегантно развешанными тканями. Под декоратив-

ной аркой позируют хихикающие девушки в вечерних платьях. 

Тут полно блесток, пайеток и декольте.

В джинсах, кроссовках и футболке с надписью «Финал шта-

та по квизболу» я выгляжу неуместно. Обычно меня это не па-

рит, но сегодня я пришла на съемочную площадку и собираюсь 

просить помощи у совершенно незнакомого мне человека, так 

что мне становится неловко. Отхожу чуть назад и прислоняюсь 

к кирпичной стене.

Вокруг актеров и камер снуют люди. Кто знал, что в съемке 

странной школьной рекламы, которую показывают по утрам, 


