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«Всем привет! В эфире Яндекс Музыка, с вами Ник Завриев, и это под-
каст "Планетроника", в  котором мы  исследуем историю электронной 
музыки, путешествуя по двадцати двум городам и жанрам». С этой фра-
зы я  почти два года начинал выпуски подкаста, который в  результате 
и лег в основу этой книги.

По  правде говоря, «Планетроника» возникла практически слу-
чайно. В  феврале безмятежного 2019-го у  себя в  фейсбуке я  написал 
пост, что на  носу 25-летие окруженного легендами и  байками фести-
валя «Бритроника», по  случаю чего (а  заодно и  наступившего года 
британской музыки в  России) неплохо  бы сделать об  этом материал. 
На «зов в пустоту» неожиданно откликнулись сотрудники Яндекс Музы-
ки Надя Рыбкина и  Диана Пашковская с  предложением сделать эту 
историю в  форме подкаста. Спустя неделю мы  уже оживленно обсуж-
дали эту идею, которая начала стремительно видоизменяться и превра-
щаться в большой проект. От «Бритроники» (которая в итоге так и оста-
лась невоспетой) мы перешли к идее сделать многосерийный рассказ 
о британской электронике в целом, а затем поняли, что идею подкаста 
о британской музыке уже с блеском реализует Лев Ганкин, и нам ничего 
не оставалось, как замахнуться на историю электронной музыки со все-
го мира.

От автора
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Структуру и  содержание этой книги определил именно фор-
мат подкаста. «Планетроника»  — это не  культурологическое исследо-
вание и тем более не энциклопедия. Это набор историй. Истории эти, 
как эпизоды сериала «Пуаро», независимы друг от друга и не сложены 
в  единое повествование. Читать их  (как и  слушать эпизоды подкаста) 
можно в произвольном порядке, выбирая сначала те жанры и явления, 
которые вам более интересны. При этом истории нередко содержат 
ссылки друг на  друга. Мне все  же хотелось подчеркнуть то, что элек-
тронная музыка  — вовсе не  архипелаг, состоящий из  несообщающих-
ся островов, а  целостная вселенная. В  каких-то ситуациях мне при-
ходилось описывать одни и те же события с разных точек и неизбежно 
повторяться.

Каждая глава  — это не  столько отдельный город, сколько исто-
рия, связанная с  жанром или каким-то музыкальным явлением (темы 
глав — это, например, техно, краут-рок, глитч или модульные синтеза-
торы и  сцена вокруг них). Географическая точка, ставшая заголовком 
каждой главы,  — это лишь начало истории или место, где случились 
какие-то особенно важные события. Поэтому в  главе, посвященной 
Детройту (городу, где родилось техно), мы рассказываем вовсе не про 
электронику из  Детройта, а  именно про техно, независимо от  того, 
происходило  ли дело в  Детройте, Стокгольме, Токио или Берлине.  
Ну а  начальной точкой главы об  эмбиенте становится место рождения 
«пророка и первооткрывателя» жанра Брайана Ино, в то время как дей-
ствие самой главы происходит одновременно в  самых разных точках 
планеты, от Лондона и Берлина до Нью-Йорка и Сан-Франциско.

Короче говоря, география здесь  — не  более чем условность 
и  способ сортировки материала, пластинки в  большой коллекции 
тоже можно расставлять по  алфавиту, по  лейблам или по  жанрам. 
Моей целью было не установить какие-то границы, «застолбив» жанры 
за отдельными странами и городами, а, наоборот, границы эти стереть, 
показав, что все самое интересное рождается в  ходе обмена идеями 
между музыкантами разных стран, континентов, традиций, бэкграундов 
и идеологических установок. Музыка — одна из немногих вещей, кото-
рые способны нас сегодня не разъединять, а объединять.

22 истории вовсе не  покрывают историю электронной музы-
ки целиком  — в  книге нет, например, отдельных глав о  дабе, чиптю-
не, нью-эйдже, индастриале и  нойзе. Но  задача охватить разом всю 
электронную музыку кажется совершенно непосильной, да,  в  общем, 
ее  передо мной и  не  было. Так что темы этих историй и  то, насколь-
ко подробно я  говорю о  тех или иных явлениях, действующих лицах 
и отдельных записях, — так или иначе, результат субъективного выбора.
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I | Спейс-электроника
Начало маршрута
Берлин | Германия

Наше большое космическое путешествие начинается в Берлине, и это 
неудивительно: мало какой город мира так прочно ассоциируется 
с электронной музыкой, как столица Германии. Однако, когда заходит 
речь об электронной музыке из Берлина, вы наверняка представляе-
те себе техно, которое звучит, к примеру, в клубах Berghain и Tresor, — 
музыку жесткую, суровую и при этом довольно монотонную. Но техно 
родилось вовсе не  в  Берлине, а  в  Соединенных Штатах, а  в  Берлин 
попало уже где-то к концу 1980-х, примерно во времена падения Бер-
линской стены. При этом в  Берлине есть собственный подвид элек-
троники, возникший там на  20 лет раньше, то  есть в  конце 1960-х, 
и получивший название в честь города. Этот жанр называется берлин-
шуле, или Берлинская школа электронной музыки. Его еще называ-
ют kosmische music («космическая музыка»), спейс-электроникой или 
ретро-электроникой.

Хитрость в  том, что у  этой музыки нет, скажем так, популярно-
го устоявшегося названия. Ну, то есть оно есть (берлиншуле — пожа-
луй, наиболее правильный термин), но если что такое drum’n’bass зна-
ют примерно все, то слово «берлиншуле» слышали только меломаны, 
да  и  то  не  все. Происходит это потому, что в  момент возникновения 
этой музыки в середине прошлого века электроника еще не делилась  
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на  десятки жанров и  поджанров, а  называлось все это просто «элек-
тронная музыка». Космическая электроника, о  которой мы  сей-
час говорим, достигла своего первого пика в  середине 1970-х, когда 
в мировые чарты попали такие музыканты, как Клаус Шульце, Vangelis, 
Жан-Мишель Жарр и  Tangerine Dream. И  так  бы мы, наверное, и  вос-
принимали спейс-электронику как нечто абсолютно архивное и ретро-
градское, если бы в наши дни она не получила новый толчок к разви-
тию и новый виток популярности.

Самый известный на  сегодняшний день современный берлин-
шуле-трек — это тема к телесериалу «Stranger Things» («Очень стран-
ные дела»). В  2016 году эту тему записали два американских элек-
тронщика Кайл Диксон и Майкл Стайн, участники группы S U R V I V E. 
А вдохновлялись при записи этого трека они именно музыкой 1970-х.  
Особенность этого звучания в  том, что, в  отличие от  большинства 
современной электроники, здесь, по  сути, нет бита. Танцевальной 
эту музыку не  назовешь совсем, а  роль ритм-секции здесь играет 
внутренняя пульсация. Это звучание у  нас стойко ассоциируется или 
со  старыми научно-фантастическими фильмами об  освоении кос-
моса, или же с научно-популярными фильмами советского телевиде-
ния, где она много использовалась в качестве саундтреков. Например, 
в заставке телепередачи «Очевидное — невероятное» звучала компо-
зиция Петра Баумана «Chasing the Dream».

Чтобы проследить корни космической электроники, имеет 
смысл вспомнить, как жила Германия конца 1960-х. Это было, прямо 
скажем, не  самое приятное место в  мире. Недавно закончилась вой-
на, а Германия разделена на две части: ГДР и ФРГ. События, о которых 
сейчас пойдет речь, происходили в ФРГ и в Западном Берлине, кото-
рый и вовсе был отдельным образованием.

В культурном смысле послевоенная Германия стремится как бы 
изобрести себя заново. У  молодых немцев, с  одной стороны, есть 
шлягерная музыка (этакий бравурно-позитивный буржуазный поп, 
что-то вроде советских ВИА), с  другой  — музыка, импортирован-
ная из  Штатов и  Великобритании: рок-н-ролл, затем хард-рок и  так 
далее. Но ни то, ни другое их не устраивает — одно плохое, а другое 
чужое. При этом богатейшая немецкая музыкальная традиция про-
шлого тоже не  очень годится в  качестве источника для вдохновения, 
поскольку классическая немецкая культура запятнала себя фашиз-
мом. Цель этих молодых людей — придумать свое, новое и при этом 
абсолютно немецкое. Разумеется, лучший способ найти новое звуча-
ние — использовать новые инструменты. Этими инструментами в кон-
це 1960-х становятся синтезаторы, которые на  тот момент как раз 
начинают производиться серийно и продаваться в магазинах.
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Одним из  «мест силы», где собирались молодые немецкие 
музыканты, занятые поиском нового звука, стала лаборатория сво-
бодных искусств «Зодиак» в  Западном Берлине. Это место напоми-
нало одновременно и клуб, и арт-галерею. Одной из главных проблем 
немецких музыкантов-неформалов в конце 1960-х было то, что им эле-
ментарно негде было играть. Тогда в  какой-то момент они решили 
взять ситуацию в свои руки: два начинающих на тот момент музыкан-
та, Конрад Шницлер и  Ханс-Йоаким Роделиус, решили арендовать 
помещение и создать такой клуб своими силами. Местом для будущей 
лаборатории стало техническое помещение, которое музыканты арен-
довали у  одного из  театров в  районе Кройцберг, который до  сих пор 
славится тусовочной жизнью.

Поскольку музыка в «Зодиаке» играла громко, а вечером в теа-
тре были спектакли, то открывался клуб поздно, часов в 10–11. И в это 
время там начиналось настоящее буйство неформальной мысли: 
в  клубе звучали нойз, фри-джаз и  всякого рода эксперименты. А  вот 
на  «нормальную музыку» типа того  же рока, не  говоря о  поп-песнях, 
там смотрели косо. Помимо того, что «Зодиак» был концертной пло-
щадкой, он  стал еще и  центром неформального комьюнити, куда 
народ приходил найти единомышленников и  пообщаться. В  резуль-
тате через пару месяцев вокруг клуба возникла настоящая сцена. 
Среди тех, кто регулярно выступал в  «Зодиаке», были Клаус Шуль-
це, Ash Ra  Tempel, Cluster (о  творчестве этих групп и  об  этом перио-
де чуть подробнее рассказывается в главе, посвященной краут-року), 
ну и, конечно же, Tangerine Dream. И поначалу играли они вовсе даже 
не  электронику, а  шумовой рок, нечто среднее между авангардом, 
нойзом и  свободной импровизацией, ну,  то  бишь что-то совершенно 
неудобоваримое.

Со  временем наши герои начинали играть все лучше и  лучше, 
живых инструментов в их арсенале становилось все меньше, а синте-
заторов — все больше. Тем не менее ранние альбомы тех же Tangerine 
Dream звучали совершенно не так, как мы себе представляем берлин-
шуле. Это была такая скорее мрачная и  гудящая атональная музыка. 
Собственно, термин kosmische music в  1971 году предложил лидер 
Tangerine Dream Эдгар Фрёзе. И, по правде говоря, это мрачное ато-
нальное гудение гораздо более похоже на настоящий космос (холод-
ный и  практически пустой), чем тот научно-фантастический звук, 
который мы  привыкли ассоциировать с  берлинской электроникой 
середины 1970-х.

1970-е были временем довольно своеобразным  — не  сто-
ит забывать, что незадолго до  этого произошла психоделическая 
революция, и  новый звук интересовал, в  общем, не  только немцев, 
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но и примерно всех вокруг. Публика была как никогда готова к экспе-
риментам, поэтому авангардные пластинки молодых музыкантов типа 
того же Конрада Шницлера, группы Harmonia или даже Клауса Шуль-
це находили своих слушателей не только в Германии, но и за ее пре-
делами. Одним из  тех, кто всячески продвигал молодых немцев 
и  активно ставил их  на  радио, был британский ведущий Джон Пил  — 
фигура для мировой музыки совершенно уникальная. Он проработал 
на радио почти 50 лет, начав еще с пиратских радиостанций, а потом 
переместился на BBC, когда там наконец занялись молодежной музы-
кой. И  практически все это время Пил активно продвигал независи-
мых музыкантов и  новые музыкальные жанры. Нередко попадание 
пластинки в  его эфир, по  сути, делало группе карьеру. И  с  Tangerine 
Dream вышло именно  так. Пластинку «Atem» Пил не  только активно 
ставит в эфире, но и называет лучшим альбомом 1973 года.

1973 год для нашей истории становится во многом определяю-
щим. Сначала формируется канон «пульсирующего звучания», когда 
синтезаторы и  секвенсоры окончательно вытесняют гитары и  стано-
вятся центром музыкальной фактуры. Одновременно с  этим начина-
ется поход электронной музыки в  массы, и  пластинки молодых элек-
тронщиков расходятся огромными тиражами (чему способствует 
также и мировая популярность прог-рока, где синтезаторы тоже были 
в ходу).

Яркий пример того, как звучала спейс-электроника в  середи-
не 1970-х, это композиция Tangerine Dream «Phaedra» (1973) или трек 
«Bayreuth Return» Клауса Шульце с  альбома «Timewind», датирован-
ного 1975 годом. Резкое изменение звука между альбомами «Atem» 
и  «Phaedra» имеет несколько причин. С  одной стороны, по  мере того 
как музыканты становятся опытнее, им  хочется усложняться и, как 
следствие, быть чуть более мелодичными. Шуметь рано или позд-
но становится скучно, а  классическое образование, что называется, 
не  пропьешь. С  другой  — Фрёзе и  его коллеги осваивают секвенсо-
ры  — новую технологию, которая позволяет музыку не  только играть 
на клавишах живьем, но и программировать.

Отсюда и происходит тот самый пульсирующий звук — ровная, 
геометрическая структура трека, которую мы  регулярно наблюда-
ем в немецкой электронике как раз начиная с 1973 года. Причем звук 
этот одновременно появляется сразу у  нескольких групп. Например, 
в  том  же 1973 году такой  же электронный пульсирующий трек появ-
ляется на  альбоме Pink Floyd «Dark Side of  the Moon». А  это, вообще 
говоря, самый продаваемый альбом в  истории музыки. В  чем дело, 
кто у  кого копировал? Дело тут, скорее всего, не  в  заимствованиях 
друг у  друга, а  в  том, что в  руках обоих коллективов одновременно  
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оказался синтезатор EMS VCS-3, и  такой звук получился у  них сам 
собой.

Еще одно новшество того времени, а  заодно и  почти обяза-
тельная черта космо-электроники, это наложенная на  пульсирующий 
бас или секвенцию гитарная обработка, flanger или phaser, обильно 
использовавшиеся в  психоделическом роке. Обработка как  бы ожив-
ляет этот монотонный синтезаторный звук, добавляет ему разно- 
образия. Мы  слышим не  бесконечные повторения одной и  той  же 
ноты, а  звук с  небольшими изменениями, будто его играет живой 
инструмент. Этот эффект очень хорошо слышен, например, в  компо-
зиции Tangerine Dream «Rubycon».

Мировая экспансия электроники, случившаяся как раз в  сере-
дине 1970-х, связана с тем, что новую музыку приняли под свое кры-
ло британские лейблы, а  Соединенное Королевство тогда было 
(и  остается до  наших дней) главным законодателем мод и  флагма-
ном мировой рекорд-индустрии. В  первую очередь электронику  
издает молодой лейбл Virgin, в  1973 году подписавший Tangerine 
Dream: принесшая группе популярность пластинка «Phaedra» 
вышла именно  там. Кроме немцев (лейбл подписал не  только 
Tangerine Dream, но  и  Клауса Шульце) в  Англии выходят пластин-
ки таких музыкантов, как грек Vangelis (экс-участник психоделик-
рок-группы Aphrodite’s Child) и  француз Жан-Мишель Жарр. У  каж-
дого из  них, естественно, свой собственный почерк (у  Vangelis 
электроника звучит более симфонично, Жарр двигается в  сторону 
более понятного массам мелодичного и  где-то даже танцевального  
звучания), но  основные принципы в  их  музыке во  многом те  же, что 
и у немецких коллег.

Нечто очень похожее в  тот момент играют и  Kraftwerk, кото-
рые тоже начинали с  гораздо более экспериментального зву-
ка. Если мы  послушаем, например, вторую сторону их  пластинки  
«Autobahn», то  мы  услышим там все ту  же мелодичную космо-элек-
тронику. Надо сказать, что это увлечение электронных музыкан-
тов мелодизмом и  кивки в  сторону поп-формата встречают реакцию 
довольно неоднозначную. С  одной стороны, более мелодичные пла-
стинки, конечно  же, лучше продаются. В  британских чартах тех вре-
мен мы  видим множество электронных альбомов. Но  одновремен-
но с  этим часть старых поклонников от  этих групп отворачивается. 
Например, среди давних фэнов Tangerine Dream популярна точка зре-
ния, что интересные альбомы у них заканчиваются как раз на «Atem», 
а все, что потом, — попса. И даже у Kraftwerk, чья репутация с годами  
неуклонно росла, есть фракция поклонников, которая любит их  при-
мерно до альбома «Autobahn».
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Тем не  менее моментом наивысшего расцвета спейс-электро-
ники считается время примерно между 1973 и 1981 годом. Если хоти-
те эталонного электронного звука, смело берите что-нибудь из этого 
периода. У тех же Шульце или Tangerine Dream шедеврами были прак-
тически все альбомы, выходившие в  это время,  — в  них были иде-
ально сбалансированы доступность, мелодизм, футуризм и  экспе-
римент. Помимо уже упомянутых героев стоит вспомнить, например, 
японца Исао Томиту, который виртуозно переигрывал на электронный 
лад произведения Мусоргского и Дебюсси. В Америке в этот момент 
с электроникой активно экспериментировал Ларри Фаст, называвший 
себя Synergy (позже он будет работать, например, с Питером Гейбриэ-
лом). Его альбом 1976 года «Sequencer» тоже можно считать образцом 
классического электронного звука 1970-х.

Причины дальнейшего подъема электроники  — это снова ком-
бинация творческого и технического. Музыканты находятся в хорошей 
форме, они наконец нашли тот звук, который долго искали, из-под 
их пальцев выходит самая настоящая музыка будущего. При этом они 
играют на прекрасных синтезаторах, которые обновляются практиче-
ски каждый год: середина 1970-х оказалась и  высшей точкой инже-
нерной мысли в  этой области. Те  аналоговые инструменты, которые 
в этот момент производят такие компании, как Moog, Arp или EMS, — 
это, наверное, лучшие синтезаторы в истории музыки.

Но, как это часто бывает, к  1980-м картина разваливается. 
С  одной стороны, популяризация электроники приводит к  тому, что 
синтезаторы берут на вооружение примерно все. Электроникой начи-
нают злоупотреблять и  рок-музыканты (самый простой пример  — 
Queen и их «Radio GaGa»), и те, кто играет диско и поп. И если у тан-
цевальных музыкантов и  продюсеров нередко получается хорошо, 
то  электроника в  арсенале рок-групп часто придает их  музыке налет 
искусственности и  вызывает бурю негодования со  стороны поклон-
ников «истинного рока». В  то  же время и  с  новыми синтезаторами 
дело обстоит не  прекрасно: технология постепенно удешевляется, 
и на смену аналоговым синтезаторам приходят цифровые. Да и идеи 
у музыкантов постепенно иссякают.

В  результате получается замкнутый круг: пластинки электрон-
щиков продаются все хуже, в ответ на это с каждым новым альбомом 
музыканты под натиском издателей стремятся быть ближе к  народу 
и  ввернуть в  свои пластинки все больше поп-элементов, тем самым 
все дальше уходя от музыки будущего, которая и принесла им славу. 
Постепенно то, что когда-то было классической электроникой, мед-
ленно растворяется в  сцене, получившей название new  age. Разу- 
меется, и  нью-эйдж подарил нам немало интересных пластинок, 
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но  чаще всего это предельно расслабленная и  не  слишком стремя- 
щаяся к  новациям музыка для занятий йогой, медитации, какого-то 
поиска себя и так далее. Электронщики стремительно мутируют в сто-
рону прикладного звука.

Единственное, где адепты космо-электроники в  начале 1980-х  
находят  себе адекватное применение, это кино. И  здесь мы, конеч-
но же, первым делом вспомним фильм «Бегущий по лезвию» с музы-
кой Vangelis  — возможно, лучшим саундтреком в  истории музыки 
вообще и уж точно лучшим саундтреком в истории музыки электрон-
ной. А можно вновь обратиться к сериалу «Очень странные дела», где 
в первом сезоне в какой-то момент герои собираются в кино. Помни-
те, на какой фильм? Это «Рискованный бизнес» Пола Брикмана, кото-
рый сам по  себе не  особенно известен, но  саундтрек к  этой картине 
написали все те  же Tangerine Dream. И  композиция «Love On  A  Real 
Train», которая в этот саундтрек вошла, — это, наверное, главный хит 
за всю более чем 50-летнюю карьеру группы.

В  киноиндустрии мы  встречаем еще одного человека, который 
оказал существенное влияние на  ход истории. Его зовут Джон Кар-
пентер, и в семидесятые он жил и работал довольно далеко от наших 
предыдущих героев  — в  США. Карпентер более всего известен как 
создатель хоррор-фильмов, в  которых выступал не  только в  каче-
стве режиссера, но и в качестве композитора. Музыку к собственным 
кинолентам Карпентер записывал при помощи электронных инстру-
ментов. Технически его саундтреки не  так уж  и  отличалась от  немец-
кой электроники 1970-х, в  них были и  жирные синтезаторные тексту-
ры, и даже басовая пульсация, которую мы определили как ключевой 
признак жанра. Но  разница заключается в  том, что композиции Кар-
пентера  — вовсе не  про космос, и  эмоция в  них заложена совсем 
другая. Это мрачная и  тревожная музыка, чуждая всякой романтики.  
Ну, а чего еще ждать от человека, чей мир населяют зомби и маньяки 
с бензопилами?

Самая известная композиция Карпентера  — это, конечно  же, 
тема к  фильму «Нападение на  13-й участок» 1976 года. Мелодию эту 
вы, возможно, узнаете, даже если никогда не  видели фильма. Одна-
ко в  момент выхода ленты в  прокат звуковая дорожка к  ней даже 
не  была издана отдельно. Музыка Карпентера стала публиковаться 
на  пластинках уже после того, как он  стал успешным голливудским 
режиссером, примерно начиная с  фильма «Хэллоуин» (1978). И  даже 
в  те  моменты его пластинки не  были, скажем так, большими хитами. 
Славу музыке Карпентера принесли танцевальные продюсеры в  кон-
це 1980-х, когда его темы из  фильмов начали сэмплировать и  цити-
ровать. На цитатах из темы «13-го участка» построили свои хиты Afrika 
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Bambaataa («Bambaataa’s Theme») и  Bomb The Bass («Megablast»). 
Но  по  большому счету музыка Карпентера стала известна уже  
в XXI веке.

Но  об  этом  — чуть позже, а  пока вернемся в  Германию. В  тот 
момент, когда известные электронщики подписались на  мейджор-
лейблы, в  Германии продолжала функционировать локальная неза-
висимая сцена. Причем существовала она не только в ФРГ, но и в ГДР. 
Вот что рассказывает по  этому поводу восточногерманский музы-
кант Рейнхард Лакоми: «Как и  все другие, я  украдкой посматривал 
программы западногерманского телевидения. Однажды, в  середи-
не 1970-х, я  увидел выступление группы Tangerine Dream  — концерт 
в  соборе в  Англии. Никогда до  этого я  не  слышал ни  подобных рит-
мов, ни секвенций, ни звуков. Это просто невозможно было передать 
словами. А в 1980 году Tangerine Dream привезли электронную музы-
ку в ГДР, дав два концерта во Дворце Республики. Концерт сопровож-
дался лазерным шоу, что было абсолютным новшеством здесь. Так 
благодаря одному вечеру электронная музыка стала очень популяр-
ной у  нас». К  звездам гэдээровской спейс-сцены помимо само-
го Лакоми можно отнести и  коллектив Pond. И  первые два альбома, 
«Planetenwind» и «Auf Der Seidenstraße», издал лейбл AMIGA, восточно-
германский аналог нашей «Мелодии».

«А как же СССР? — спросите вы. — Раз уж в ГДР была собствен-
ная сцена, то  как обстояли дела в  Союзе?» Как оказывается, в  СССР 
дела с  электроникой в  тот момент тоже обстояли достаточно непло-
хо. Для этого были свои предпосылки: во-первых, в  отличие от  рока, 
электроника никогда не была под запретом. Там как минимум не было 
текстов, которые нужно было как-то «литовать» и цензурировать. При 
этом пластинки музыкантов из  ГДР, Венгрии или Югославии впол-
не можно было купить в  советских магазинах (к  слову сказать, запа-
сы пластинок с  электроникой из  стран соцблока оказались такими 
обширными, что пластинки эти несложно купить и сейчас). К тому же 
в СССР производились свои синтезаторы. Так что электроника здесь 
в то время вполне цвела и пахла.

Писали ее, например, в Прибалтике: это была группа «Зодиак», 
чьи пластинки расходились огромными тиражами, или, например, 
эстонский композитор Свен Грюнберг. Ну а главным мэтром отечест-
венной спейс-электроники считается Эдуард Артемьев. Его саундтрек 
к  фильму «Сибириада» Андрона Кочаловского или, например, пла-
стинка «Картины-настроения», которая тоже вышла на «Мелодии», это 
прекрасные образцы электронного звука. Впрочем, мы отвлеклись — 
советской электронике в  этой книге посвящена последняя глава, так 
что вернемся все же в ФРГ.
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В  1978 году Клаус Шульце открывает собственный лейбл,  
ориентированный в  первую очередь как раз на  издание спейс-элек-
троники. Лейбл получает название Innovative Communications. Интере-
сен он  тем, что на  долгое время становится форпостом для выпуска 
электронной музыки, которая не  попала в  поле внимания мейджо-
ров. А  такой музыки, естественно, довольно много. Нельзя сказать, 
что весь каталог Innovative Communication хорош (там выходило нема-
ло, скажем так, второсортного нью-эйджа или даже smooth-джаза), 
но лейбл открыл нам много интересных имен. Там выходили пластин-
ки, например, Роберта Шрёдера или группы Mind Flux, ну а  главной 
звездой Innovative Communications стал дуэт Software.

Но  несмотря на  наличие ярких релизов лейбла Innovative 
Communications и  нескольких неплохих альбомов от  звезд калибра 
Жан-Мишеля Жарра или Vangelis (пусть эти альбомы уже явно про-
игрывали тому, что музыканты делали в 1970-е), 1980-е годы не были 
лучшим временем для классической электроники. Однако именно 
в  это десятилетие увидела свет одна пластинка, стоящая совершен-
но особняком и оказавшая огромное влияние на то, что происходило 
с  электронной музыкой потом. Речь об  альбоме Мануэля Гётшинга 
«E2–E4».

Мануэль Гётшинг, известный также как лидер формации Ash 
Ra  Tempel,  — настоящий ветеран берлинской электронной школы, 
стоявший у  ее  истоков с  самого начала. Он  был одним из  завсегда-
таев того самого клуба «Зодиак», с которого мы и начинали наш рас-
сказ. В 1981 году он записал концептуальный соло-альбом, посвящен-
ный шахматам, — несколько частей, на которые была условно разбита 
длинная композиция, символизировали развитие партии. На  облож-
ке, естественно, изображена шахматная доска, да  и  название тоже 
недвусмысленно отсылает к шахматам. При этом тут есть еще и вто-
рой слой смыслов, потому что E2–E4  — это гитарный строй. Нижняя 
струна гитары соответствует ноте E2 (ми  большой октавы), а  верх-
няя  — E4 (ми  первой октавы). Произведение длиной почти час цели-
ком строилось на  повторяющемся лупе, то есть зацикленной музы-
кальной фразе, и  каких-то гитарных и  синтезаторных импровизациях 
вокруг этой темы.

В 1984 году, когда «E2–E4» впервые вышел на пластинке (изда-
телем выступил лейбл Inteam, также основанный Клаусом Шульце), 
альбом остался практически незамеченным. Однако спустя несколь-
ко лет, когда в Европе стала зарождаться клубная сцена, альбом стал 
там настоящим хитом. Пластинку обожали играть такие диджеи, как 
Пол Окенфорд или Алекс Паттерсон  — гипнотический, почти тран-
совый пульсирующий звук «E2–E4» идеально подходил для того,  
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чтобы публика неторопливо танцевала. Успех пластинки в клубах уди-
вил в первую очередь самого Гётшинга, который был от модной тусов-
ки бесконечно далек и ничего подобного не ожидал.

Однако к  концу 1980-х, когда электронное звуча-
ние начало проникать во  все музыкальные сферы, звез-
да спейс-электроники, казалось  бы, закатилась окончательно. 
В  первую очередь к  этому подталкивал музыкантов новый инстру-
ментарий  — все перешли на  сэмплеры и  цифровые синтезаторы, 
которые совершенно не  располагали к  созданию подобной музы-
ки. Однако влияние берлинской электронной школы продолжало 
проявляться в  каких-то совершенно неожиданных местах. Напри-
мер, большим фанатом Tangerine Dream был Алан Уайл- 
дер из группы Depeche Mode, который в их золотой период занимал-
ся аранжировками. И  если мы  послушаем композицию «Waiting for 
the Night» с  альбома «Violator» (наверное, самой классической пла-
стинки Depeche Mode), то  влияние Tangerine Dream времен альбо-
ма «Rubуcon» заметно здесь с  первых  же секунд. Позже Уайлдер, 
уже в  рамках соло-проекта Recoil, будет не  стесняясь сэмплировать 
Tangerine Dream длинными кусками.

1990-е годы становятся еще одним странным десятилетием для 
спейс-электроники, потому что, с одной стороны, звезды типа тех же 
Tangerine Dream находятся в  очень странном состоянии. Они пишут 
нью-эйдж, и  их  репутация падает, что называется, ниже плинтуса. 
В каком-нибудь 1995-м признаваться в любви к Tangerine Dream было 
так  же вызывающе немодно, как и, например, публично восхищаться 
Meat Loaf или группой Journey.

Однако примерно тогда же, в первой половине 1990-х, в Европе 
набирает ход чиллаутная сцена. В каждом уважающем себя большом 
клубе есть второй зал, в котором играет неторопливая и не слишком 
ритмичная музыка. В  чиллаутах публика отдыхает от  танцев (самые 
продвинутые чиллауты оборудованы не  только сидячими, но  и  даже 
лежачими местами), общается, потягивает напитки и  слушает что-то 
максимально расслабленное. И  среди прочего диджеи в  чиллаутах 
постоянно ставят Клауса Шульце, Ash Ra  Tempel и  даже пластинки 
с лейбла Innovative Communications.

Естественно, как только подобная музыка становится локаль-
но популярной, этот звук так или иначе находит отражение в том, что 
записывают молодые музыканты. И музыка эмбиент-лейблов 1990-х — 
таких, как, например, Recycle or Die, или американский лейбл Instinct, 
или франкфуртский лейбл FAX +49—69/450464, который возглавлял 
Пит Намлук  — во  многом произрастает корнями именно из  берлин-
ской космо-электроники. Такие артисты, как Oliver Lieb, James Bernard 
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и  многие другие, сочиняют собственные композиции под большим 
влиянием берлинской сцены 1970-х. Более того, примерно в  это   
же время из  берлинской электроники развивается транс. Трансу 
у  нас посвящена отдельная глава, где мы  рассказываем эту историю 
подробно, но тут стоит заметить, что транс-музыка в ее первой реин-
карнации — это, по сути, берлинская спейс-электроника с подложен-
ным под нее техноритмом.

Однако и  расцвет чиллаутной сцены длится недолго. Году 
к 1997 движение плавно сходит на нет, и довольно долго про эту музы-
ку никто толком не вспоминает. Возрождение ее, как это часто быва-
ет, случилось совсем в другой точке земного шара — в Соединенных 
Штатах. В  2000-е годы в  Нью-Йорке набрал популярность лейбл DFA 
во  главе с  Джеймсом Мёрфи. Джеймса мы  знаем в  первую очередь 
как лидера диско-панк-коллектива LCD Soundsystem, но помимо этого 
Мерфи еще и фанатичный меломан, в частности большой фанат пла-
стинки «Е2–Е4». В 2007-м он выпустил инструментальный альбом LCD 
Soundsystem «45:33», который был во  многом вдохновлен этой пла-
стинкой, а  его обложка практически повторяла оформление «E2–E4», 
за это Мерфи даже нарвался на судебный иск со стороны Гётшинга.

Но еще до этого, в 2005-м, на своем лейбле DFA, который спе-
циализировался в  основном на  танцевальной музыке, Мерфи выпу-
стил замечательную пластинку «The Days Of  Mars» авторства дуэта 
Делии Гонсалес и Гевина Рассома. Необычность альбома была в пер-
вую очередь в  том, что он  радикально не  соответствовал трендам 
своего времени. То  есть в  десятилетие, когда был моден абсолют-
но другой звук (индитроника, ню-рейв, диско-панк  — все что угодно, 
но не космические пассажи по 15–20 минут), Гонсалес и Рассом вдруг 
выпускают диск, звучащий как современная версия спейс-электрони-
ки 1970-х. Там мы снова слышим космические аккорды, пульсирующие 
басы и журчание арпеджиаторов.

Параллельно с  работой лейбла DFA, который был конторой, 
скажем так, известной и модной, в Америке существовало свое элек-
тронное подполье. Тут нужно сделать небольшой экскурс в  техни-
ческую сторону дела и  вспомнить, что начало нулевых  — это как 
раз расцвет программных синтезаторов. То  есть примерно любой  
человек, у  которого есть компьютер, может установить себе  
программы, которые полностью эмулируют работу классических 
синтезаторов. И  если раньше музыкант, купивший один синтеза-
тор, пытался извлечь из  него максимум возможностей, то  теперь  
у  каждого начинающего электронщика перед глазами были, по  сути, 
все инструменты, которые за  все это время создало челове- 
чество. Такое перенасыщение (точно так  же, как перенасыщение 
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новой музыкой) в  итоге приводит к  тому, что человек, запутавшись 
и  перегрузившись, хочет намеренно ограничить себя от  лишней 
информации.

Устав от обилия разнообразного софта, музыкант говорит себе: 
«Возьму-ка я один старый синтезатор и одну драм-машину и буду про-
бовать на них что-то сочинить». Таким образом, музыканты из амери-
канского андеграунда 2000-х неосознанно стали проделывать почти 
тот же путь, по которому шли в свое время берлинские музыканты кон-
ца 1960-х. Молодые американцы взяли по  паре простых старых син-
тезаторов, купленных на  блошином рынке за  30 долларов, и  начали 
создавать на  них новую музыку. Мало-помалу, немного освоившись 
с этими железками и пытаясь замахнуться на какие-то более сложные 
музыкальные структуры, они начали приходить к той самой классиче-
ской электронике.

Речь об  участниках таких коллективов, как Emeralds, Zombi, 
о  Дэниэле Лопатине и  прочих деятелях американского андеграун-
да, к  которому можно причислить и  Кайла Диксона с  Майклом Стай-
ном, авторов саундтрека к  «Очень странным делам». Очевидно, что 
берлинская электронная школа была далеко не  единственной музы-
кой, которая их вдохновляла. Они также слушали прог-рок, саундтреки 
к  фильмам Дарио Ардженто, то  есть какую-то совершенно антимод-
ную по  меркам начала 2000-х музыку (еще один безотказный прин-
цип  — вдохновения для свежих идей всегда стоит искать в  музыке 
забытой и  непопулярной, а  порой и  вовсе стыдной). Но  то  звучание, 
которое они создали в результате «экспериментов в условиях ограни-
чений», в итоге оказалось похоже на те самые пульсирующие секвен-
ции, переливающиеся арпеджио и  все то, чем славен был классиче-
ский берлинский звук.

Разумеется, их  музыка вовсе не  повторяла Шульце, Гётшинга 
и компанию, потому что даже если 30–40 лет спустя попытаться вос-
создать звук начала 1970-х, получится все равно что-то совершен-
но другое — у нового поколения по-другому работает голова, другие 
инструменты и  главное  — совершенно другой музыкальный бэкгра-
унд, потому что молодежь нулевых уже слышала всю ту  музыку, что 
вышла за последние 30 лет, а не только тот набор, на котором вырос-
ло поколение клуба «Зодиак». В  результате новая генерация аме-
риканских музыкантов придумала свой собственный подвид спейс- 
электроники, который в каком-то смысле произрастает из берлинской 
школы, но  при этом звучит современно. Если поставить рядом трек 
участника Zombi Стива Мура и  трек Tangerine Dream, то  сразу будет 
заметно их сходство, но и перепутать их невозможно.

Особенность современной сцены (причем как американской, 


