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Предисловие

Я завидую тем авторам, которые пишут книгу 
за книгой. У меня так не получается. Ведь сти-
хи — это особенное состояние души. Оно зави-
сит от многого. Например, я очень часто езжу с 
концертами. А в других городах мне не пишется. 
Только в Москве. Ни за границей, ни на даче, ни 
на природе, каким бы не был красивым окружа-
ющий пейзаж, как ни старайся, ничего в голову 
не приходит. А вот в Москве — пожалуйста! Что 
это за загадка такая? Сижу дома, за окном шум — 
дети кричат во дворе, машины ездят, за стенкой 
у соседки телевизор на всю мощь. А мне хорошо, 
и ничего не мешает, только успевай, записывай.

А вот недавно я решила прочитать все, что 
написала. Честно говоря, бывали моменты, когда 
я, читая, забывала, что это написано мной самой.

И кое-что мне определенно понравилось. 
Я очень надеюсь, что тот, кому попадет в руки 
эта книжка, найдет в ней какие-то важные для се-
бя строчки. И может быть, кому-то станет легче 
на душе, кто-то вспомнит давно забытое, погру-
стит и порадуется вместе со мной. Я-то, конечно, 
желаю, чтоб побольше радовались, если это по-
лучится. Вернее, если у меня это получилось. По 
крайней мере, я старалась.
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А потом все сначала

Ты обещал прийти
Около десяти.
Десять, двенадцать, час,
Так и не дождалась.
Я не спала всю ночь.
Я сочиняла речь —
Все, уходи ты прочь,
Больше не будет встреч.

А потом все сначала —
Я ждала и скучала,
Прогоняла, прощала
И назад возвращала.
А потом все сначала —
Что-то в трубку кричала,
И на стрелки смотрела,
И ревела, ревела…

Снег так похож на дождь,
С правдой похожа ложь,
Занят, долги, дела,
Сердце тоска свела.
Город ночной — мой враг,
Как же ты можешь так,
Ты же не изменял,
Ты предавал меня.



А потом все сначала —
Я ждала и скучала,
Прогоняла, прощала
И назад возвращала.
А потом все сначала —
Что-то в трубку кричала,
И на стрелки смотрела,
И ревела, ревела…
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Я так давно существую 
публично…

Я так давно существую публично, что всем 
кажется: «Она такая безоблачная! Такая счастли-
вая!» Ко мне часто подходят зрительницы и спра-
шивают: «А вы когда-нибудь плачете?» Плачу! Пла-
чу, дорогие женщины! Ничего из того, что есть у 
каждого человека в жизни — депрессии, страда-
ния, радость, счастье, — не обошло и меня…

Есть истории, о которых мне страшно вспо-
минать даже наедине с собой, есть истории, от 
которых мне неловко, а есть истории, которые 
мне очень хочется рассказать, но мои герои, из-
вестные люди, наверняка не помнят даже, как 
меня звали. Дело в том, что с именем известной 
поэтессы Ларисы Рубальской я живу последние 
двадцать лет. А тогда, можно сказать, я стояла в 
третьем ряду миманса, где-то с краю. Это теперь 
я перешла поближе к авансцене…

Мои сердечные истории начались очень ра-
но. Я не знала, буду ли когда-нибудь заниматься 
поэзией, но в школе мои песенки распевали все: 
«Было мне тогда двенадцать лет всего, я случай-
но посмотрела на него». Песенка про мою не-
разделенную школьную любовь пелась с легким 
модным иностранным акцентом. Одноклассник 
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Славик был моим героем много лет. А я его, увы, 
не интересовала. Ну не любят мальчишки девчо-
нок, которые в них влюбляются без памяти. Бед-
ному Славику было совсем не до этого, зато во 
мне бушевали страсти взрослого человека. Все 
свое время я тратила на то, чтобы придумать, 
как признаться в любви моему однокласснику. 
Повод скоро представился. Однажды мы пошли 
с учительницей в поход. Я потихоньку стащила у 
мамы китайскую кофту «Дружба», в ней я собира-
лась признаться в своих чувствах. Я специально 
подстроила, чтобы меня со Славиком назначили 
дневалить у костра. Заранее выучила любовный 
отрывок из «Мцыри», нарядилась в кофту, и мы 
заступили на вахту. Но отрывок зачитать я так и 
не успела, потому что сразу же предательски за-
снула. А проснулась оттого, что мне сильно жгло 
спину. Гляжу — на мне мамина выходная кофта 
полыхает! Пока я каталась на спине, чтобы поту-
шить пламя, мой герой сидел в кустах с мальчиш-
ками и от души смеялся. Оказывается, когда я 
заснула, он тихонько подвинул меня ближе к ко-
стру. Но его коварный поступок не загасил огонь 
любви, и я стала придумывать, как же все-таки 
мне ему признаться. Прошло время. Мы учимся в 
восьмом, я продолжаю вздыхать по Славику.

Я стерегла его у школы и ходила за ним по-
всюду, позвякивая двухкопеечными монетами для 
телефона-автомата. Звонила ему без конца, меняя 
голос, а он швырял трубку. Я его совсем измучи-
ла — он меня просто возненавидел! Но я не теря-
ла надежды. Для новогоднего школьного вечера 
я придумала аттракцион: обладатели одинаковых 
половинок разрезанной открытки танцуют вме-
сте (как вы понимаете, надежды, что он меня 
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пригласит, не было никакой!). У меня со Слави-
ком, естественно, оказалась открытка с ланды-
шем, и мы закружились в танце.

А в то время на экранах кинотеатров шел по-
пулярный фильм «Мистер Питкин в тылу вра-
га». Там была очень смешная сцена со взрываю-
щимися сигаретами. И мой любимый, разгадав 
секрет бомбы — смесь красного фосфора с бер-
толетовой солью, — подготовил мне сюрприз. 
Я в упоении танцую и не замечаю, что Славик 
потихоньку задвинул меня в угол и… вдруг раз-
дался взрыв! Ужас был в том, что я тайком взяла 
у мамы колготки. Мало того что я шла по моро-
зу домой с красными от ожога ногами, так еще 
и в рваных единственных маминых колготках… 
Но и на этом я не остановилась! Мы заканчи-
вали школу. Славик уже так со мной не шутил, 
вроде бы перестал увиливать от встреч и даже 
однажды согласился покататься вместе на лод-
ке на ВДНХ. На свидание я собиралась, как на 
свадьбу: накрахмалила нижние юбки так, что 
они у меня стояли, словно пачка у балерины! 
Мой кавалер забил веслами по воде, и только 
я приготовилась наконец прочитать «Мцыри», 
как оказалась под сильными струями фонтана, 
куда он специально направил лодку. Он от души 
смеялся, глядя, как моя прическа съехала набок, 
а крахмальные юбки обвисли. Тут моя любовь и 
закончилась!

Но я по-прежнему мечтала кому-нибудь когда-
нибудь прочитать отрывок из «Мцыри», мечтала 
о большой любви и чтобы мой избранник умел 
складывать слова в прозу или стихи — не важно. 
Мне всегда мерещилось, что я выйду замуж за 
поэта или писателя, желательно известного! Но 
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пути в этот недосягаемый мир у меня не было. 
А еще преследовал страх, что даже если встречу 
Его и у нас вспыхнет любовь, он… забудет спро-
сить, как меня зовут! Я так долго об этом думала, 
что как только герой, о котором я столько меч-
тала, ненадолго возник в моей жизни, первое, о 
чем я ему сказала, было: «Не забудьте, меня зовут 
Лариса Рубальская!» Но это в моей жизни случи-
лось позже, а пока я искала себе жениха.

После школы я училась заочно в педагогиче-
ском институте и работала машинисткой в Ли-
тературном институте. Мой оклад был сорок два 
рубля. Я долго думала: много это или мало? По-
ка меня кто-то не успокоил: «Ты что, старуха, 
это классно! Директор Ваганьковского кладбища 
столько не получает!» Я поняла, что поймала уда-
чу за бороду. Так как в Литературном институте 
можно было встретить известного писателя! Да, 
можно было. Но мне он не успел встретиться. 
Проработала я там… целых двадцать два дня. 
Двенадцать из них провела на овощной базе. Там 
я успела проявить свой недюжинный ум, приду-
мав новый способ разгрузки арбузов. Это очень 
ускорило процесс разгрузки, и мне написали на 
первой странице трудовой книжки благодарность 
за рацпредложение. Правда, я больше интересо-
валась окружающими писателями, а не скучными 
приказами, которые приходилось печатать. У ме-
ня ведь была светлая мечта, поэтому я пожирала 
глазами каждого нового посетителя. Но пожилая 
машинистка, сидевшая за соседним столом, о мо-
ей мечте не знала и однажды громко обозвала ме-
ня бранным словом. Меня, совершенно безгреш-
ного ангела, это страшно оскорбило. Я схватила 
стоявший на окне приемник «Рекорд» и долбану-
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ла машинистку по голове. Ей повезло: приемник 
был старый и у него не было внутренностей, а 
иначе за свой поступок пришлось бы дорого от-
ветить. На следующий день я на работу не вышла 
и отправилась искать мечту в редакции журнала 
«Смена». Там я продержалась много лет и, рабо-
тая тоже машинисткой, ходила как сомнамбула, 
потому что любой, кто появлялся в нашем пред-
баннике, был «небожителем»! Я печатала из-
вестным писателям и поэтам командировочные 
удостоверения и с каждым из них представляла 
себя в фате. Но никто на меня, скромную маши-
нистку, особенно не обращал внимания. И по во-
ле судьбы не «небожитель» зацепил крылом мою 
жизнь, а телефонист, который пришел в редак-
цию починить телефон. Телефонист был моим 
опасным заблуждением, на которое я потратила 
несколько лет жизни… Он, как и писатели, умел 
«складывать слова» очень бойко, но… только 
матерные! А знаки препинания расставлял при 
помощи своих кулаков. Он так ловко выбивал 
из меня мои «улеты», что я только успевала уво-
рачиваться. А пошла я на это дело из страха… 
остаться в старых девах, хотя мне было всего 
девятнадцать. Мои школьные подружки одна за 
другой повыскакивали замуж, кое-кто уже родил 
ребенка, а я все в поиске. В это время я попа-
даю в больницу. Мне сделали операцию на почке, 
располосовав мою талию. Однажды я услышала 
разговор двух теток, соседок по палате. «Бедная 
девка, — сказала одна. — Ну кто теперь ее замуж 
возьмет?» «Да-а, — подхватила другая. — С таким-
то безобразным швом!» И в моей голове зародил-
ся страх: «Действительно! Ну какой теперь писа-
тель такую уродину полюбит? Как только выйду 
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из больницы, выскочу замуж за первого встреч-
ного!» А первый встречный тут как тут — сидит 
с авоськой витаминов и готов хоть завтра же-
ниться. Вот я и пошла за телефониста. Как меня, 
умную и возвышенную барышню, угораздило так 
«вляпаться», не понимаю! Словом, сработал веч-
ный принцип — любовь зла, полюбишь и козла. 
Мое замужество можно было определить словами 
одной известной песенки: «Повстречались как-то 
раз эскимос и папуас». Милый и наивный эски-
мос — это я, а кровожадный людоед-папуас — это 
он! На редкость неподходящая парочка, и тем не 
менее мы прожили вместе четыре года. Мне даже 
имя его не хочется вспоминать, и если я его ког-
да-нибудь встречу, не узнаю. Меня ведь растили 
хорошей девочкой, а я связалась с нехорошим. 
Но я тщательно скрывала от родителей все труд-
ности и хитро пресекала все попытки родителей 
прийти к нам в гости, иначе они меня сразу же 
забрали бы.

Я была девушка возвышенная и романтичная, 
а моя жизнь с папуасом оказалась страшной про-
зой. Он не только любил выпивать, но и устрой-
ства был подонистого. Мне приходилось очень 
трудно: я училась, денег постоянно не было, и го-
лод костлявой рукой уже схватил меня за горло… 
Не знаю, как я выжила бы, не появись у меня в 
нашей коммуналке дружок. Рыжему соседскому 
коту в семье доставалось лучшее. Хотя его домо-
чадцам приходилось туго, но они залезали в долг 
и кота кормили как на убой. Это меня и спасло! 
Коту томили на сковородке хамсу в ароматном 
подсолнечном масле, и она походила на шпроты. 
Возвращаюсь я однажды поздно вечером из ин-
ститута. Все спят, а кот сидит у миски и с аппети-
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том уплетает рыбу. Я его подвинула ногой, попро-
бовала кошачьи деликатесы и с удовольствием все 
съела! С тех пор мы с ним стали делить трапезу. 
Я поправляюсь как на дрожжах, а кот, наоборот, 
тает на глазах. Перепуганная соседка понесла бе-
долагу к ветеринару. Тот его осмотрел, послушал 
и прописал витамины и уколы. Кот витамины ел, 
но все худел и худел. Тогда соседи срочно устро-
или собрание на общей кухне. На том собрании 
была и я, но признаться, что объедаю кота, не 
смогла. А остановиться не могу — выживать-то 
надо! Кота спасло только то, что я ушла из той 
дурацкой жизни.

А случилось это так. Папуас стал поздно воз-
вращаться домой. Однажды его друг проговорил-
ся, что пьет он не у ребят, как я думала, а у особы 
женского пола. Меня это очень оскорбило, и я 
ушла к родителям. Он умолял вернуться, порезал 
себе вены и лежал в «Склифе», но я, если перево-
рачиваю страницу своей жизни, никогда не пере-
листываю склеенные временем страницы…

Но если в истории с попыткой устроить лич-
ную жизнь точка была поставлена, история с ко-
том имела продолжение. Однажды звонит мне 
соседка — она работала комендантом в женском 
общежитии: «Помнишь, как моего кота объедала? 
Пора отдавать долги». Кота, правда, уже давно 
на свете не было, но долг платежом красен. «Ты 
понимаешь, — говорит она. — Девки-то мои все 
лимитчицы. Денег нет, в любовь не верят, плачут 
по ночам, и одна даже грозится повеситься. По-
моги! Твой портрет, Лариса, у них на стенке ви-
сит. Поговори по душам…»

Я пришла. Рассказала девчонкам о коварном 
Славике, о писателе, который оказался женати-
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ком, о спасителе-коте и о том, как безуспешно 
искала жениха. Девчонки взбодрились и даже 
подарили с любовью вытканный своими рука-
ми коврик. Он у меня до сих пор на даче висит. 
Кстати, никто из них не повесился. Так я отдала 
свой долг за кота!

Когда я выпуталась из оков замужней жизни, 
вернулась к прежней мечте — полюбить писа-
теля! Но как его найти? Я все время старалась 
вырваться из своего круга, тянулась к высокому. 
Ходила на выставки, концерты, запоем читала 
произведения одного писателя, который тогда 
мне казался эпицентром мироздания. И однаж-
ды мне снится странный сон. Иду я по Коктебе-
лю, а навстречу Он! И стал этот сон повторять-
ся. Тут приближаются майские праздники. Мы с 
подружками скопили денег и решили рвануть на 
юг, в Коктебель, женихов искать! Все мы (а нам 
исполнилось по двадцать шесть лет!) уже успели 
побывать замужем и решились на вторую попыт-
ку. В Коктебеле пошли в ресторан. И — о чудо! — 
в страшно задымленном переполненном зале я 
вижу своего «небожителя». За его столиком си-
дел подвыпивший критик. Он встал, покачива-
ясь подошел к нам, трем молодым красавицам, и 
произнес: «Умоляю! Составьте нам компанию!» 
Так я оказалась рядом со своим кумиром. Но его 
внимание привлекла моя подружка, пышнотелая 
блондинка, которая постоянно уводила у меня 
кавалеров. Писатель повернулся ко мне спиной, 
обнял подружку за плечи и зашептал ей на ухо: 
«Я мечтал о вас всю жизнь!» Та кокетливо за-
смеялась: «Да? Ну тогда можете мне бутерброд 
икоркой намазать…», и он бросился выполнять 
ее желание. А я, замарашка, сидела рядом и смо-
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трела на его широкую спину. Потом постучала 
по ней пальчиком и тихо сказала: «А я мечтала 
о вас…» К моему удивлению, он это услышал, 
тут же повернулся ко мне и… забыл о подружке! 
И весь вечер проговорил только со мной. Я бы-
ла на седьмом небе! Улучив момент, попросила у 
девчонок ключ от нашей комнаты. Тихонько по-
ложила ключ под его тарелку в надежде, что он 
найдет его и пойдет за мной. Но в этот момент 
официантка унесла тарелки со стола и… все уви-
дели на скатерти ключ. От позора я стала алой, 
как роза!

И тем не менее ключ нам все же пригодился! 
Наша история продолжалась и в Москве несколь-
ко месяцев. Но поскольку ничего серьезного у 
нас получиться не могло (он был женат), я очень 
страдала. Как-то моя умная подруга посоветова-
ла: «Ты отравишься этой любовью, он сделает 
тебя несчастной. Брось его!» И вы можете себе 
представить, я его бросила! Перестала подходить 
к телефону, плакала в подушку, страдала, но все-
таки победила эту любовь! Рано или поздно он 
все равно исчез бы из моей жизни, потому что 
таких, как я, у него были тысячи! Это ему я по-
том сказала: «Запомните, меня зовут Лариса Ру-
бальская».

Но в тот день, когда мы с ключом вошли в 
комнату, мне было не до этой фразы. Но насту-
пило утро, и мои подружки вот-вот должны бы-
ли вернуться, и вот тут-то я выпалила: «Не за-
будьте. Я Лариса Рубальская». Помню, он очень 
удивился: «Хорошо-хорошо! Я запомнил». Про-
шло около сорока лет с тех пор. Иногда я его 
вижу. Как ни странно, он не связывает меня с 
той восторженной девчушкой, которая очертя 



17

голову кинулась в этот роман… Но сон-то, где 
мы с ним гуляем по Коктебелю, сбылся. У ме-
ня часто бывали пророческие сны. Когда я за-
сыпаю, то даже побаиваюсь или, наоборот, об-
надеживаю себя: что мне сегодня приснится? 
В снах обязательно приходят ко мне какие-то 
знаки. Расскажу одну историю. Я очень любила 
отца, мы с ним были удивительно похожи. В то 
лето отцу исполнилось пятьдесят девять лет. 
У него пошаливало сердце, но родители решили 
поехать отдыхать на юг, а мы с мужем — в При-
балтику. В один солнечный день мы с друзьями 
отправились за грибами в лес. И вдруг какой-то 
необъяснимый запах ударил мне в лицо, и меня 
с невероятной силой швырнуло на землю. Ко 
мне подбежали: «Что с тобой? У тебя что-нибудь 
болит?» — «Не знаю. Что-то произошло…» Было 
двадцать минут первого. Мы пошли обратно к 
палаткам, пора было готовить обед. Гляжу — на-
встречу идет лесник. У него, единственного на 
всю округу, был телефон. Все удивились, а я сра-
зу же все поняла: «Он хочет сказать, что у меня 
умер отец». Как оказалось, отец умер на пляже в 
Одессе именно в двадцать минут первого, имен-
но тогда, когда меня какая-то страшная сила бро-
сила на землю…

Не думаю, что я экстрасенс, хотя ко мне при-
липают всякие металлические предметы, и не яс-
новидящая, я — ясночувствующая… Только дотра-
гиваюсь головой до подушки — и уже ясно вижу, 
каким будет следующий день.

А как-то мне приснился сон, что в меня влю-
блен Билл Клинтон! Мы с ним танцуем, и он так 
горячо дышит мне в ухо, что у меня даже челка 
раздувается. Я спрашиваю: «А вы скандала не бо-
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итесь?», а он: «Боюсь, но остановиться не могу!» 
Тогда все газеты писали о скандальной истории 
американского президента с Моникой Левински. 
Он как раз в моем вкусе — я светленьких люблю, 
а Моника, как и я, не худенькая. Я даже стихи на-
писала: «Я смеялась, глаза закрывала, Билл мне в 
ухо шептал — ай лав ю…»

Рассказываю я на одной передаче придуман-
ную байку, что, мол, когда Билл Клинтон давал 
интервью на «Эхо Москвы», увидел среди много-
численных фотографий мою и остановился. «Кто 
эта женщина?» — спрашивает, не скрывая инте-
реса. Сотрудники редакции отвечают: «Лариса 
Рубальская, она стихи пишет». А Билл и говорит: 
«У меня такое чувство, будто мы с ней давно зна-
комы и у нас даже была лав стори». Повернулся и 
к лифту пошел. Я приготовилась к гомерическо-
му хохоту, но почему-то никто в студии не засме-
ялся. Представляете, мне поверили!

К сожалению, неудавшийся роман не отбил у 
меня желания искать суженого среди писателей. 
После «Смены» я работала корректором в редак-
ции одного толстого журнала, и там со мной то-
же произошла интересная история. На одной из 
вечеринок я заметила, что на меня засматривает-
ся один из наших начальников, еще один «небо-
житель». Когда на следующей вечеринке я читала 
эпиграммы собственного сочинения (и ему в том 
числе), его взгляд задержался на мне еще доль-
ше. Потом он подошел ко мне и сказал: «Я буду 
ждать вас завтра на платформе в Переделкине 
с девяти утра и до тех пор, пока вы не приде-
те…» У меня земля поплыла из-под ног! Я сразу 
же бросилась в парикмахерскую и перекрасилась 
в блондинку. Почему? Я хотела быть достойной 
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этого предложения! Моя умная подруга опять 
принялась меня отговаривать: «Ларис, не ходи 
к нему на свидание… Понимаешь, ты — садовни-
ца, а он — король. Ты нужна ему для мимолетных 
утех. Он тебя бросит, ты будешь страдать…» Но 
я не послушалась.

И хотя правила требуют, чтобы я опоздала 
на свидание хотя бы на полчаса, я была на плат-
форме без пяти девять, примчавшись раньше 
его. Он тоже, как и предыдущий «небожитель», 
оказался семейным человеком. Но я никогда не 
была разрушительницей. Просто «зацепила» не-
множко своего счастья, и у нас была долгая исто-
рия… Странный получился стереотип: меня не 
покидало ощущение, что я должна выйти из этой 
истории первой. Хотя мне совершенно этого не 
хотелось. А время-то шло! Двадцать шесть лет, 
двадцать семь… Замуж-то все равно пора!

А была у меня замечательная подруга, которая 
стала заниматься подбором «кадров». И однажды 
«кадра» привели. Он был режиссер-документа-
лист. Ну конечно, не поэт и не писатель, но че-
ловек творческий. И я его полюбила. Он человек 
свободный, разведенный, и все шло к тому, что 
мы поженимся. Но через некоторое время оказа-
лось, что развестись-то он развелся, но бывшую 
жену не разлюбил. Мало того, она в отсутствие 
второго мужа позволяла моему документалисту ее 
посещать. Для меня это известие было страшным 
ударом. Я устраивала истерики своему возлюблен-
ному, он вяло отпирался. Однажды я узнала от 
подруги, что та женщина придет в гости к моему 
любимому. И я решила устроить разборку! Наде-
ла парик, положила в сумку нож и отправилась 
уничтожать свою соперницу. Звоню в дверь — 
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мне не открывают. Стучу кулаком — ни звука! 
Тогда я достала нож, расковыряла замок, выбила 
дверь и влетела в квартиру. Странно, но он сидел 
один. «Ты идиотка! — покрутил он пальцем у ви-
ска, а потом добавил: — Чтобы я тебя больше не 
видел!» С тех пор он не подпускал меня к своей 
личности ни на шаг, зато у меня теперь есть о 
чем рассказывать!

А почему так получилось? Дело не в темпера-
менте, а… в той книжке, которую я на момент 
тех или иных событий читала. Я — жертва лите-
ратуры. Из книжек учусь и хорошему и плохому. 
Я могла быть и Эммой Бовари, и Дженни Гер-
хардт… Легко проживала высокие эмоции лите-
ратурных героинь. В данном случае во мне явно 
проснулась Кармен! Одним словом, потеряла я 
кинематографиста навсегда!

В моей жизни большую роль играли советчи-
цы-подруги… Но есть такое свойство у некото-
рых женщин: когда плохо, они тебе сострадают 
и всячески помогают, а когда тебе чуть лучше, 
чем им, тут начинает что-то скрести внутри. Мне 
попадались коварные подруги. Бывало, и кава-
леров уводили. Моя лучшая школьная подружка 
всех моих кавалеров до одного отбивала. Я оби-
жалась: «Ну ты же не хочешь с ним целоваться!», 
а она опять за свое. Но мы с ней до сих пор дру-
жим… А потом… мои герои чаще всего сами ме-
ня бросали.

Помню, стою с одним человеком у «Детского 
мира» (боже, как он мне нравился, не «Детский 
мир», а тот человек — холостой, бравый, при по-
гонах!) и говорю ему: «Ты моя настурция на зака-
те августа, когда отцвели все цветы…» Военный 
посмотрел на меня подозрительно и сказал, как в 


