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МЕЧТЫ О БУДУЩЕМ 

«Привет! Меня зовут Света, мне 21 год, и сегодня я уле-
таю в Берлин», — так сказала бы я вам 1 июня 2012 года, 
более десяти лет назад. Я заканчивала четвертый курс био-
логического факультета МГУ и была на пороге новой жизни. 
Новой жизни! Да, действительно, оказалось, новой жизни…

Я была талантливой студенткой, и мой профессор 
решил послать меня на четырехмесячную стажировку 
в дружественные ему лаборатории Берлина. Он спро-
сил у меня, хочу ли я поехать. Придется много работать, 
жить в чужой стране, говорить на чужом языке. «Конеч-
но, да!» — не задумываясь, ответила я. Было все равно, 
что я не говорю по-немецки и давно уже не практиковала  
английский. Что на четыре месяца оторвусь от дома, от 
любимого. Ведь это такая возможность! Такой шанс по-
пасть в мировую науку!

Всю жизнь я готовила себя к тому, чтобы делать благо-
родное дело. Именно поэтому я поступила на биологиче-
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ский факультет — на медицинский все же решила не по-
ступать — казалось, морально не вывезу. «Изобретать ле-
карства от тяжелейших болезней — вот это счастье!» Так 
я думала. И вкладывала все свои силы в это дело. Помимо 
учебы на факультете я практически сразу же начала ра-
ботать по специальности, я метила в большую науку. Ко-
нечно, не только благородные мысли мной руководили, но 
и тщеславие. Общаться с именитыми учеными, публико-
ваться в журналах, работать в лучших институтах — все это 
невероятно меня прельщало. 

ВСЮ ЖИЗНЬ Я ГОТОВИЛА СЕБЯ 

К ТОМУ, ЧТОБЫ ДЕЛАТЬ  

БЛАГОРОДНОЕ ДЕЛО. 

И вот он наступил — тот самый шанс. Мой молодой че-
ловек был не сильно рад перспективе расстаться со мной 
на четыре месяца, но я не обращала на это внимания. Да 
и отношения за четыре года у нас стали уже не такие горя-
чие, как мне хотелось бы. Не то, чтобы я остыла — я просто 
перестала ставить отношения в приоритет. Мне хотелось 
яркой карьеры и блестящего будущего. Ему просто хоте-
лось быть со мной. Ну, стажировка, так стажировка. Я на-
чала готовиться.
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Полгода я изучала немецкий язык и усиленно рабо-
тала над проектами в лаборатории. Я очень мало спала 
и очень много времени проводила за учебой. «Света, ты так  
надорвешься», — говорили мне родители и молодой человек. 
Но я была уверена, что я знаю лучше.

За месяц до отъезда я приняла решение расстаться 
с парнем. Я любила его, но мне казалось, что мне нужно 
порвать все связи со старым, чтобы в жизнь пришло что-
то новое. Я жила ожиданием этого нового, необъяснимого 
нового, про которое я не знала ничего, но о котором так 
мечтала!

СОЖАЛЕНИЕ И СТРАХ

«Как я ошибся, как наказан» — эта фраза из «Евгения Оне-
гина» была бы хорошим эпиграфом к тому, что происходило 
со мной в дальнейшем. 

Очень скоро я пожалела о своем решении расстаться. 
Я пришла с повинной — но было уже поздно. Мой партнер 
влюбился в другую девушку. Я рыдала от отчаяния и боли, что 
меня больше не любят, и при этом вся ситуация — моих рук 
дело. Уезжать на стажировку мне тоже уже не хотелось. Было 
очень страшно от того, что я буду там совсем одна. Впрочем, 
выбора у меня уже не было.

Я села в самолет с неприятным предчувствием чего-то 
тревожного и со слезами на глазах. 
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СТАЖИРОВКА

Первый месяц моего путешествия прошел в каком-то ту-
мане. Я работала в лаборатории под руководством молодого 
аспиранта. Я ему очень не нравилась. Хотя, я не уверена, 
что ему вообще кто-то нравился. Однако его недовольство 
каждым моим шагом заставляло меня чувствовать себя 
очень уязвимо и бесконечно сильно давило на и так еще не 
окрепшую самооценку. 

Я совершила несколько попыток вести светскую жизнь 
и сходить куда-нибудь. Все они закончились полным фиаско 
и желанием лежать, накрывшись одеялом с головой. Работа 
без выходных бесконечно утомляла. Мои коллеги говорили 
по-английски, но влиться в их компанию было невозможно — 
отвернувшись от меня, они моментально переходили на свой 
родной язык. Мне очень хотелось всем нравиться, и это тоже 
отнимало много сил. Все свои знания я как будто растеряла — 
когда даже не знаешь, где что лежит, чувствуешь себя очень 
беспомощной.

МНЕ ОЧЕНЬ ХОТЕЛОСЬ  

ВСЕМ НРАВИТЬСЯ,  

И ЭТО ТОЖЕ ОТНИМАЛО  

МНОГО СИЛ. 
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Через месяц я сменила лабораторию, но продолжила ра-
ботать в предыдущем институте по выходным. Снова надо уз-
навать коллектив, снова — беспомощность в работе. Коллеги 
были очень дружелюбны, но опять же секунда — и они гово-
рят по-немецки, а ты беспомощно смотришь по сторонам.

Мне пришлось переехать в общежитие при новой лабора-
тории. В нем не было интернета и водились тараканы. А на 
кухне постоянно пахло индийской едой. Пообщаться с друзь-
ями и родственниками я теперь могла только после работы 
в библиотеке при институте.

Мой день отныне был устроен следующим образом. 
В семь утра я вставала и полтора часа добиралась до места 
работы. Работала примерно до семи-восьми вечера и полто-
ра часа ехала домой. Зайти в магазин и купить еды часто не 
удавалось, потому что продуктовые в Берлине закрывались 
в 6 вечера. Питание мое стало сбивчивым и, мягко говоря, 
неполноценным. В выходные было попроще — работа начи-
налась в одиннадцать утра и уйти можно было около пяти.

Я была полна упорства. Да, тяжело, да, хочется плакать. Но 
разве большая наука дается легко? Зато какая у меня потом 
будет строчка в резюме! Я очень старалась. И, когда меня 
совсем накрывало, ходила плакать в туалет.

Скоро у меня начались проблемы с едой. Я как будто бы 
не могла наесться и часто ела до рези в желудке. Потом руга-
ла себя, плакала, что плохо выгляжу, что плохо себя чувствую. 
Я наказывала себя за слабую силу воли, переставала есть 
вообще. Потом снова не могла остановиться. Спустя время 
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я перестала чистить зубы. Для этого надо было идти в другой 
конец коридора, а я, придя с работы, падала замертво на 
кровать и засыпала. Утром звонил будильник, и я срывалась, 
боясь опоздать на работу.

Затем я перестала умываться. Мне невыносимо, тягостно 
хотелось домой. Казалось, что стоит мне приехать, оказаться  
дома, с родителями и друзьями, как весь этот кошмар  
отступит. Каждый день я смотрела в календарь и считала дни 
до отъезда.

Однажды я внезапно поймала себя сидящей ночью на 
земле в пролеске между библиотекой и общежитием и без-
ысходно рыдающей. «Это же должно когда-то закончиться. 
Должно. Почему так медленно тянутся дни, почему прихо-
дится считать даже часы, минуты?» — такие мысли крутились 
у меня в голове. Я с усилием встала с земли. 

Если бы я знала тогда, что я уже больна, я бы не поверила. 
Все свои отклонения в питании, гигиене и настроении я спи-
сывала на слабость воли. Эту же мысль подогревал и мой мо-
сковский научный руководитель. «Света, почему вас не было 
в воскресенье на работе?» — прочитала я однажды утром со-
общение от него у себя в телефоне. Сил отвечать у меня не 
было, но внутри начала подтачивать совесть. Действительно, 
почему? «Я должна, должна заставить себя работать лучше. 
Должна заставить себя снова похудеть». «Мне станет, конеч-
но, легче, когда я приеду в Москву». «Вот тогда я возьмусь за 
себя, там все получится». Такие мысли роились у меня в голо-
ве, а между тем мне становилось все хуже.
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ЕСЛИ БЫ Я ЗНАЛА ТОГДА, ЧТО Я УЖЕ 

БОЛЬНА, Я БЫ НЕ ПОВЕРИЛА.  

ВСЕ СВОИ ОТКЛОНЕНИЯ В ПИТАНИИ, 

ГИГИЕНЕ И НАСТРОЕНИИ  

Я СПИСЫВАЛА НА СЛАБОСТЬ ВОЛИ.

Я начала чувствовать слабость днем на работе. Я посто-
янно хотела спать. Я могла наесться до боли в желудке, а по-
том плакать от отвращения к себе. Моя привычная одежда  
перестала застегиваться на мне. Более или менее нормаль-
но я себя чувствовала, только когда сидела и не двигалась. 
Но я продолжала упорно ездить на работу, вставать в семь 
утра и винить себя в происходящем.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Настал день отъезда домой. Я чувствовала радость впер-
вые за четыре последних месяца. Наконец-то все наладит-
ся. Наконец-то уйдет это изнурительное чувство усталости 
и тоски.

Самолет приземлился в Москве. Какое счастье, что 
я справилась с этой стажировкой, с этим испытанием. Как 
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хорошо, что все закончилось! Если бы я знала, что все только 
начинается…

Первым делом я встала на весы. Плюс восемь килограм-
мов. Я почувствовала бесконечное отвращение к себе. 
Я посмотрела на себя в зеркало. Кожа серая, с воспале-
ниями, фиолетовые синяки под глазами. Провела рукой по 
волосам — огромная прядь осталась в ладони. На зубы смо-
треть я не стала. Кто же это там в зеркале, неужели это я?.. 
Но все должно быть теперь хорошо, я же дома!

Дисциплина. Мне не хватает дисциплины. Просто  
наконец-то включи силу воли и сделай со своей жизнью то, 
что нужно. Внутри я словно подхлестывала себя. Но моя ме-
тафорическая лошадь уже лежала в бессилии, и делать это 
было бесполезно.

ДИСЦИПЛИНА.  

МНЕ НЕ ХВАТАЕТ ДИСЦИПЛИНЫ. 

ПРОСТО НАКОНЕЦ-ТО ВКЛЮЧИ  

СИЛУ ВОЛИ И СДЕЛАЙ СО СВОЕЙ 

ЖИЗНЬЮ ТО, ЧТО НУЖНО.

У меня была неделя, чтобы освоиться в Москве перед 
началом учебы и работы в лаборатории. Я была уверена, 
что московский воздух вылечит меня, и старалась жить так, 
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как жила до стажировки. Но чуда почему-то не происходило. 
Я была все такой же уставшей и изнуренной. Добавилось 
и раздражение на родителей, которые почувствовали нелад-
ное. «Тебе бы к врачу сходить, Свет», — обеспокоенно и на-
вязчиво повторяла мама. «Все со мной в порядке!» — огрыза-
лась я, отлично понимая, что до порядка мне очень и очень 
далеко.

Я начала работать и снова приезжала рано утром в ла-
бораторию. Ходила на лекции. Начала чистить зубы. Но 
что-то было не так. Это было невозможно сформулировать, 
но я как будто утратила смысл жизни. Смысл всего, что 
я делаю. Я помнила о своих мечтах стать ученым, но не 
чувствовала ничего. Хотелось только лежать с головой под 
одеялом. Не двигаться. Не думать. А еще лучше — не ды-
шать вовсе.

ПЕРВЫЙ ЭПИЗОД

Сейчас совершенно ясно, что это был мой самый первый 
эпизод депрессии. Апатия, отсутствие сил, подавленность — 
все эти симптомы говорили сами за себя. Но ни я, ни окру-
жающие меня люди прежде не сталкивались с психиатрией. 
Подсказать мне, что происходит, было некому. Я же сама на-
столько привыкла полагаться на свою выносливость и силу 
воли, что совершенно не понимала, что случилось. Впрочем, 
остатки сил еще были со мной.
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СЕЙЧАС СОВЕРШЕННО ЯСНО,  

ЧТО ЭТО БЫЛ МОЙ САМЫЙ ПЕРВЫЙ 

ЭПИЗОД ДЕПРЕССИИ. АПАТИЯ,  

ОТСУТСТВИЕ СИЛ, ПОДАВЛЕН-

НОСТЬ — ВСЕ ЭТИ СИМПТОМЫ  

ГОВОРИЛИ САМИ ЗА СЕБЯ. 

Однажды я простыла, но мне не на кого было оставить экс-
перименты в лаборатории. Утром я выпивала «Нурофен» для 
снижения температуры и шла работать. Приходила домой — 
и падала замертво. Это продлилось семь дней. В голове моей 
не было никаких мыслей кроме памяти о том, что я должна 
работать. 

Оглядываясь назад, я понимаю, насколько чудовищным 
было то, что я с собой делала. Изношенный организм жил на 
остатках сил, я в любой момент могла «упасть» и больше не 
встать. Что происходило у меня в голове, я не помню совер-
шенно. Темная ночь в душе — такое описание лучше всего 
подходит под мое тогдашнее состояние. Я не плакала, не 
грустила. Я, как робот, выполняла повседневные действия 
и плыла в сером тумане на последнем издыхании.

Однажды я легла днем спать и проснулась от того, что 
в комнату вошла мама. Я подскочила на кровати. «Света, 
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у тебя абсолютно безумный взгляд», — сказала она в испуге. 
Я по привычке огрызнулась, что со мной все в порядке, про-
сто не надо меня резко будить. Но страх на ее лице врезался 
мне в память.

Я становилась все больше и больше одержима рабо-
той. Я перестала думать о чем-либо другом. Однако ра-
бота больше не приносила мне удовольствия. Ничего не 
приносило мне удовольствия. Я работала лишь потому, 
что в голове у меня стучало: «Надо, надо, надо. Ты должна 
быть сильной». Дни мешались с ночами, вокруг все было 
серым.

НИЧЕГО НЕ ПРИНОСИЛО  

МНЕ УДОВОЛЬСТВИЯ. 

Я изо всех оставшихся у меня сил старалась наладить 
свою жизнь. Пыталась привести в порядок питание. Я даже 
каким-то образом скинула несколько килограммов, но глав-
ная причина моей боли — ненависть к себе — оставалась со 
мной.

Я вставала на весы и видела там не цифры, а надпись «Ты 
отвратительна». Ощущение, что наказав себя отсутствием 
еды, я искуплю свою вину (перед кем?), было очень обманчи-
во. В какой-то момент я перестала вставать на весы и просто 


