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 Всё получилось само собой

Ряд эссе, составивших данную книжку, прочитало большее 

количество людей, чем мои романы или рассказы. 

«Письмо товарищу Сталину», «Доброкачественные лю-

ди», «Почему я не либерал» — эти статьи перепечатывались 

в газетах с миллионными тиражами, выкладывались на де-

сятках сайтов, на них до сих пор дают всё новые ссылки в со-

циальных сетях. Из ответов на «Письмо товарищу Стали-

ну» можно было бы сделать отдельную книгу, но мы не будем 

этим заниматься. 

Другие эссе, напротив, никто толком не читал — потому 

что писались они для зарубежной периодики либо для про-

винциальных малотиражных изданий.

Некоторые из собранных здесь текстов сначала появля-

лись на сайте «Свободная Пресса», после чего, как правило, 

перепечатывались в газете «Советская Россия», а следом — 

лучшие из них — публиковались в журнале «Наш современ-

ник».
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Другая часть статей была опубликована в журнале 

“Story”, куда я перебрался, когда понял, что в «Огоньке», 

где несколько лет был постоянным колумнистом, меня уже 

не очень ждут.

Пользуясь случаем, хочу сказать, как я благодарен Вла-

димиру Чернову — создателю “Story” — не столько за возмож-

ность публиковаться (с этим никогда не было никаких 

проблем, проблема — помолчать год-другой), сколько за под-

держку. Светлая память, Владимир Борисович.

Ещё часть статей была обнародована в разнообразном 

глянце, названия которого я сейчас не упомню.

Несколько текстов сохранились от лучшего в России за 

последнюю четверть века журнала (во втором явлении — ин-

тернет-портала), который назывался «Русская жизнь».

Основные претензии по поводу этого сборника мне из-

вестны заранее.

Главная: почему так много о либералах.

Ничего не много: дюжина статей.

«Ты нас ругаешь, а мы и так лежим, побиты и растоп-

таны, как тебе не стыдно!»

Как будто когда, к примеру, Лесков или Достоевский руга-

ли либералов — либералы управляли страной. Тогда либералов 

в подзорную трубу было не рассмотреть, но что-то застав-

ляло уважаемых классиков с маниакальной привязчивостью 

говорить о волнующем их.

Какие-то нехорошие предчувствия двигали ими, не прав-

да ли?

Потому что сегодня — да, либеральные деятели вроде бы 

растоптаны и побиты; а завтра смотришь — а они уже 

здесь, уже в силе, уже в праве, уже во главе.

«Они всегда возвращаются».

Что до моих побуждений говорить об этом — то и здесь 

у меня всё как-то случайно, само собой получилось.
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Я вполне мирно воспринимаю либерализм в качестве 

идеологии; просто зачастую те, кого я называю либерала-

ми в России, таковыми являться не вправе по определению. 

Но если вам, читатель, нужно, чтоб я их называл другим 

словом, — придумайте его. Либо выгоните этих самозваных 

либералов отсюда, чтоб они не портили такое славное (впро-

чем, всё равно во многих частностях глубоко чуждое мне) уче-

ние своим видом. 

О российском либерализме (после моего осознанного бешен-

ства девяностых — начала нулевых) я заговорил ни с того ни 

с сего через полгода после Болотной площади, и потом не мог 

успокоиться в течение пары лет. Каждые две недели я писал 

новую колонку о либералах в тщетной надежде хоть что-то 

им доказать. Не тут-то было.

Следом началась украинская эпопея, в которой россий-

ские либералы в целом выступили не на стороне России и лю-

дей, считающих себя русскими, а на какой-то своей стороне. 

Увидев всё это, я наконец угомонился, потому что стало 

ясно: пару лет я стрелял именно по тем мишеням, по кото-

рым следовало стрелять, — и теперь все вопросы сняты. 

Выяснять больше нечего. Российский либерал оказался 

ровно тем, что я о нём говорил и думал.

С тех пор я с куда большим удовольствием пишу о детях 

(что может быть важнее), о моде, о погоде, о литературе на-

конец. Или — о себе, если приходится к слову. 

Нисколько не меньше, чем действительно утратившие 

свой лоск либеральные деятели, меня интересуют воспрянув-

шие и расправившие свои совиные крыла патентованные 

«государственные патриоты» — об этой подлой породе тоже 

приходится говорить. 

Многие тексты, которые писались в недавнее время по 

конкретным поводам, сюда не вошли — ради них мы, быть 

может, сделаем отдельную, дневниковую книжку, чтобы по-
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нять, в чём приходилось ошибаться, а где сказанное — било 

в цель.

Что до нижеприведённых статей — то, написанные в по-

следние три года, они, к сожалению, актуальности не утра-

тили. Я прочитал их сегодня с тем чувством, будто вчера 

вечером написал: они тёплые и слегка наэлектризованные.

Посмотрим, что будет с ними, скажем, года через три. 

Книгу эту я поначалу хотел назвать «Юный, злой, ле-

вый». Потом подумал, что её можно назвать «Старый до-

брый консерватор». В России это одно и то же.

В итоге назвал так, как написано на обложке.
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СКАЖУ О ТОМ, 

О ЧЁМ ВЕРНЕЙ СМОЛЧАТЬ

Русская душа — понятие ругательное. Если хочешь 
прослыть чудаком, а то и дураком — с болью, всерьёз 
говори про русскую душу или русский характер.

У Сергея Есенина была такая, почти уже непоэ-
тическая строчка: «Я люблю Родину. Я очень люблю 
Родину». Размер сломан: душа безразмерна. 

Если сегодня такое сказать — пожмут плечами, 
скажут шёпотом: «Наверное, на зарплате», — и кив-
нут головой в сторону невидимого за снежной мгой 
Кремля. 

Русская душа боится говорить вслух, не хочет 
принимать решений. В России все глобальные ре-
шения принимают природа, поэзия, география. 

Но неправда, что в России всё размыто, невнятно.
Напротив, у нас всё очень ясно: зима, весна, лето, 

осень. Времена года — не перепутаешь, не в Греции. 
Вот валенки, вот калоши, вот босой пробежался, 
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вот пора резиновые сапоги натягивать, а то грязь до 
горизонта.

Русская душа живёт тихо, как картошка в подпо-
ле, никого не учит жизни.

Мне случается бывать за границей, и, едва приез-
жаю в чудесный Париж, мощный Берлин, непости-
жимый Рим, великолепный Нью-Йорк, преиспол-
ненный достоинства Лондон или даже в печальную, 
очаровательную Варшаву, сразу начинаю что-то объ-
яснять местным про свою страну. То есть не я первый 
начинаю — это они спрашивают, мне приходится от-
вечать. 

«Ну что у вас там с этим? — спрашивают. — Ну что 
у вас там с тем?»

Что, мол, кран не завернули, опять лужа. Да там 
всегда была лужа, говорю.

А что настроили там опять, тюрьму, что ли? 
Не знаю, говорю, может, и тюрьму.

Россия всегда как бы виновата. Даже если, ска-
жем, в Грузии что-то разошлось по шву, или на Укра-
ине не срастается, — наша вина. 

Антарктида, Азия, какая-нибудь Америка — всегда 
может русский след найтись, всегда можно с русско-
го спросить.

С одной стороны, есть внутри радость, что о нас 
беспокоятся, о нас думают, нас, можно сказать, жа-
леют. 

С другой стороны, вот вы представляете себе та-
кую ситуацию: приехал к нам француз, мы пошли 
его встречать, и с ходу спрашиваем: а что, мол, лягу-
шатники, за разврат вы устроили там у себя?

«Какой разврат?» — спрашивает озадаченный 
француз.
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Мы ему: «Известно, какой. Отвечай давай, что 
происходит».

Француз виновато улыбается, смотрит по сто-
ронам — может, кто знает ответ, — а мы ему: «Чего 
умолк?»

Нет, здесь такого быть не может. Никто не спро-
сит с француза, с португальца, с хорвата или даже 
с немца ни за что. 

Нет у нас ни вопросов, ни ответов. 
Русский может проявить браваду, но и то — спья-

ну, или если раззадорят.
Иногда толпа выйдет за околицу, но, глядь, и уже 

обратно торопится.
В целом же Россия никуда не движется, у нас всег-

да XVII век, как нам сказали. Либо движется к тота-
литаризму, который других отчего-то всегда пугает 
больше, чем нас. Либо она просто в тупике. 

В общем, если все три ответа объединить, то Рос-
сия веками стоит на месте в тоталитарном тупике. 

Естественно, её зовут оттуда уйти: к нам, к нам, 
иди к нам, на нашу лужайку, выходи из тупика, у нас 
тут травка, бадминтон, сейчас принесут десерт. 

(Как будто Россия, по меткому замечанию фило-
софа Владимира Бибихина, «имеет только одну 
идею: выровняться с Западом», от которого отста-
ла, отстала, отстала, — Россия, ты видела ведь, как 
чех вырвался вперёд? венгр? румын? голландец? 
эстонец? испанец? что значит «не видела»? при-
смотрись, корова!)

Но Россия никуда не спешит, пасётся, как на при-
вязи.

Соответственно, если сама страна не движется, 
то и русская душа переживает многие сложности. 
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Она либо ещё в младенчестве, либо уже раба. Такое 
вот небывалое сочетание. Только родилась, но уже 
отупела, сникла, сдалась. 

У русской души всегда есть обязанности: выйти 
на свет, соответствовать санитарным нормам, выу-
читься манерам, а если вдруг заговорила — заткнуть-
ся наконец.

Прав гораздо меньше: «едва вошла — уже насле-
дила», «мы знаем, к чему ты клонишь» и прочее, 
прочее, поэтому какие ещё права, сначала научись 
вилку держать. Уже тысячу лет держит вилку, а всё 
равно не верят в то, что умеет её держать, — так и хо-
чется этой вилкой ткнуть в кого-нибудь со зла.

Русской душе всё время предлагают зеркало, 
подносят к самому лицу, как будто она близору-
кая: полюбуйся. (Слышится при этом: полюбуйся, 
животное.) В зеркале какие-то корни, или кишки, 
чернота, сырость. Может, это вид на дерево снизу, 
может, портрет коровы изнутри, может, ещё что-то 
непотребное. 

У всех есть представление о нас, одни мы о себе 
представления не имеем.

Когда русское пытаешься формулировать на евро-
пейский лад — оно рассыпается, поэтому философию 
нам всегда заменяла литература. Что такое немец — 
можно гениально сформулировать, немец и сам ге-
ниален; а о том, что такое русский, говорят, говорят, 
говорят, будто бы в бесконечном припадке, сразу сто 
героев Достоевского — все одновременно, все напе-
ребой, — голова кружится, но ничего не ясно.

Наша философия — это почти всегда музыка. 
Русские философы писали прозу (берём с противо-
положных сторон по фамилии — Константин Леон-
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тьев и Чернышевский), либо философию писали 
как прозу (Розанов), либо писали стихи (Вячеслав 
Иванов, Флоренский, Лосев), либо писали фило-
софию как стихи (Бердяев). Либо, наконец, писали 
и философию, и стихи, и прозу (Мережковский, 
Андрей Белый). Да что там: Ленин — и тот называл 
себя «литератор». 

Может, в России не всегда нужна мысль, доста-
точно одного языка, если ты умеешь им сказать, 
пропеть на нём? 

«О, Руськая земле, уже зашеломянем еси!» — раз-
ве после этих слов что-то требуется доказывать?

Русское кроется в чём-то таком, что больше чело-
веческого (потому наша жизнь часто бесчеловечна). 

«Внешний образ раба, в котором находится наш 
народ... не может служить возражением против её 
призвания, но скорее подтверждает его. Ибо та выс-
шая сила, которую русский народ должен провести 
в человечество, есть сила не от мира сего», — писал 
философ Владимир Соловьёв.

Вы можете сказать, что в этом и кроется исток из-
вечной русской безответственности, а мы ответим, 
что в этих, более ста лет назад сказанных словах Со-
ловьёва кроется пророчество того, что русский пер-
вым шагнёт в космос: если сила его не от мира — ему 
за пределы мира и предназначен первый шаг.

Русский характер силён тем, чем слаба русская 
душа.

Русский характер безропотен — русская душа го-
нима, бита.

Русский характер суров, твёрд, морозоустой-
чив — русская душа приморожена, припорошена, 
медленна. 


