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Г Л А В А  1

П Л АЧ  В   H  M A R T

С тех пор как мама умерла, 

я всегда плачу в H Mart

HMart — СЕТЬ СУПЕРМАРКЕТОВ, специализирую-
щихся на азиатской кухне. H означает han ah reum, 
корейскую фразу, которая примерно переводится как 
«одна рука, полная продуктов». В  H Mart стекают-
ся стайки детей-парашютистов 1, чтобы найти марку 
лапши быстрого приготовления, напоминающую им 
о  доме. Здесь корейские семьи покупают рисовые 
клецки, чтобы приготовить ттоккук (суп из говяди-
ны и  рисовых клецек) — обязательное новогоднее 
блюдо. Это единственное место, где можно найти 
гигантский чан с  очищенным чесноком, поскольку 
только здесь действительно понимают, сколько чес-

1 «Д е т и - п а р а ш ю т и с т ы» — самоназвание детей в ос-
новном азиатского происхождения, обучающихся за границей 
со школьного возраста, в то время как их родители остаются 
в родной стране. Здесь и далее — примечания переводчика, 
кроме отдельных случаев.
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нока нужно для приготовления блюд, которые едят 
ваши соотечественники. H Mart — это свобода от уз-
кого коридора «этнического» отдела в обычных про-
дуктовых магазинах. Здесь бобы Goya не поставят 
рядом с бутылками соуса шрирача. В H Mart я чаще 
всего плачу у  холодильников с  банчанами 1, вспоми-
ная вкус маминых маринованных в соевом соусе яиц 
и холодного бульона из редьки. Или в отделе заморо-
женных продуктов, держа в руках упаковку с тестом 
для пельменей, думая обо всех тех часах, которые 
мы с  мамой провели за кухонным столом, завора-
чивая в  тонкие кружки начинку из свиного фарша 
с зеленым луком. Рыдаю в отделе бакалеи, задаваясь 
вопросом, неужели я до сих пор кореянка, если мне 
некому позвонить и спросить, какую марку кима 2 мы 
раньше покупали?

Выросшая в  Америке с  белым отцом и  кореян-
кой-матерью, я всегда полагалась на маму в том, что 
касается нашего корейского наследия. И  хотя на са-
мом деле она никогда не учила меня готовить (корей-
цы, как правило, отказываются от точного указания 
пропорций продуктов в  рецепте и дают лишь зага-
дочные инструкции вроде: «добавляй кунжутное мас-
ло, пока блюдо не станет на вкус как у  мамы»), она 
однозначно воспитала у меня корейский аппетит. Это 
означало благоговение перед хорошей едой и  пред-
расположенность к  «заеданию» стресса. Мы  были 
требовательны ко всему: капуста кимчи должна быть 

1 Б а н ч а н — общее название различных закусок и салатов 
в Корее, которые подаются к основному блюду и рису.

2 К и м — корейское название водорослей нори. — Прим. 

науч. ред.
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идеально кислой; самгепсаль 1 — идеально хрустящим; 
супы обязаны быть обжигающе горячими, иначе их 
просто невозможно есть. У нас не принято готовить 
еду на неделю – это просто немыслимо. Мы анали-
зируем свои желания ежедневно. Если нам хотелось 
есть кимчи тиге 2 три недели подряд, мы наслажда-
лись блюдом до тех пор, пока не возникало новое 
желание. Мы питались в  соответствии с  сезонами 
и праздни ками.

Когда наступала весна и погода менялась, мы вы-
носили походную печь на улицу и  жарили полоски 
свежей свиной грудинки. В  мой день рождения ели 
миёккук — сытный суп из морских водорослей, бога-
тый питательными веществами, который рекомендо-
ван есть женщинам после родов, а корейцы традици-
онно едят его в  дни рождения, чтобы почтить своих 
матерей.

Именно с  помощью еды мать выражала свою лю-
бовь. Какой бы критиканшей или жестокой она ни 
казалась, постоянно подталкивая меня оправдывать 
ее ожидания,  — я всегда чувствовала ее привязан-
ность, излучаемую упакованными завтраками и блю-
дами, которые она готовила именно так, как я лю-
била. Я  с  трудом говорю по-корейски, но в  H Mart 
мне всегда кажется, что я говорю свободно. Я глажу 
продукты руками и  произношу вслух —дыня чамуэ, 
дайкон танмуджи. Набиваю свою корзину всеми 
возможными снеками, глянцевая упаковка которых 

1 С а м г е п с а л ь — жареная свиная грудинка, очень попу-
лярное корейское блюдо для барбекю.

2 К и м ч и  т и г е — суп из кимчи. — Прим. науч. ред.
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украшена героями знакомого мультфильма. Вспоми-
наю то время, когда мама впервые мне показала, как 
складывать маленькую пластиковую карточку из па-
кетов Jolly Pong и использовать ее как ложку, чтобы 
отправлять в  рот воздушный карамельный рис. Он 
неизбежно падал мне на рубашку и  разлетался по 
всей машине. Я помню закуски, которые, по словам 
мамы, она ела в  детстве, и  как я пыталась предста-
вить ее в моем возрасте. Я стремилась любить все, что 
она делала, стать ее полным воплощением.

Горе накатывает волнами и обычно накрывает слу-
чайно. Я могу с  невозмутимым видом рассказывать 
о том, каково было смотреть на осыпающиеся в ван-
ну мамины волосы или о пяти неделях, проведенных 
в больницах, но застаньте меня в H Mart, когда мимо 
пробегает какой-нибудь мальчишка, сжимая в  обеих 
руках пластиковые пакеты с  пвонгтвиги 1, и  я совер-
шенно раскисаю. Эти маленькие рисовые фрисби 
были моим детством, счастливым временем, когда 
мама была рядом. Мы хрустели этими похожими на 
пенопласт дисками после школы, а они растворялись 
на наших языках как сахар.

Я заплачу, если увижу, как на фуд-корте корейская 
бабушка ест лапшу с морепродуктами, складывая го-
ловы креветок и раковины мидий на крышку жестя-
ной миски с  рисом своей дочери. Ее седые волосы 
вьются, скулы выступают, как выпуклости персиков, 
татуированные брови рыжеют, поскольку краска вы-
цветает. Интересно, как бы в  свои семьдесят выгля-

1 П в о н г т в и г и — хлебцы из воздушного риса. — Прим. 

науч. ред.
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дела моя мама, с такой же завивкой, как у  каждой 
корейской бабушки, как будто это часть эволюции 
нашей расы. Я представляю, как переплетены наши 
руки, ее маленькое тело льнет к моему, пока мы под-
нимаемся по эскалатору к  ресторанному дворику. 
Мы  обе во всем черном, «в нью-йоркском стиле»,  — 
говорит она. Ее образ Нью-Йорка все еще уходит 
корнями в эпоху «Завтрака у Тиффани». В руке у нее 
стеганая кожаная сумочка Chanel, о которой она всю 
свою жизнь мечтала, вместо фальшивых, купленных 
на задворках Итхэвона 1. Ее руки и лицо слегка лип-
кие от антивозрастных кремов, купленных в телема-
газине QVC. На ней странные высокие кроссовки на 
танкетке, которые мне совсем не нравятся. «Мишель, 
в  Корее такие носит каждая знаменитость». Она 
стряхивает ворсинки с моего пальто и неустанно меня 
критикует  — плечи ужасно сутулятся, мне пора ку-
пить себе новые туфли, я обязательно должна начать 
пользоваться аргановым маслом, которое она подари-
ла, — но мы вместе.

Если честно, я страшно зла. Я злюсь на эту старую 
кореянку за то, что она живет, а моя мать нет. Будто 
выживание этой незнакомки каким-то образом свя-
зано с моей потерей. Почему она сидит и ест острую 
лапшу тямпон, а моя мама — нет? Должно быть, дру-
гие люди чувствуют то же самое. Жизнь несправед-
лива, и иногда полезно в этом кого-то иррационально 
обвинить.

1 И т х э в о н — одна из центральных улиц Сеула, по пуляр-
ное место для покупок среди иностранцев, посещающих Ко-
рею.
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Порой я ощущаю свое горе как человек, остав-
шийся один в комнате без дверей. Каждый раз, когда  
вспоминаю, что мать умерла, мне кажется, что я стал-
киваюсь со стеной, которую не сдвинуть с места. Вы-
хода нет, есть только твердая поверхность, в которую 
я снова и  снова врезаюсь, вспоминая о  неизменной 
реальности — я никогда ее больше не увижу.

Супермаркеты H Mart обычно расположены на 
окраинах города и  примыкают к  торговым центрам 
с  азиатскими магазинами и  ресторанами, которые 
всегда лучше, чем те, что находятся ближе к центру. 
А мы ведем речь о настоящих корейских ресторанах, 
столы которых настолько ломятся от закусок банчан, 
что приходится играть в  бесконечную горизонталь-
ную дженгу 1 с  двенадцатью крошечными тарелками 
жареных анчоусов, острых огурцов и маринованных 
закусок. Это совершенно не похоже на унылую забе-
галовку азиатской кухни рядом с вашей работой, где 
подают болгарский перец в пибимпабе 2 и окатывают 
ледяным презрением, если вы просите лишнюю пор-
цию увядших ростков фасоли. Здесь все по-взрослому.

Вы сразу поймете, что идете в правильном направ-
лении. Приближаясь к азиатским кварталам надпи-
си на вывесках постепенно начнут превращаться в 
символы, которые вы либо можете прочесть, либо 
нет. Вот когда мои элементарные знания корейско-
го языка подвергаются испытанию  — как быстро я 

1 Настольная игра «Дженга» представляет собой порядка 
60 деревянных брусков, которые постоянно перекладыва ются.

2 П и б и м п а б — одно из самых популярных блюд корей-
ской кухни с  обязательным наличием риса, мяса, разноцвет-
ных, не перемешанных овощей и яичницы.
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смогу прочесть буквы на ходу? Более шести лет ка-
ждую пятницу я посещала занятия центра изучения 
корейского языка «Хангыль Хаккё», и  это все, чему 
я научилась: могу читать вывески церквей, офталь-
мологической клиники, банка. Еще пара кварталов, 
и  мы у  цели. Внезапно попадаешь в другую страну. 
Вокруг одни азиаты, разнообразные диалекты клу-
бятся и  переплетаются, как невидимые телефонные 
провода, единственные английские слова — это HOT 

POT и  LIQUORS, да и  те скрыты под иероглифами 
и  графемами, а  рядом с  ними танцует анимешный 
тигр или хот-дог.

Внутри комплекса H Mart обязательно есть фуд-
корт, магазин бытовой техники и  аптека. Обычно 
встречается салон красоты, где можно купить корей-
скую косметику и средства по уходу за кожей с муци-
ном улитки или маслом икры, или маску для лица, на 
которой написано «плацента». (Чья плацента? Непо-
нятно…) Также там можно встретить псевдофранцуз-
скую пекарню с некрепким кофе и множеством све-
тящихся в темноте пирожных, на вид всегда намного 
лучше, чем на вкус.

Сейчас мой ближайший H Mart находится в  Эл-
кинс-Пар ке, городке на северо-востоке Филадельфии. 
По  выходным я приезжаю туда пообедать, запаса-
юсь продуктами на неделю и, возвращаясь домой, 
готовлю что-нибудь на ужин из любых свежих про-
дуктов, которые меня вдохновляют. В  H Mart, что 
в  Элкинс-Парке, два этажа. Продуктовый магазин 
расположен на первом этаже, а  над ним  — ресто-
ранный дворик. Наверху множество ресторанчиков 
с  большим разнообразием блюд. Один посвящен 


