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Aмок

В
 марте 1912 года в Неаполе, при разгрузке в порту 

большого океанского парохода, произошел свое-

образный несчастный случай, по поводу которого в га-

зетах появились подробные, но весьма фантастические 

сообщения. Хотя я сам был пассажиром «Океании», но 

так же, как и другие, не мог быть свидетелем этого не-

обыкновенного происшествия, так как оно случилось в 

ночное время, при погрузке угля, и мы, чтобы спастись 

от шума, съехали все на берег и там проводили время в 

разных кафе и театрах. Как бы то ни было, я лично ду-

маю, что некоторые предположения, которых я тогда 

публично не высказывал, содержат в себе истинное 

объяснение той ужасной сцены, а отдаленность лет по-

зволяет мне использовать доверие, оказанное мне во 

время одного разговора, непосредственно предшество-

вавшего странному эпизоду.

Когда я хотел заказать в пароходной конторе в Каль-

кутте место для возвращения в Европу на борту «Океа-

нии», клерк только с сожалением пожал плечами. Он 

не знал, возможно ли еще обеспечить мне каюту, так 

как теперь, перед самым наступлением сезона дождей, 

все места бывают распроданы уже в Австралии, и он 

должен сначала до ждаться телеграммы из Сингапура. 
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Но на следующий день он сообщил мне приятную но-

вость, что может предложить мне одну каюту, правда, 

не особенно комфортабельную, под палубой и в сред-

ней части парохода. Я с нетерпением стремился домой, 

поэтому не стал медлить и просил закрепить место за 

мной.

Клерк правильно уведомил меня. Пароход был пе-

реполнен, а каюта плоха — тесный четырехугольный 

закоулок недалеко от паровой машины, освещенный 

только тусклым глазом иллюминатора. В душном, за-

стоявшемся воздухе пахло маслом и плесенью; ни на 

миг нельзя было отойти от электрического вентилято-

ра, который, как обезумевшая стальная летучая мышь, 

вертелся и визжал над головой. Внизу машина кряхтела 

и стонала, как грузчик, без конца взбира ющийся с 

углем по одной и той же лестнице; наверху непрерывно 

шаркали шаги гуляющих на палубе. Поэтому, сунув че-

модан в какую-то затхлую серую дыру, я поспешил на-

зад на палубу и, поднимаясь из глубины, вдохнул пол-

ной грудью мягкий, сладостный воздух, доносившийся 

к нам с берега.

Но и на палубе для прогулок царили сутолока и тес-

нота: тут было полно людей, которые с нервностью, 

вызванной вынужденным бездействием, без умолку 

болтали и ходили взад и вперед. Щебетание и трескот-

ня женщин, безостановочное кружение по тесным 

проходам палубы, возбужденная болтовня пассажи-

ров, скоплявшихся перед стульями для отдыха, — все 

это почему-то причиняло мне боль. Я видел новый 

мир, впитывал сливающиеся, мелькающие с бешеной 

быст ротой картины. Теперь я хотел подумать, приве-

сти в порядок свои впечатления, воспроизвести в па-

мяти то, что воспринял глаз, но здесь, на этом тесном 

бульваре, не было ни минуты покоя. Строчки в книге 
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разбегались от мелькающих теней проходящих мимо 

людей. Невозможно было оставаться наедине с собой 

на этой залитой солнцем и полной движения пароход-

ной улице.

Я три дня боролся с этим чувством и присматривал-

ся к людям и к морю, но море было всегда одним и тем 

же, пустынным и синим, и только на закате оно вдруг 

загоралось всеми красками радуги; а людей я уже через 

трое суток знал наизусть. Все лица были мне знакомы 

до неприятности; резкий смех женщин больше не раз-

дражал меня, и не сердили вечные споры двух голланд-

ских офицеров, моих соседей. Мне оставалось только 

бегство, но в каюте было жарко и душно, а в салоне ан-

глийские мисс беспрерывно упражнялись на рояле, вы-

бирая для этого самые затасканные вальсы. Кончилось 

тем, что я решительно изменил порядок дня и нырял в 

каюту сразу после обеда, предварительно оглушив себя 

парой стаканов пива; это давало мне возможность про-

спать ужин и вечерние танцы.

Я проснулся, когда в моем маленьком гробу было 

уже совсем темно и тихо. Вентилятор я выключил, и 

воздух полз по вискам, жирный и влажный. Чувства 

были притуплены, и мне нужно было несколько минут, 

чтобы сообразить, где я и который может быть час. 

Очевидно, было уже за полночь, потому что я не слы-

шал ни музыки, ни неустанного шарканья шагов. Толь-

ко машина, дышащее сердце Левиафана, кряхтя, тол-

кала потрескивающее тело корабля вперед, в необо-

зримое.

Ощупью выбрался я на палубу. Она была пуста. 

И когда я поднял взор над дымящейся башней трубы и 

призрачно мерцающими тросами, мои глаза озарил 

вдруг магический свет. Небо сияло. Оно казалось тем-

ным рядом с белизной пронизывавших его звезд, но 
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все-таки оно сияло; казалось, что бархатный полог за-

стилает какую-то светящуюся поверхность, а звезды — 

только отверстия и прорези, через которые просвечива-

ет этот неописуемый блеск. Никогда не видел я небо 

таким, как в ту ночь, таким сияющим, таким холодным, 

как сталь, и в то же время искрящимся, пенящимся, за-

литым светом, излучаемым луной и звездами, но горя-

щим как будто в какой-то таинственной глубине. Бе-

лым лаком блестели в лунном свете все очертания па-

рохода, резко выделяясь на темном бархатном фоне 

неба; канаты, реи, все контуры рас творились в этом 

струящемся блеске. Словно в пустоте висели огни на 

мачтах, а над ними круглый глаз наблюдательной кор-

зинки — земные желтые звезды среди сверкающих не-

бесных.

Над самой головой стояло таинственное созвездие 

Южный Крест, прибитый мерцающими бриллианто-

выми гвоздями к Неведомому; казалось, что он колы-

хался, тогда как движение создавал только ход корабля, 

который, слегка дрожа и дыша полной грудью, то под-

нимаясь, то опускаясь, гигантским поплавком подви-

гался вперед по темным волнам. Я стоял и смотрел 

вверх. Я чувствовал себя, как в ванне, где сверху падает 

теплая вода, только это был свет, белый и теплый, из-

ливавшийся мне на руки, на плечи, нежно струивший-

ся вокруг головы и, казалось, проникавший внутрь, по-

тому что все смутное в моей душе вдруг прояснилось. 

Я дышал свободно и чисто и с восторгом ощущал на гу-

бах, как прозрачный напиток, мягкий, шипучий, опья-

няющий воздух, напоенный дыханием плодов и арома-

том далеких островов. Теперь, теперь впервые с тех пор, 

как я поднялся по трапу, меня охватила священная ра-

дость мечтания и другая, более чувственная, заставляв-

шая меня, словно женщину, отдавать свое тело окру-
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жающей неге. Я хотел лечь и устремить взор вверх на 

белые иероглифы. Но палубные кресла были все убра-

ны, и нигде на всей пустынной палубе для прогулок я 

не видел удобного местечка, где можно было бы отдох-

нуть и помечтать.

Я начал пробираться ощупью вперед, подвигаясь к 

передней части парохода, совершенно ослепленный 

светом, все сильнее изливавшимся на меня со всех 

сторон. Мне было почти больно от этого резко белого 

звездного света, мне хотелось укрыться куда-нибудь в 

тень, растянуться на циновке, не чувствовать блеска 

на себе, а только над собой и отражения его от ве-

щей — как смотрят на внешний мир из затемненной 

комнаты. Спотыкаясь о канаты и обходя железные ле-

бедки, я до брался наконец до бака и стал смотреть, 

как форштевень рассекает мрак и расплавленный лун-

ный свет вскипает пеной с обеих сторон лезвия. Не-

устанно поднимался и опускался плуг в черную жид-

кую почву, и я чувствовал всю муку побежденной сти-

хии, всю радость земной мощи в этой искристой игре. 

И в созерцании я утратил чувство времени. Не знаю, 

час ли я так простоял или несколько минут; качание 

чудовищной колыбели корабля унесло меня из преде-

лов времени. Я чувствовал лишь, что мной овладевает 

усталость, похожая на сладострастие. Я хотел спать, 

грезить, но только не уходить от этих чар, не спускать-

ся в мой гроб. Бессознательно я нащупал ногой бухту 

каната. Я сел, за крыл глаза, но в них все-таки прони-

кал струившийся отовсюду серебристый отсвет. Под 

собой я чувствовал тихое журчание воды, вверху — не-

слышный звон белого потока Вселенной. И мало-

помалу это журчание наполнило мою кровь, я больше 

не сознавал самого себя, не отличал, мое ли это дыха-

ние, или биение далекого сердца корабля; я растекал-
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ся, сливался в этом неугомонном журчании с полу-

ночным миром.

Тихий сухой кашель возле меня заставил меня 

вздрогнуть. Я сразу очнулся от своего опьянения. Гла-

за, ослепленные белым блеском, проникавшим даже 

сквозь закрытые веки, с трудом открылись, — как раз 

против меня, в тени борта, сверкало что-то похожее на 

отблеск от очков; потом там вспыхнула большая круг-

лая искра — несомненно, огонек трубки. Очевидно, 

сидя и любуясь пеной у носа корабля, я не заметил 

этого соседа, неподвижно сидевшего здесь все это вре-

мя. Невольно, не придя еще в себя, я произнес по-

немецки:

— Простите!

— О, пожалуйста... — по-немецки же ответил голос 

из темноты.

Не могу передать, как странно и жутко было сидеть 

безмолвно во мраке возле человека, которого не было 

видно. Я чувствовал, что этот человек смотрит на меня 

так же напряженно, как и я на него; струящийся и мер-

цающий белый свет над нами был так силен, что каж-

дый из нас видел только контур другого в тени. Но мне 

казалось, что я слышу, как дышит этот человек и как он 

посасывает свою трубку.

Молчание стало невыносимым. Охотнее всего я 

ушел бы, но это казалось мне слишком грубым и вне-

запным. В смущении я вынул папиросу. Вспыхнула 

спичка, и огонек ее секунду дрожал в нашем тесном 

углу. За стеклами очков я увидел чужое лицо, которого 

ни разу не замечал на борту — ни за обедом, ни во время 

прогулки; и не знаю, было ли больно моим глазам от 

внезапной вспышки, или то была галлюцинация, но 

это лицо показалось мне мрачным, искаженным ужа-
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сом, призрачным. Однако, прежде чем я мог отчетливо 

разглядеть его, темнота поглотила опять освещенные 

на миг черты; я видел лишь очертание фигуры, темной 

на темном фоне, и минутами круглое огненное кольцо 

трубки среди пустого пространства. Никто из нас не го-

ворил, и это молчание угнетало, как душный тропиче-

ский воздух.

Наконец я не выдержал. Вскочив на ноги, я вежли-

во сказал:

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — ответил из мрака хриплый, 

жесткий, словно заржавленный голос.

Я, спотыкаясь, побрел мимо такелажа и стоек. Вдруг 

позади раздались шаги, торопливые и нетвердые. Это 

был мой бывший сосед. Невольно я остановился. Он 

тоже остановился в нескольких шагах от меня, и я сквозь 

темноту ощутил какую-то робость и удрученность в его 

походке.

— Простите, — поспешно заговорил он, — если я 

обращусь к вам с просьбой. Я... я... — он запнулся и от 

смущения не мог сразу продолжать, — я... у меня есть 

личные... чисто личные причины искать уединения... у 

меня траур... я избегаю общества пассажиров... Вас я не 

имею в виду... нет, нет... Я хотел только попросить вас... 

вы меня очень обязали бы, если бы никому на борту не 

говорили о том, что видели меня здесь... На это есть... 

так сказать, личные причины, мешающие мне быть в 

настоящее время на людях... да... так вот... мне было бы 

чрезвычайно неприятно, если бы вы упомянули о том, 

что кто-то здесь ночью... что я...

Слова опять застряли у него в горле. Я поспешил 

вывести его из замешательства, тотчас же обещав ему 

исполнить его просьбу. Мы пожали друг другу руки. 

Потом я вернулся в свою каюту и уснул глухим, чрез-
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вычайно тревожным сном, полным причудливых ви-

дений.

Я сдержал обещание и никому не рассказал о стран-

ной встрече, хотя искушение было велико. Во время 

морских путешествий всякая мелочь превращается в 

событие, будь то парус на горизонте, взметнувшийся 

над волной дельфин, замеченный новый флирт или 

случайная шутка. Кроме того, меня мучило желание 

узнать что-нибудь об этом необыкновенном пассажи-

ре. Я просмотрел судовые списки в поисках его имени, 

присматривался к людям, стараясь отгадать, не имеют 

ли они отношения к нему; целый день я был во власти 

нервного нетерпения и ждал вечера, когда мог бы снова 

встретиться с незнакомцем. Загадочные психологиче-

ские явления неодолимо притягивают меня; они вол-

нуют меня до безумия, и я не могу успокоиться, пока 

мне не удастся разгадать скрытую в них тайну. Люди со 

странностями могут зажечь во мне жажду узнать их, ко-

торая немногим меньше жажды обладания женщиной. 

День казался мне длинным и пустым. Я рано лег в по-

стель, я знал, что в полночь проснусь, что какая-то сила 

меня разбудит.

И действительно, я проснулся в тот же час, как и 

вчера. На покрытом фосфором циферблате часов обе 

стрелки перекрывали друг друга, в виде светящейся 

черты. Я поспешно поднялся из душной каюты в еще 

более душную ночь.

Звезды сверкали, как вчера, и обливали рассеянным 

светом дрожавший пароход; в вышине горел Южный 

Крест. Все было как вчера — в тропиках дни и ночи еще 

более похожи на близнецов, чем в наших широ-

тах, —только во мне не было вчерашнего нежного, баю-

кающего, мечтательного опьянения. Что-то влекло 
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меня, смущало, и я знал, куда меня влекло: туда, к чер-

ным лебедкам на носу; я хотел знать, не сидит ли там 

тот, неподвижный и таинственный. Сверху раздался 

удар корабельного колокола. Меня словно что-то толк-

нуло. Шаг за шагом я подвигался вперед, уступая какой-

то притягательной силе. Не успел я еще добраться до 

места, как впереди что-то сверк нуло, точно красный 

глаз, — его трубка. Значит, он сидит там.

Я невольно отступил на шаг и остановился. В сле-

дующий миг я ушел бы назад, но что-то зашевелилось в 

темноте, кто-то встал, сделал два шага, и вдруг я услы-

шал прямо перед собой его голос, вежливый и тихий.

— Простите, — сказал он, — вы, очевидно, хотите 

пройти на ваше место, и мне показалось, что вы реши-

ли уйти, когда увидели меня. Прошу вас, садитесь, а я 

сейчас уйду.

Я, со своей стороны, поспешил ответить, что прошу 

его остаться и что я отошел назад, чтобы ему не поме-

шать.

— Мне вы не мешаете, — с какой-то горечью сказал 

он, — напротив, я рад не быть некоторое время один. 

Уже десять дней как я не сказал ни слова... собственно, 

даже несколько лет... и мне тяжело, я задыхаюсь, верно, 

оттого, что должен все глотать молча... я больше не могу 

сидеть в каюте, в этом... в этом гробу... Я больше не 

могу... и людей я тоже не переношу, потому что они це-

лый день смеются... Я не могу это выносить теперь... я 

слышу это в своей каюте и затыкаю себе уши... правда, 

они ведь не знают, что... они и понятия не имеют... а по-

том, какое дело до этого чужим...

Он снова запнулся и вдруг неожиданно и поспешно 

сказал:

— Но я не хочу стеснять вас... простите мою болтли-

вость.
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Он поклонился и хотел уйти. Но я настойчиво удер-

живал его:

— Вы нисколько не стесняете меня. Я тоже рад об-

меняться здесь, в тиши, парой слов... Не хотите ли па-

пиросу?

Он взял. Я зажег спичку. Снова в колеблющемся све-

те появилось его лицо, оторвавшееся от черного фона; 

на этот раз оно было прямо повернуто ко мне. Глаза из-

за очков впились в мое лицо, жадно и с какой-то без ум-

ной силой. Меня охватил трепет. Я чувствовал, что этот 

человек хочет говорить, что он должен говорить. И я 

знал, что я должен молчать, чтобы облегчить ему это.

Мы снова сели. У него был второй палубный стул, 

который он предложил мне. Мы курили, и по тому, как 

беспокойно прыгал в темноте огонек его папиросы, я 

видел, что его рука дрожала. Но я молчал, молчал и он. 

Потом вдруг его голос тихо спросил:

— Вы очень устали?

— Нет, нисколько.

Голос во мраке снова на минуту замер.

— Мне хотелось спросить вас кое о чем... то есть я хо-

тел бы вам кое-что сказать. Я знаю, я прекрасно знаю, 

как нелепо обращаться к первому встречному, однако... 

я... я нахожусь в ужасном психическом состоянии... я до-

шел до предела, когда мне во что бы то ни стало нужно с 

кем-нибудь поговорить... не то я погибну... Вы поймете 

меня, когда я... да, когда я вам расскажу... Я знаю, что вы 

не сможете помочь мне... но я прямо болен от этого мол-

чания... а больной всегда смешон в глазах других...

Я прервал его и просил не терзаться напрасно и, не 

стесняясь, рассказать мне все... конечно, я не мог ему 

ничего обещать, но на всяком человеке лежит долг 

предложить свою помощь. Когда мы видим ближнего в 

беде, то естественным образом рождается долг помочь.
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— Долг... предложить свою помощь... долг сделать 

попытку... так и вы, значит, думаете, что на нас лежит 

долг... долг... предложить свою помощь...

Трижды повторил он эту фразу. Мне стало жутко от 

этой тупой, упорной манеры повторять слова. Не сума-

сшедший ли это человек? Не пьян ли он?

И, словно угадывая мою мысль, он изменившимся 

голосом произнес:

— Вы, может быть, принимаете меня за безумного 

или за пьяного. Нет, этого нет — пока еще нет. Только 

сказанное вами слово странно поразило меня... порази-

ло потому, что это как раз то, что меня сейчас мучит: 

лежит ли на нас долг... долг...

Он снова начал спотыкаться. Потом он замолк и на-

чал с новым усилием:

— Дело в том, что я врач. В нашей практике часто 

бывают такие случаи, такие роковые... да, я бы сказал, 

предельные случаи, когда не знаешь, лежит ли на тебе 

долг... долг ведь не один — перед ближним, есть еще 

долг перед самим собой, и перед государством, и перед 

наукой... Нужно помогать, конечно, для этого мы и су-

ществуем... но такие правила хороши только в теории... 

До каких пределов нужно помогать?.. Вот вы чужой че-

ловек, и я для вас чужой, и я прошу вас молчать о том, 

что вы меня видели... хорошо, вы молчите, исполняете 

этот долг... Я прошу вас разговаривать со мной, потому 

что я прямо умираю от своего молчания... Вы готовы 

слушать меня... хорошо... Но это ведь легко... а что, если 

бы я попросил вас схватить меня и бросить за борт... тут 

уж кончается любезность, готовность помогать. Где-то 

она должна кончаться... там, где начинается наша соб-

ственная жизнь, наша собственная ответственность... 

где-то это должно кончаться... где-то должен прекра-

щаться этот долг... или, может быть, как раз у врача он 


