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Изображенный на этих страницах Неом 
стар. В наши дни это все еще мечта саудовского 
принца —  город будущего и город чудес, что под-
держивается рекламой на больших экранах. Впро-
чем, наведаться сюда все еще можно. Аэропорт 
Неом-Бей (код IATA: NUM, код ICAO: OENN) 
работает и по сей день. Есть и регулярный рейс 
из Эр-Рияда.

Теперь же от города мало чего осталось, но, 
с другой стороны, кто знает? Со временем там, 
быть может, вырастут цветы, и если так, то 
однажды на базар придет робот и купит розу.
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1.

ГОРОД

З
а Центральной станцией, этим громадным 
космопортом, связывающим нашу планету 

с  многочисленными мирами Солнечной систе-
мы, стоит город. Он распростерся позади залива 
Акаба и  пролива Тирана, в  старом пустынном 
захолустье Саудовской Аравии, в  местечке, ко-
торое когда-то называлось Табук. Неом  —  так 
окрестили его основатели. 

В сезон песчаных бурь горячий воздух охла-
ждается порывами ветра, дующего по широким 
городским улицам. Поля солнечных батарей 
и  ветряные электростанции, простирающиеся 



8

ЛЕВИ ТИДХАР.  НЕОМ

в  глубине пустыни, вбирают в  себя всю необ-
ходимую для обслуживания Неома энергию.

На берегах Красного моря собираются люби-
тели позагорать. Местные бары допоздна при-
нимают гостей. Кафиры1 сидят и курят кальян, 
дети, смеясь, бегают по пляжу, а загорелые юно-
ши занимаются кайтсёрфингом. Говорят, что 
в Нео-Мостакбале, в Неоме, всегда царит весна. 
Говорят, что будущее здесь всегда принадлежит 
молодым.

Мариам де ла Круз брела по проспекту Аль-
Мансура, ведущему на цветочный рынок. Она 
не считала себя старой, но была уже не так 
молода. Наступило время, когда жизнь находит 
способ напомнить тебе о  том, что ты потерял, 
и о том, что еще ждет впереди.

Ничего страшного с ней, конечно, не случи-
лось. Но Мариам прекрасно понимала, что на 
клеточном уровне биологические часы ее орга-

1 К а ф и р  —  это термин, используемый в исламе 
для обозначения неверующего, не мусульманина. В ис-
ламе кафиром считается человек, который не призна-
ет существование единого Бога (Аллаха) или отри-
цает посланническую миссию пророка Мухаммеда 
(прим. ред.).
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низма продолжают свой ход. Или, другими сло-
вами, старость не за горами. А затем и смерть. 
Что было довольно-таки проблематично в таком 
городе, как Неом, построенном, а  после про-
данном —  выставленном на торги на фондовых 
биржах Найроби-Прайм, подводной части Газы 
и  Старого Пекина. Ведь все можно исправить 
и  улучшить, ведь вещи необязательно должны 
оставаться такими, какими они были.

В Неоме все должно было быть красивым 
с  тех самых пор, как молодому принцу Аль-
Сауду впервые пришла в голову идея построить 
город будущего в пустыне Аравийского полуост-
рова вдоль Красного моря. Теперь Неом являл 
собой гигантский мегаполис.

Местные называли его Аль-Имтидад. Раз-
росшийся город.

Мариам провела здесь все детство и другого 
места для жизни никогда не знала. В  поисках 
работы ее мать приехала в  Неом с  Филиппин, 
еще раньше познакомившись с  ее отцом, кото-
рый водил грузовики из Каира и знал все дороги 
среди песков от Луксора до Эр-Рияда, от Алек-
сандрии до Мекки.
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Его уже не было в живых, он умер —  погиб 
в  результате столкновения на границе Омана, 
доставляя китайские товары на рынки Низвы. 
Мариам все еще скучала по нему.

Со смертью отца жизнь ее матери не остано-
вилась, она продолжала жить и  даже повторно 
вышла замуж, а  теперь коротала дни в  лечеб-
нице в  Ниневии, на окраине города. Большая 
часть того, что зарабатывала Мариам, уходила 
на оплату ее стационара. Лечебница была хоро-
шей, и  матери Мариам предоставляли прилич-
ный уход. Давным-давно все было иначе: члены 
одной семьи жили вместе и все заботились друг 
о друге. Но сегодня Мариам жила одна.

Сегодня она брела по улице, стояла адская 
жара, тут и там мимо нее проносились машины. 
Последняя модель «Бора», родстер «Фарадей» 
и черное такси «Гаусс-2». «Еще ни разу машины 
не называли в  честь поэтов», — подумала Ма-
риам. Ее же вкус в поэзии можно было назвать 
неоклассическим: ей нравились Нг Йи-Шенг 
и Лиор Тирош. Они не сыскали широкой славы, 
просто они ей… нравились.

Развозя людей во все стороны, машины рои-
лись вокруг Мариам. Они напоминали ей стаю 
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рыб, движущуюся асинхронно и синхронно од-
новременно. В  Аль-Имтидаде вручную машин 
не водили. Мариам знала, что на всех автомоби-
лях стоял автопилот. В таких делах, как вожде-
ние, инвестиционные решения или медицинское 
обслуживание, люди друг другу не доверяли.

Если, конечно, это не было вопросом ста-
туса.

Расположенный на окраине Мидтауна про-
спект Аль-Мансура украшали сотни пальм, 
высаженных в  аккуратные, ровные ряды и  да-
рящих тротуарам по обе стороны дороги столь 
необходимую тень. Здания тут стояли не выше 
трех этажей: первый занимали магазины, а дру-
гие —  просторные квартиры. Собачники выгу-
ливали чужих собак, а няни толкали перед собой 
коляски с чужими детьми. Из открытых кофеен 
струился прохладный воздух. Посетители, при-
хлебывая капучино, весьма живо беседовали друг 
с  другом, давая всякому прохожему знать, что 
они пришли сюда не просто отдохнуть, а  по-
общаться, и  общение это было для них делом 
исключительно важным.

Прямо над головой пролетел челнок, на-
правлявшийся в сторону Центральной станции. 
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Мариам прошла мимо кафе, мимо магазинов 
с культивированным жемчугом, привозной пар-
фюмерией и  наборами для защиты от дронов, 
мимо небольшой пекарни, откуда пахло хлебом 
на закваске и  липкой пахлавой. В  цветочном 
ларьке продавали букеты пышных алых роз. На 
проспекте Аль-Мансура люди стремились к  са-
мому лучшему и жили надеждой. Надежда слу-
жила им тяжелым наркотиком.

Еще один магазинчик. Здесь можно бы-
ло взять напрокат роскошные наручные часы. 
Мариам никогда не понимала желания людей 
носить эти крошечные механические устройства, 
что показывали время и стоили бешеных денег. 
Ее часы были пластиковой подделкой, куплен-
ной на придорожном рынке в Ниневии. Такие 
сериями производили в Иу и поставляли по по-
строенному Китаем Шелковому пути. Такой же 
хлам перевозил на своем грузовике ее отец. Но 
люди носили часы, чтобы сказать миру, что они 
успешны и  куда-то спешат. И  что ко времени 
они относятся серьезно.

В отношении к  этому самому времени Ма-
риам им не уступала. Ее оплата была почасовой. 
Мариам добралась до нужного дома, набрала 
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код домофона и поднялась на лифте в квартиру 
Смирнова — Ли. Это была хорошая, простор-
ная квартира с  окнами от пола до потолка, из 
которых открывался вид на город и на колышу-
щееся вдалеке море. Такие места всегда сдава-
лись в  аренду, потому владеть ими было очень 
затратно.

Мало у кого в Аль-Имтидаде было свое жи-
лье. Тут, в Неоме, все сдавалось в аренду: квар-
тиры, часы и даже люди.

Хозяев дома не было. В сверкающей ванной 
Мариам налила ведро теплой воды с  мылом. 
Смирнов и Ли были милой парой. Обоим чуть 
за тридцать. В  гостиной висели их свадебные 
фотографии с пляжной церемонии то ли на Фи-
джи, то ли на Бали, в любом случае —  в одном 
из тех мест, куда всегда отправляются люди, 
чтобы пожениться. Земля, на которой стоял 
Неом, все еще принадлежала саудовцам. Коми-
тет по Поощрению добродетели и предотвраще-
нию пороков  —  Мутавин  —  не имел никакой 
власти за пределами города, а агенты комитета, 
в свою очередь, не имели никаких полномочий 
вне городских стен. Свобода Неома стала частью 
рекламной кампании задолго до того, как город 
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было решено выставить на торги. Тогда реклам-
ный ролик о свободе —  маловероятной и слегка 
нелепой мечте богатенького принца —  крутили 
по видеоканалам.

Мариам натирала окна и смотрела на город. 
Ей нравилось, что в  такие моменты квартира 
принадлежала только ей, она представляла, будто 
живет тут, во всей этой скромной обстановке. 
Порой Смирнов или Ли были дома, но чаще 
они оставляли Мариам одну. Так в Неоме было 
принято. С тех пор как Мариам виделась с муж-
чинами последний раз, она знала, что они обсу-
ждали возможность иметь ребенка. Тот разговор 
закончился ссорой, поскольку Смирнов (Мари-
ам не знала их имен, что также было в местных 
краях делом обыденным) настаивал на ребенке, 
а  Ли сопротивлялся, беспокоясь о  стоимости 
экзоматки и споря о цвете глаз малыша.

Мариам прибралась, пропылесосила пол, по-
кормила рыбок, вытерла с полок пыль, вынесла 
и  выбросила в  автоматический мусоропровод 
мусор. Будь люди победнее, они бы использо-
вали робота-уборщика. А будь они еще беднее, 
убирались бы сами. А  вот будь богаче, наняли 
бы штат прислуги. Ли и Смирнов имели как раз 
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тот уровень дохода, который позволял им при-
гласить уборщицу на неполный рабочий день. 
Ровно настолько, чтобы в  разговоре обронить: 
«О, да, у нас только вчера была уборщица, жи-
вет в  Ниневии, бедняжка». И  тому подобные 
реплики. Смирнов и Ли были милыми, платили 
достаточно и вовремя, а это кое-что да значило. 
Они всегда говорили, что Мариам может брать 
все, что есть в холодильнике, но всякий раз, ко-
гда она открывала сверкающую хромированную 
дверцу, все, что она находила внутри, —  йогур-
ты с пробиотиками. Жители Неома заботились 
о своих кишечных бактериях так же, как в дру-
гих городах заботились о детях.

Окончив уборку, Мариам вышла на улицу, где 
ей стало жарко. Следом она почувствовала, как 
сильно проголодалась. В  придорожном киоске 
она купила фалафель1. По подбородку потекло 
масло, и  она вытерла его бумажной салфеткой, 
в этот момент ее не заботила ни жара, ни что-
либо другое. Все любили эти жареные шарики. 

1 Ф а л а ф е л ь   —  блюдо, представляющее собой 
жаренные во фритюре шарики из измельченных бобов, 
приправленные пряностями. Родиной фалафеля счита-
ется Дальний Восток.


