
«Мэган, а зачем людям вещи?» — некогда этот 
вопрос, заданный прекрасной девой, погрузил 

автора этой книги в длительный ступор. Дело было не 
в отсутствии ответа, а в самом факте возникновения 
вопроса. «Этожесамособойразумеется». И все же зачем?

История человечества начинается с вещи, взятого 
в руки инструмента, будь то палка-копалка или камен-
ный топор. Некоторые вещи, которыми мы владеем, 
обеспечивают реализацию базовой потребности в вы-
живании и безопасности, например теплая одежда. 
Другие помогают найти любовь и принятие, ведь «по 
одежке встречают». Третьи символизируют могущество, 
позволяют развлечься, становятся средствами само-
реализации. Наше тело словно продолжено до границ 
вещей, которыми мы пользуемся, они увеличивают 
наши физические и социальные возможности, «достра-
ивают» нас. Всякий род деятельности сопровождается 
вещами, и даже вера или эмоции проявляются через 
артефакты, функционирующие то как вещь, то как 
знак. Не будем вслед за Мартином Хайдеггером при-
писывать повседневному обращению с вещами чуть ли 
не божественную силу, тем не менее без личных вещей 
нет опыта индивидуальной идентичности. В некото-
ром роде человек — сумма всего, чем он владеет или 
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что может назвать своим: своя семья, своя профессия, 
свое имущество. «Я» — это не только мысли и чувства, 
«Я» имеет и материальное проявление, сформирован-
ное вещами. Вещи же эти, в свою очередь, несут на 
себе отпечаток характера владельца и сделанного им 
выбора, становятся проводниками к его внутреннему 
миру. Франсуа де Ларошфуко еще в XVII веке иро-
нично подмечал, что наша гордость больше страдает, 
когда отвергается наш вкус, нежели наши воззрения. 
Критика наших политических взглядов в большин-
стве случаев менее чувствительна для самолюбия, чем 
критика того, как мы одеты. Мы расстраиваемся, когда 
наши вещи портятся, словно в этот момент портится 
часть нас самих.

Апологеты антиконсьюмеризма неустанно облича-
ют бездумное накопительство, но социологические 
и психологические исследования показывают, что за 
приобретением новых товаров стоят не глупость или 
тщеславие, а естественные человеческие потребно-
сти. Джонатан Свифт съязвил, что «души модников 
скрываются в их одежде», но в этой фразе он невольно 
сформулировал одну из базовых истин, касающихся не 
только модников. Современный покупатель не просто 
приобретает товары — он выстраивает идентичность, 
то, кем он себя чувствует или кем хочет быть, то, как 
он воспринимает себя и выглядит в глазах общества. 
Перемены в жизни, будь то повышение по службе 
или материнство, часто требуют обновления гарде-
роба, смена сценария и амплуа подразумевает смену 
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костюмов и декораций. Но еще чаще перемены стиля 
вызваны внутренними потребностями личности, ведь 
персональная эстетика трансформируется в течение 
жизни. Бренды, мастхэвы, стили, образы становятся 
инструментами для выработки значимого социального 
опыта, позволяют выразить себя через вещи, собрать 
свою идентичность по частям, построить свое «Я», со-
единить свой внешний образ с внутренним состоянием, 
дарят нас самим себе. Про шопинг-терапию в трудные 
эмоциональные моменты говорят много, но почти не 
упоминают, что намного чаще в такие периоды нет 
никакого желания делать покупки, — так проявляется 
бессознательное нежелание овеществлять это время, 
сохранять о нем хоть какую-то память.

Одежда в списке собственности занимает особое место, 
ведь она интимна, очевидна и вездесуща, мы ее посто-
янно чувствуем на себе, постоянно видим, постоянно 
носим. Она помогает нам воспринимать собственное те-
ло и даже символически заменяет его: сильный аффект 
изображается как разрывание на себе одежды, а изре-
зать вещи неверного партнера на мелкие клочки — один 
из вариантов действия в гневе. Что интересно, к такому 
чаще склонны мужчины, женщины же в большинстве 
своем предпочитают рвать и резать фотографии. Одеж-
да может быть объектом переноса любви или даже не-
вротическим проявлением. Мы ассоциируем одежду 
с человеческим телом, одушевляем ее и вследствие это-
го говорим о сексуальной одежде и возможности стать 
чувственной, просто надев нечто. Одежда не может сама 
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по себе быть сексуальной хотя бы потому, что у нее нет 
органов размножения, но в символическом простран-
стве это не имеет никакого значения. Какие-нибудь 
кружевные трусы или красный шифоновый пеньюар 
становятся объектом для наших проекций, знаком, 
обещающим воплощение тайных фантазий. Особенно 
часто таким объектом проекций становятся украшения, 
не имеющие утилитарной функции и в первую очередь 
связанные с эмоциями и желаниями.

Надеть чужую одежду — это либо символически пол-
ностью принять чужую личность, либо попытаться 
присвоить ее. Так, расхожий образ «девушка с утра на 
кухне в Его рубашке» показывает полное принятие 
партнера, а вот обнаружить, что кто-то из домашних 
без спроса носил ваши вещи, крайне неприятно, даже 
если сами они при этом совершенно не пострадали. 
Распространенный обмен нарядами между подружка-
ми-подростками не только служит цели разнообразить 
гардероб, но и символически подтверждает общность 
вкусов и ценностей, то есть дружбу как таковую.

«Одежда меняет наш взгляд на мир и взгляд мира на 
нас», — написала Вирджиния Вульф в «Орландо» и до-
полнила это высказывание идеей, что это не мы носим 
одежду, а она носит нас. Неважно, верите ли вы в то, 
что увлеченность «тряпками» отвлекает от глубоких 
духовных поисков, или, наоборот, убеждены, что некая 
одежда позволит вам пробудить в себе драматичную 
светскую львицу или энергичного предпринимате-
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ля, — это две стороны медали, в обеих этих крайностях 
проявляется глубокая уверенность в наличии связи 
между внутренним миром и внешними проявлениями. 
Одежда находится на границе этих двух реальностей, 
изменения в ней влекут за собой перемены поведения 
и восприятия. В 2011 году в результате одного из ис-
следований появился термин enclothed cognition, вольно 
переведенный как «одежествленное сознание». Вы-
яснилось, что люди, надевшие белый лабораторный 
халат, ассоциирующийся с точностью и внимательно-
стью, действительно делали в два раза меньше ошибок 
и лучше справлялись с задачами на внимание. В другом 
исследовании футболки с эмблемами супергероев из 
комиксов повысили оценку участниками собствен-
ных физических возможностей и привлекательности. 
Работники служб социальной защиты отмечают, что 
возможность хорошо одеваться и выглядеть привлека-
тельно или хотя бы аккуратно становится действенным 
фактором в излечении пациентов. Действительно, 
одежда не только отражает наши внутренние процессы, 
но и влияет на наше эмоциональное состояние, в резуль-
тате наше самоощущение начинает соответствовать ей. 
А раз так, то нет нужды выбирать сторону медали, ее 
просто можно взять с собой целиком.

Прежде чем погружаться в глубины личных склонно-
стей и эмоций, выраженных содержимым гардероба, 
стоит посмотреть на его основную социальную функ-
цию — служить мостиком, соединяющим вашу частную 
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жизнь с публичной. Одеваясь, людям приходится учи-
тывать не только индивидуальные вкусы и самовоспри-
ятие, но и свой статус, телесность, социальные нормы 
и правила, а также исполняемые общественные роли. 
Результатом такого компромисса становится то, что 
Карл Густав Юнг назвал Персоной, воспользовавшись 
латинским словом persona, означающим маску, которую 
актер носит во время представления. Персона — это об-
раз, который демонстрируют обществу, маска, которую 
надевают, принимая участие в игре, и при смене роли 
вполне логично ее менять. Персона — это не только 
одежда, это любые личностные заявления, выставляе-
мые напоказ значимые вещи, например дипломы или 
достижения, но в массовом сознании ее выражением 
становятся в первую очередь наряды. Задача «ма-
ски» Персоны — не скрывать, а, наоборот, акцентиро-
вать и выносить наружу определенный набор качеств 
и свойств личности. В каждом обществе есть расхо-
жие представления о том, как выглядят и как должны 
быть одеты идеальные учитель, официант, чиновник, 
сантехник, программист — да кто угодно. Хорошо 
развитая Персона позволяет качественно отыгрывать 
ваши жизненные роли, попадая в эти общественные 
представления, а также свободно переключаться между 
ролями по необходимости, что, в свою очередь, приво-
дит к ощущению спокойствия и уверенности в себе. 
Именно это подразумевала Диана Вриланд, утверждая: 
«Новое платье ничего не меняет для вас. Оно меняет 
жизнь, которую вы проживаете в этом платье».
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Вещи помогают нам создавать рассказы о самих себе, 
и чем разнообразнее наш гардероб, тем больше у нас ро-
лей и возможностей донести невербальное сообщение, 
тем богаче «одежный словарный запас». Однообразная 
одежда свидетельствует о неумении или нежелании 
учитывать контекст, переключаться между ситуациями, 
людьми и событиями — это не повествование, а нудный 
звук на одной ноте. Необязательно превращать свой 
гардероб в сборник не связанных между собой рас-
сказов, где форма для сплава на байдарках соседствует 
с бальными платьями. Одежда для разных событий 
может быть выдержана в едином стиле, но некоторое 
разнообразие все же не помешает.

Когда вы стоите перед шкафом с мыслью «нечего на-
деть» — это означает, что возникли проблемы именно 
с Персоной, ничего из наличествующей одежды не под-
ходит для тех ролей, которые вы хотели бы исполнить, 
или же внутренний идеал никак не совпадает с предла-
гаемой внешней действительностью. Распространенные 
сны-кошмары о внезапной обнаженности в публичном 
месте тоже свидетельствуют о необходимости разби-
раться с образами Персоны.

Другой проблемой может стать попытка натянуть на 
себя образ роли, которой вы не можете соответство-
вать по внутренним причинам. Попытки при помощи 
«ролевых» гардеробов изображать роковую женщину 
или утонченного интеллектуала, если вы ими в глубине 
души не являетесь, часто приводят к строго противопо-
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ложному эффекту: и окружающие характеризуют ваш 
стиль в духе «как на корове седло», и ваше самоощу-
щение никак не совпадает с надетыми вещами. Именно 
поэтому очень часто подобранные «эстрадными стили-
стами» вещи вскоре отправляются на дальние полки 
шкафа, а клиент возвращается к привычным нарядам, 
пусть невыразительным, зато символизирующим ком-
форт, покой и безопасность.

Персона — это то, что мы хотим сделать очевидным 
для нашего окружения, она никогда не выражает всю 
полноту нашей личности. В современном обществе 
зачастую презрительно говорят о маске, подразумевая, 
что у человека есть некое истинное лицо в единствен-
ном числе, и даже поговаривают о расщеплении, когда 
человек по-разному выглядит и ведет себя в разных 
контекстах. Это следствие появившейся в романтиче-
ской литературе XIX века идеи о единстве социальной 
и «приватной» личности, некой присущей каждому 
аутентичности. Увы, эта теория давно продемонстри-
ровала свою несостоятельность, уже в начале XX века 
стало ясно, что идентичность — проект длиною в жизнь 
и нуждается в постоянном конструировании. Никакого 
истинного лица или истинного «Я» не существует, есть 
разные грани идентичности, меняющиеся со временем. 
Любой, кто в этом сомневается, пусть просто вспомнит 
самого себя 5 или 10 лет назад и задастся вопросом, 
остался ли он тем же самым человеком. Природа лич-
ности перформативна и трансформативна, или, говоря 
словами Оскара Уайльда, «естественность — всего лишь 
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поза». В традиционном обществе некоторая внутренняя 
монолитность еще была возможна, ведь социальные 
роли доставались по факту рождения и зачастую были 
неизменяемы — сын землепашца будет землепашцем, но 
в современности мы поставлены перед необходимостью 
постоянно выбирать образ жизни и биографию, балан-
сировать между внутренними порывами и внешними 
ожиданиями. Наши идентичности ситуативны, это не 
данность.

Никогда так глубоко не чувствуется необходимость 
в разнообразии ролей, выраженных через гардероб, 
как в моменты, когда человек оказывается в соци-
альной обстановке, противоречащей тому, что на нем 
надето. Будь то «овердресс» (оно же «расфуфырилась 
как идиотка, а тут все в джинсах») или «андердресс» 
(«никто не предупредил, что это шикарный ресторан, 
я из спортзала туда и пришла»), обычной реакцией 
оказывается сильный внутренний дискомфорт. Если 
в шкафу только джинсы и свитера, то отражает ли эта 
одежда всю полноту вашей жизни и все ее события?

И все же перейдем от образов, призванных впечатлить 
почтенную публику и позволяющих заявить миру 
о себе, к истинным «регуляторам чувств» — вещам, 
вызывающим те или иные эмоции, помогающим настро-
иться на нужный лад, раскрыть новые грани личности, 
превратиться в сосуд для привлечения желаемой силы, 
преодолеть кризис, снять эмоциональное напряжение, 
обрести ощущение контроля, сформировать новое от-
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ношение к самим себе, способствующим достижению 
поставленных целей и в конечном итоге наконец-то 
выворачивающим богатый внутренний мир наизнанку, 
чтобы и внешний был не хуже. Одежда из просто вещей 
может превратиться в настоящие артефакты, провод
ники между намерениями, усилиями и результатами, 
а подбор украшений и аксессуаров стать полноценным 
ритуалом сотворения себя.

Идея «измени себя — и изменится весь мир» крайне 
архаична и встречается во множестве философских 
систем, но зачастую ее понимают только как призыв 
к неким внутренним изменениям, за которыми последу-
ют внешние события. На практике же, если изменение 
одной части влечет за собой изменение целого, то обрат-
ный путь для этой «голографии» зачастую даже более 
эффективен: организация среды вокруг себя и создание 
нового образа влекут за собой и перемены взглядов на 
мир. У каждого человека есть так называемые планки 
комфорта — верхняя и нижняя, обозначающие то, 
что выходит за пределы привычного образа и уровня 
жизни, то, что «слишком хорошо для меня» и «совер-
шенно негодно для меня». Чаще всего люди отверга-
ют то, что находится за пределами планок комфорта, 
сознательно или бессознательно. Например, если вы 
купили дорогую или редкую вещь, обладание которой 
где-то в глубине души все же считаете невозможным 
для таких, как вы, то велики шансы, что в первый же 
раз, когда ее наденете, она будет испорчена: вы либо ее 
прожжете, либо сделаете на ней затяжку, либо потеря-
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ете. Но расширять возможности всегда увлекательнее, 
чем сокращать потребности, а приобретение подобных 
вещей далеко не всегда заканчивается их гибелью. Ино-
гда это тянет за собой вал изменений, лучшими литера-
турными свидетельствами которых будут и ироничный 
рассказ «Воротничок» Тэффи, и едкие «Сожаления 
о моем старом халате» Дени Дидро. Сколько бы ни было 
сарказма в этих описаниях, обладание такими вещами 
позволяет поднять внутреннюю планку комфорта, и от-
ражается это не только на материальном мире, но и на 
самоидентификации в целом.

С какой бы стороны вы не подходили к формирова-
нию своей целостности, содержимое ваших шкафов 
нужно регулярно пересматривать. Даже если ваши 
гардероб и шкатулка с украшениями кажутся ничем 
не примечательным, вещи в них отражают ваше отно-
шение к жизни, мотивы, фантазии, мечты и убеждения, 
взаимоотношения с миром и собой, черты характера, 
восприятие тела, события прошлого и надежды на буду-
щее. Там же можно увидеть и ваш стыд, страхи, тревоги.

Что вы видите, открыв шкаф? Все аккуратно разложе-
но и развешено, проводится ежесезонный пересмотр 
и упорядочивание, подлежащее починке починено, по-
рванное и сломанное выброшено, разнообразные «маги-
ческие уборки» проведены? Или же стоит вам открыть 
дверцу, как наружу вываливается ворох скомканных 
вещей, половину из которых давно пора отправить на 
свалку? Каждый компонент системы отражает общие 
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свойства этой системы, а состояние вещей в вашем 
шкафу демонстрирует ваши способ усваивать опыт 
и образ мышления. Хаос — символ спутанности мыслей, 
неусвоенного опыта, который из-за этого не столько 
опыт, сколько непереваренная сумма переживаний. 
Наведение порядка позволяет и в буквальном, и в мета-
форическом смысле установить контроль, упорядочить 
жизнь, сконструировать личную историю и управлять 
своей идентичностью. В конце концов, любой процесс 
целеполагания начинается с понимания того, чем уже 
обладаешь. Самые заношенные и пришедшие в негод-
ность вещи, обычно и предназначающиеся для отправки 
в мусорный мешок, — это именно те, что полностью 
вписаны в ваш образ жизни и образ мыслей, иначе вы 
не носили бы их столь часто.

Разбор гардероба и выбрасывание одежды далеко не 
столь банальная и легкая практика, какой кажется на 
первый взгляд. Люди наделяют вещи личными смыс-
лами, любой предмет может быть связан с чувствами 
и воспоминаниями, и чтобы выкинуть вещь, от нее 
сначала нужно отделить эти смыслы, а их в каждой 
вещи может быть несколько. Казалось бы, что легче, 
чем выкинуть платье, в котором вы оказались в не-
приятной ситуации и которое теперь каждый раз о ней 
напоминает? Однако вы тут же вспоминаете, что отдали 
за это платье три ежемесячные зарплаты, и рука не 
поднимается вынести такую сумму на помойку. Какая 
из частей этой истории одержит победу в очередной 
раз? Хранение вещей, некогда бывших любимыми 
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и «удачными», но теперь по разным причинам неак-
туальных, кажется значительно проще: лежит и пусть 
лежит. Но что, если именно они создают тот самый не-
аккуратный ворох, не позволяя новым поступлениям, 
отвечающим вашему текущему самоощущению, занять 
достойное место в шкафу? Адепты расхламления одно-
значно выскажутся за избавление от таких вещей, но 
на деле ответы не столь очевидны. Такие решения не 
делятся на правильные и неправильные, они бывают 
только подходящими или не подходящими лично вам. 
Избавляетесь ли вы от старых вещей или сохраняете 
их — вы удаляете или храните какую-то часть своей 
идентичности, своего прошлого, жизни в целом.

Если по поводу психологической связи между одеж-
дой, образом мышления и настроением еще можно 
скептически хмыкать, то в случае с выбором предпо-
читаемых цветов подобные сомнения уж точно не-
уместны, а цветовой тест Макса Люшера, называвшего 
цвета визуализированными чувствами, — признанный 
инструмент в психологии. Цвета задействованы в био-
химических и физиологических процессах, напрямую 
влияют на нервную систему, стимулируя или успокаи-
вая, воздействуя на частоту дыхания и пульс, создавая 
ощущение холода или тепла, вызывая те или иные эмо-
ции. Мы говорим «позеленел от зависти», «почернел 
от горя», «покраснел от стыда», «посерел от страха», 
символически связывая эмоциональные состояния 
с цветом, а эстетическая теория определяет и музыку, 
и цвет как языки эмоций.


