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Предисловие

У
этой книжки долгая история. Десять лет 
назад я пришла к Ирине Антоновне в со‑
зданный ею архив Шостаковича, чтобы 
получить музыкальные права для како‑
го‑то своего фильма. Мне было странно 

с ней разговаривать — ведь Шостакович уже так давно 
воспринимается как классик, принадлежит вечности, 
а тут женщина, которая 13 последних лет была его же‑
ной, и оттого, что я с ней общаюсь, словно прибли‑
жаюсь к нему через одно рукопожатие и восстанавли‑
вается связь времен. Я как‑то сразу поняла, что нужно 
сделать с ней кино. Она отказалась. Уговаривать было 
бесполезно, такой у нее характер, я редко встречала 
более независимого человека.

Но все‑таки мы с ней изредка перезванивались. 
Потом, в 2016 году, я делала фильм с директором Му‑
зея изобразительных искусств имени Пушкина Ири‑
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ной Александровной Антоновой, с которой Ирина 
Антоновна Шостакович много-много лет дружила. 
Даже их имена-отчества созвучны. И она пришла 
в Пушкинский музей на последнюю выставку, под‑
готовленную Антоновой, — “Голоса воображаемого 
музея Андре Мальро”. И я ей сказала: “Ну вот ви‑
дите, Ирина Александровна записалась, а вы что?” 
Она пожала плечами: “Ну что я? Она обществен‑
ный деятель, ей это важно, а мне зачем?”

Но фильм ее заинтересовал, она приехала на пре‑
мьеру в  Еврейский культурный центр на Никит‑
ской, посмотрела, ей понравилось, и уехала. Ну, соб‑
ственно, на этом история для меня тогда и кончилась.

Прошло много лет, был конец 2020‑го или на‑
чало 2021 года, коронавирус. Я только что закончила 
фильм “Мотивы Моисея Береговского”, о собирателе 
еврейского фольклора в Украине во время Холоко‑
ста и после него. В начале 1950‑х его арестовали и от‑
правили в ГУЛАГ; после смерти Сталина он вышел 
по состоянию здоровья. Но у него был запрет на про‑
живание в  крупных городах. А  они с  Шостакови‑
чем учились в одной Петроградской консерватории, 
и оба в классе композитора Максимилиана Штейн‑
берга. Хотя Шостакович был младше. В общем, как‑то 
они потом общались, переписывались. И Шостако‑
вич ему после лагеря, как и многим, помог, добился, 
чтобы Береговскому разрешили вернуться в  Киев. 
И вот специально для фильма Борис Андрианов сы‑
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грал на виолончели несколько мелодий из еврейского 
цикла Шостаковича, хотя в основном там звучала на‑
родная музыка, которую собирал Береговский. Я по‑
звонила Ирине Антоновне, попросила разрешение 
на использование. Естественно, она с ходу сказала: 

“Конечно, для Береговского все можно”. Мы разго‑
ворились, а был разгар ковида, и она говорит: “Вот 
я сижу дома, скучно очень и помирать пора”. Я отве‑
тила: “Погодите помирать, давайте фильм снимем”. 
И она вдруг: “А давайте”. А я в тот момент уже не на‑
деялась, сказала из вежливости, просто чтобы что‑то 
сказать, когда мне человек произносит такие отчаян‑
ные слова. К тому же я тогда работала над фильмом 
об Андрее Дмитриевиче Сахарове, а Сахаров и Шо‑
стакович фигуры такого масштаба, что ими нельзя за‑
ниматься параллельно. Мне все вокруг говорили, что 
я с ума сошла, что Ирина Антоновна человек в воз‑
расте и если выпал такой уникальный шанс, что она 
согласна говорить, то надо немедленно ее записывать. 
Но я знала, что если суждено (а видимо, было уже су‑
ждено), то все состоится.

И вот в мае 2021 года мы с оператором приехали 
к ней на дачу в Жуковку. Я думала, что это будет пер‑
вый день съемок, а потом еще несколько.

Ирина Антоновна сидела в кресле. Она начала 
говорить. И за этот день — с утра до вечера — рас‑
сказала мне свою жизнь и их общую с Шостакови‑
чем. Местами голос ее дрожал, слезы наворачивались 
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на глаза, она целиком ушла в воспоминания. На меня 
стали коситься ее домашние, я пыталась ее остано‑
вить, чтобы она передохнула, но, по‑видимому, ей 
надо было выговориться. Так получился фильм 

“Двое. Рассказ жены Шостаковича”, который вышел 
5  марта 2022  года  — в  день смерти Сталина, Про‑
кофьева и Ахматовой и в 80‑летнюю годовщину пер‑
вого исполнения Седьмой симфонии Шостаковича.

Но многое из того нашего разговора с Ириной 
Антоновной осталось за кадром. В эту книгу вошел 
ее монолог целиком — рассказ о ее детстве и юности 
до встречи с Шостаковичем и 13 годах вместе с Шо‑
стаковичем. В первую часть я добавила свои коммен‑
тарии: что тем временем происходило с ним, про‑
вела параллели между их жизнями. Поразительно, 
но тот же каток, который прошелся в конце 1930‑х 
по уже знаменитому композитору, едва не раздавил 
маленькую девочку. Несмотря на разницу в возрасте, 
многое в их биографиях совпало. Оба ленинградцы. 
И трагический русский ХХ век задел обоих — ре‑
прессии, аресты, блокада, война. В рассказе Ирины 
Антоновны высвечивается эпоха, вернее, несколько 
эпох. От 1930‑х до 1970‑х. И, конечно, шестидесятые. 
Оттепель, так и не ставшая весной, время их встречи 
и романа.

Мне довелось записывать немало людей, навсе‑
гда вошедших в историю культуры. И те из них, кому 
посчастливилось общаться с Шостаковичем, непре‑
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менно говорили о нем. Он оставил след в жизни каж‑
дого, кто видел его. Многих из них уже нет на этой 
земле, и потому их свидетельства тем более ценны. 
Я включила в эту книгу их голоса. Но главный голос, 
конечно, ее, Ирины Антоновны Шостакович, впер‑
вые так полно рассказывающей о времени, о  себе 
и об их общей судьбе.

Елена Якович



Женой Шостаковича я стала летом 1962 года. Много 
позже я узнала, что в тот день он написал своему 
другу композитору Виссариону Шебалину: “В моей 
жизни произошло событие чрезвычайной важно-
сти  — я  женился. Мою жену зовут Ирина Анто-
новна. У нее имеется один большой недостаток: ей 
27 лет”. Этот мой недостаток, в отличие от дру-
гих, давным-давно прошел. Я  сегодняшняя старше 
Шостаковича на 22  года. Его земная жизнь оборва-
лась 9 августа 1975 года, когда ему было 68.

Что же сказать о моем поколении? Мы уходим, 
почти все уже ушли. Мы прожили, в общем, очень 
мучительную жизнь. Нас воспитывали не родители, 
а бабушки и дедушки, тети и дяди. И детские дома. 
Потому что шли аресты и родители были в ста-
линских лагерях, в  ссылках, расстреляны. Потом 
была война, многие из тех, кого миновали репрессии, 
погибли.

Жизнь как‑то поделилась на  время до  смерти 
Сталина и после нее. А моя еще и на до Шостако-
вича и рядом с ним. Вот уже полвека я живу без него.



Часть первая
До Шостаковича
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1. Детство и война

Я
�родилась 30 ноября 1934 года. А 1 декабря 
убили Сергея Кирова, тогдашнего главу 
города. Поэтому все мое детство 30 ноя‑
бря, в мой день рождения, по Ленинграду 
развешивали траурные флаги. После 
войны перестали. Но я с детства знала:

Красные знамена с черною каймой, 
Что вы нынче свесились над родной землей? 
Что ваш пурпур алый трауром увит? 
Говорят знамена: “Киров наш убит”.

Мы тогда все читали книжку про него “Мальчик 
из Уржума”. И Кирова любили в Ленинграде. Мы 
не знали, что его убийство станет спусковым крюч‑
ком сталинских репрессий.
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Тем временем Шостаковичу 
27 лет, и он играет на рояле отрывок из своей 

новой оперы “Леди Макбет Мценского уезда” выдаю-
щемуся режиссеру Владимиру Немировичу-Данченко, 
который вместе со Станиславским основал лучший 
театр страны — Московский художественный, а по-
том и свой Музыкальный театр. Дело происходит 
в  фойе этого театра. Немирович-Данченко гово-
рит участникам будущего спектакля: “Итак, то-
варищи, задача нашего театра — развернуть музыку 
Дмитрия Дмитриевича в такой сценической форме, 
чтобы глаз видел то, что слышит ухо. И этим пу-
тем мы создадим новую оперу и, может быть, на-
долго создадим себе для нашего театра замечатель-
ного гениального музыканта”.

Впервые “Леди Макбет” представили зрите-
лям в родном городе Шостаковича Ленинграде, в Ма-
лом оперном театре, бывшем Михайловском, в ян-
варе 1934‑го. И через два дня в Москве в Музыкальном 
театре Немировича-Данченко — под названием “Ка-
терина Измайлова”. После ленинградской премьеры 
маршал Тухачевский сказал дирижеру Самуилу Са-
мосуду: “Эта музыкальная трагедия станет первой 
советской классической оперой”. После московской 
Станиславский прислал Немировичу-Данченко те-
леграмму: “Если он гений, это отрадно!”

Так, чередуя имена, и пойдет сочинение Шоста-
ковича по миру — Нью-Йорк, Лондон, Прага, Сток-
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гольм, Цюрих, Буэнос-Айрес… За 1935 год только что 
созданную оперу молодого композитора поставили 
на лучших мировых сценах.

Отца вызвали в Большой дом — так в Ленинграде 
называли здание НКВД на Литейном проспекте; он 
сказал, что вечером вернется. Но он не вернулся, ему 
дали политическую 58‑ю статью и отправили на Се‑
вер, в Каргопольлаг. Я его очень любила. Вообще 
он из Белоруссии, семья его из села под Пинском. 
Звали его Антон Казимирович Супинский. Моя де‑
вичья фамилия — Супинская. Он мне потом расска‑
зывал, что они переселились из Польши при Сте‑
фане Батории, когда осваивали эти земли, и те, кто 
желал, получали мелкое шляхетство и кусок земли. 
Дома они говорили по‑польски — дед требовал; в де‑
ревне все вокруг — по‑белорусски, ну и русский он 
выучил. Семья была большая, жили они бедно. Он 
вспоминал, что пас коз у  пана. А  потом его стар‑
шие братья, которые ходили на  заработки, скину‑
лись ему на учебу, он выучился и стал преподавать 
детям в трехклассной земской школе. Отец попал 
еще на Первую мировую войну, но ненадолго, по‑
тому что началась революция. Он был прапорщик, 
перешел в Красную армию и уже с красными вошел 
в Витебск. После Гражданской войны стал там жить 
и преподавать, руководил бывшей гимназией. Моя 


