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Знаю, что многие найдут эту 

повесть безнравственной и не-

приличной, тем не менее от всего 

сердца посвящаю ее матерям и 

юношеству.

А. К.
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Часть первая

I

Давным-давно, задолго до железных дорог, на 

самой дальней окраине большого южного города 

жили из рода в род ямщики — казенные и вольные. 

Оттого и вся эта местность называлась Ямской сло-

бодой, или просто Ямской, Ямками, или, еще ко-

роче, Ямой. Впоследствии, когда паровая тяга уби-

ла конный извоз, лихое ямщичье племя понемногу 

растеряло свои буйные замашки и молодецкие обы-

чаи, перешло к другим занятиям, распалось и раз-

брелось. Но за Ямой на много лет — даже до сего 

времени — осталась темная слава, как о месте раз-

веселом, пьяном, драчливом и в ночную пору не-

безопасном.

Как-то само собою случилось, что на развалинах 

тех старинных, насиженных гнезд, где раньше ру-

мяные разбитные солдатки и чернобровые сдобные 

ямские вдовы тайно торговали водкой и свободной 

любовью, постепенно стали вырастать открытые 

публичные дома, разрешенные начальством, руко-

водимые официальным надзором и подчиненные 

нарочитым суровым правилам. К концу XIX столе-

тия обе улицы Ямы — Большая Ямская и Малая 
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Ямская — оказались занятыми сплошь, и по ту и 

по другую сторону, исключительно домами терпи-

мости. Частных домов осталось не больше пяти-

шести, но и в них помещаются трактиры, портерные 

и мелочные лавки, обслуживающие надобности 

ямской проституции.

Образ жизни, нравы и обычаи почти одинаковы 

во всех тридцати с лишком заведениях, разница 

только в плате, взимаемой за кратковременную лю-

бовь, а следовательно, и в некоторых внешних ме-

лочах: в подборе более или менее красивых женщин, 

в сравнительной нарядности костюмов, в пышности 

помещения и роскоши обстановки.

Самое шикарное заведение — Треппеля, при 

въезде на Большую Ямскую, первый дом налево. 

Это старая фирма. Теперешний владелец ее носит 

совсем другую фамилию и состоит гласным город-

ской думы и даже членом управы. Дом двухэтажный, 

зеленый с белым, выстроен в ложнорусском, ерни-

ческом, ропетовском стиле, с коньками, резными 

наличниками, петухами и деревянными полотенца-

ми, окаймленными деревянными же кружевами; 

ковер с белой дорожкой на лестнице; в передней 

чучело медведя, держащее в протянутых лапах де-

ревянное блюдо для визитных карточек; в танце-

вальном зале паркет, на окнах малиновые шелковые 

тяжелые занавеси и тюль, вдоль стен белые с золо-

том стулья и зеркала в золоченых рамах; есть два 

кабинета с коврами, диванами и мягкими атласны-

ми пуфами; в спальнях голубые и розовые фонари, 

канаусовые одеяла и чистые подушки; обитатель-

ницы одеты в открытые бальные платья, опушенные 

мехом, или в дорогие маскарадные костюмы гуса-

ров, пажей, рыбачек, гимназисток, и большинство 
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из них — остзейские немки — крупные, белотелые, 

грудастые красивые женщины. У Треппеля берут за 

визит три рубля, а за всю ночь — десять.

Три двухрублевых заведения — Софьи Василь-

евны, «Старо-Киевский» и Анны Марковны — не-

сколько поплоше, победнее. Остальные дома по 

Большой Ямской — рублевые; они еще хуже об-

ставлены. А на Малой Ямской, которую посещают 

солдаты, мелкие воришки, ремесленники и вообще 

народ серый и где берут за время пятьдесят копеек 

и меньше, совсем уж грязно и скудно: пол в зале 

кривой, облупленный и занозистый, окна завеше-

ны красными кумачовыми кусками, спальни, точ-

но стойла, разделены тонкими перегородками, не 

достающими до потолка, а на кроватях, сверх сби-

тых сенников, валяются скомканные кое-как, рва-

ные, темные от времени, пятнистые простыни и 

дырявые байковые одеяла; воздух кислый и чадный, 

с примесью алкогольных паров и запаха человече-

ских извержений; женщины, одетые в цветное сит-

цевое тряпье или в матросские костюмы, по боль-

шей части хриплы или гнусавы, с полупровалив-

шимися носами, с лицами, хранящими следы 

вчерашних побоев и царапин и наивно раскрашен-

ными при помощи послюненной красной коробоч-

ки от папирос.

Круглый год, всякий вечер, — за исключением 

трех последних дней Страстной недели и кануна 

Благовещения, когда птица гнезда не вьет и стри-

женая девка косы не заплетает, — едва только на 

дворе стемнеет, зажигаются перед каждым домом, 

над шатровыми резными подъездами, висячие крас-

ные фонари. На улице точно праздник — Пасха: все 

окна ярко освещены, веселая музыка скрипок и 
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роялей доносится сквозь стекла, беспрерывно подъ-

езжают и уезжают извозчики. Во всех домах входные 

двери открыты настежь, и сквозь них видны с ули-

цы: крутая лестница, и узкий коридор вверху, и бе-

лое сверканье многогранного рефлектора лампы, и 

зеленые стены сеней, расписанные швейцарскими 

пейзажами. До самого утра сотни и тысячи мужчин 

подымаются и спускаются по этим лестницам. Здесь 

бывают все: полуразрушенные, слюнявые старцы, 

ищущие искусственных возбуждений, и мальчики — 

кадеты и гимназисты — почти дети; бородатые отцы 

семейств, почтенные столпы общества в золотых 

очках, и молодожены, и влюбленные женихи, и по-

чтенные профессоры с громкими именами, и воры, 

и убийцы, и либеральные адвокаты, и строгие блю-

стители нравственности — педагоги, и передовые 

писатели — авторы горячих, страстных статей о 

женском равноправии, и сыщики, и шпионы, и бег-

лые каторжники, и офицеры, и студенты, и социал-

демократы, и анархисты, и наемные патриоты; за-

стенчивые и наглые, больные и здоровые, познаю-

щие впервые женщину и старые развратники, 

истрепанные всеми видами порока; ясноглазые 

красавцы и уроды, злобно исковерканные природой, 

глухонемые, слепые, безносые, с дряблыми, отвис-

лыми телами, с зловонным дыханием, плешивые, 

трясущиеся, покрытые паразитами — брюхатые, 

геморроидальные обезьяны. Приходят свободно и 

просто, как в ресторан или на вокзал, сидят, курят, 

пьют, судорожно притворяются веселыми, танцуют, 

выделывая гнусные телодвижения, имитирующие 

акт половой любви. Иногда внимательно и долго, 

иногда с грубой поспешностью выбирают любую 

женщину и знают наперед, что никогда не встретят 
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отказа. Нетерпеливо платят вперед деньги и на пуб-

личной кровати, еще не остывшей от тела предше-

ственника, совершают бесцельно самое великое и 

прекрасное из мировых таинств — таинство заро-

ждения новой жизни. И женщины с равнодушной 

готовностью, с однообразными словами, с заучен-

ными профессиональными движениями удовлетво-

ряют, как машины, их желаниям, чтобы тотчас же 

после них, в ту же ночь, с теми же словами, улыб-

ками и жестами принять третьего, четвертого, де-

сятого мужчину, нередко уже ждущего своей очере-

ди в общем зале.

Так проходит вся ночь. К рассвету Яма поне-

многу затихает, и светлое утро застает ее безлюдной, 

просторной, погруженной в сон, с накрепко закры-

тыми дверями, с глухими ставнями на окнах. А пе-

ред вечером женщины проснутся и будут готовить-

ся к следующей ночи.

И так без конца, день за днем, месяцы и годы, 

живут они в своих публичных гаремах странной, 

неправдоподобной жизнью, выброшенные обще-

ством, проклятые семьей, жертвы общественного 

темперамента, клоаки для избытка городского сла-

дострастия, оберегательницы семейной чести — че-

тыреста глупых, ленивых, истеричных, бесплодных 

женщин.

II

Два часа дня. Во второстепенном двухрублевом 

заведении Анны Марковны все погружено в сон. 

Большая квадратная зала с зеркалами в золоченых 

рамах, с двумя десятками плюшевых стульев, чинно 
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расставленных вдоль стен, с олеографическими кар-

тинами Маковского «Боярский пир» и «Купанье», 

с хрустальной люстрой посредине — тоже спит и в 

тишине и полумраке кажется непривычно задумчи-

вой, строгой, странно-печальной. Вчера здесь, как 

и каждый вечер, горели огни, звенела разудалая 

музыка, колебался синий табачный дым, носились, 

вихляя бедрами и высоко вскидывая ногами вверх, 

пары мужчин и женщин. И вся улица сияла снару-

жи красными фонарями над подъездами и светом 

из окон и кипела до утра людьми и экипажами.

Теперь улица пуста. Она торжественно и радост-

но горит в блеске летнего солнца. Но в зале спуще-

ны все гардины, и оттого в ней темно, прохладно и 

так особенно нелюдимо, как бывает среди дня в 

пустых театрах, манежах и помещениях суда.

Тускло поблескивает фортепиано своим черным, 

изогнутым, глянцевитым боком, слабо светятся жел-

тые, старые, изъеденные временем, разбитые, щер-

батые клавиши. Застоявшийся, неподвижный воздух 

еще хранит вчерашний запах: пахнет духами, таба-

ком, кислой сыростью большой нежилой комнаты, 

по́том нездорового и нечистого женского тела, пуд-

рой, борно-тимоловым мылом и пылью от желтой 

мастики, которой был вчера натерт паркет. И со 

странным очарованием примешивается к этим за-

пахам запах увядающей болотной травы. Сегодня 

Троица. По давнему обычаю, горничные заведения 

ранним утром, пока их барышни еще спят, купили 

на базаре целый воз осоки и разбросали ее длинную, 

хрустящую под ногами, толстую траву повсюду: в 

коридорах, в кабинетах, в зале. Они же зажгли лам-

пады перед всеми образами. Девицы, по традиции, 
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не смеют этого делать своими оскверненными за 

ночь руками.

А дворник украсил резной, в русском стиле, 

подъезд двумя срубленными березками. Так же и во 

всех домах, около крылец, перил и дверей, красу-

ются снаружи белые тонкие стволики с жидкой 

умирающей зеленью.

Тихо, пусто и сонно во всем доме. Слышно, как 

на кухне рубят к обеду котлеты. Одна из девиц, 

Любка, босая, в сорочке, с голыми руками, некра-

сивая, в веснушках, но крепкая и свежая телом, 

вышла во внутренний двор. У нее вчера вечером 

было только шесть временных гостей, но на ночь с 

ней никто не остался, и оттого она прекрасно, слад-

ко выспалась одна, совсем одна, на широкой по-

стели. Она рано встала, в десять часов, и с удоволь-

ствием помогла кухарке вымыть в кухне пол и сто-

лы. Теперь она кормит жилами и обрезками мяса 

цепную собаку Амура. Большой рыжий пес с длин-

ной блестящей шерстью и черной мордой то скачет 

на девушку передними лапами, туго натягивая цепь 

и храпя от удушья, то, весь волнуясь спиной и хво-

стом, пригибает голову к земле, морщит нос, улы-

бается, скулит и чихает от возбуждения. А она, 

дразня его мясом, кричит на него с притворной 

строгостью:

— Ну, ты, болван! Я т-тебе дам! Как смеешь?

Но она от души рада волнению и ласке Амура, 

и своей минутной власти над собакой, и тому, что 

выспалась и провела ночь без мужчины, и Троице, 

по смутным воспоминаниям детства, и сверкающе-

му солнечному дню, который ей так редко прихо-

дится видеть.
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Все ночные гости уже разъехались. Наступает 

самый деловой, тихий, будничный час.

В комнате хозяйки пьют кофе. Компания из 

пяти человек. Сама хозяйка, на чье имя записан 

дом, — Анна Марковна. Ей лет под шестьдесят. Она 

очень мала ростом, но кругло-толста: ее можно себе 

представить, вообразив снизу вверх три мягких сту-

денистых шара — большой, средний и маленький, 

втиснутых друг в друга без промежутков; это — ее 

юбка, торс и голова. Странно: глаза у нее блекло-

голубые, девичьи, даже детские, но рот старческий, 

с отвисшей бессильно, мокрой нижней малиновой 

губой. Ее муж — Исай Саввич — тоже маленький, 

седенький, тихонький, молчаливый старичок. Он у 

жены под башмаком; был швейцаром в этом же 

доме еще в ту пору, когда Анна Марковна служила 

здесь экономкой. Он самоучкой, чтобы быть чем-

нибудь полезным, выучился играть на скрипке и 

теперь по вечерам играет танцы, а также траурный 

марш для загулявших приказчиков, жаждущих пья-

ных слез.

Затем две экономки — старшая и младшая. 

Старшая — Эмма Эдуардовна. Она — высокая, пол-

ная шатенка, лет сорока шести, с жирным зобом 

из трех подбородков. Глаза у нее окружены черны-

ми геморроидальными кругами. Лицо расширяется 

грушей, от лба вниз, к щекам, и землистого цвета; 

глаза маленькие, черные; горбатый нос, строго по-

добранные губы; выражение лица спокойно-власт-

ное. Ни для кого в доме не тайна, что через год, 

через два Анна Марковна, удалясь на покой, про-

даст ей заведение со всеми правами и обстановкой, 

причем часть получит наличными, а часть — в рас-

срочку по векселю. Поэтому девицы чтят ее нарав-
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не с хозяйкой и побаиваются. Провинившихся она 

собственноручно бьет, бьет жестоко, холодно и 

расчетливо, не меняя спокойного выражения лица. 

Среди девиц у нее всегда есть фаворитка, которую 

она терзает своей требовательной любовью и фан-

тастической ревностью. И это гораздо тяжелее, чем 

побои.

Другую — зовут Зося. Она только что выбилась 

из рядовых барышень. Девицы покамест еще назы-

вают ее безлично, льстиво и фамильярно «эконо-

мочкой». Она худощава, вертлява, чуть косенькая, 

с розовым цветом лица и прической барашком; 

обожает актеров, преимущественно толстых коми-

ков. К Эмме Эдуардовне она относится с подобо-

страстием.

Наконец, пятое лицо — местный околоточный 

надзиратель Кербеш. Это атлетический человек; он 

лысоват, у него рыжая борода веером, ярко-синие 

сонные глаза и тонкий, слегка хриплый, приятный 

голос. Всем известно, что он раньше служил по 

сыскной части и был грозою жуликов благодаря 

своей страшной физической силе и жестокости при 

допросах.

У него на совести несколько темных дел. Весь 

город знает, что два года тому назад он женился на 

богатой семидесятилетней старухе, а в прошлом году 

задушил ее; однако ему как-то удалось замять это 

дело. Да и остальные четверо тоже видели кое-что 

в своей пестрой жизни. Но, подобно тому как ста-

ринные бретеры не чувствовали никаких угрызений 

совести при воспоминании о своих жертвах, так и 

эти люди глядят на темное и кровавое в своем про-

шлом как на неизбежные маленькие неприятности 

профессий.
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Пьют кофе с жирными топлеными сливками, 

околоточный — с бенедиктином. Но он, собствен-

но, не пьет, а только делает вид, что делает одол-

жение.

— Так как же, Фома Фомич? — спрашивает ис-

кательно хозяйка. — Это же дело выеденного яйца 

не стоит... Ведь вам только слово сказать...

Кербеш медленно втягивает в себя полрюмки 

ликера, слегка разминает языком по нёбу масляни-

стую, острую, крепкую жидкость, проглатывает ее, 

запивает не торопясь кофеем и потом проводит бе-

зымянным пальцем левой руки по усам вправо и 

влево.

— Подумайте сами, мадам Шойбес, — говорит 

он, глядя на стол, разводя руками и щурясь, — по-

думайте, какому риску я здесь подвергаюсь! Девуш-

ка была обманным образом вовлечена в это... в как 

его... ну, словом, в дом терпимости, выражаясь вы-

соким слогом. Теперь родители разыскивают ее че-

рез полицию. Хорошо-с. Она попадает из одного 

места в другое, из пятого в десятое... Наконец след 

находится у вас, и главное, — подумайте! — в моем 

околотке! Что я могу поделать?

— Господин Кербеш, но ведь она же совершен-

нолетняя, — говорит хозяйка.

— Оне совершеннолетние, — подтверждает Исай 

Саввич. — Оне дали расписку, что по доброй воле...

Эмма Эдуардовна произносит басом, с холодной 

уверенностью:

— Ей-богу, она здесь как за родную дочь.

— Да ведь я не об этом говорю, — досадливо 

морщится околоточный. — Вы вникните в мое по-

ложение... Ведь это служба. Господи, и без того не-

приятностей не оберешься!
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Хозяйка вдруг встает, шаркает туфлями к дверям 

и говорит, мигая околоточному ленивым, невыра-

зительным блекло-голубым глазом:

— Господин Кербеш, я попрошу вас поглядеть 

на наши переделки. Мы хотим немножко расширить 

помещение.

— А-а! С удовольствием...

Через десять минут оба возвращаются, не глядя 

друг на друга. Рука Кербеша хрустит в кармане но-

венькой сторублевой. Разговор о совращенной де-

вушке более не возобновляется. Околоточный, по-

спешно допивая бенедиктин, жалуется на нынешнее 

падение нравов:

— Вот у меня сын гимназист — Павел. Приходит, 

подлец, и заявляет: «Папа, меня ученики ругают, 

что ты полицейский, и что служишь на Ямской, и 

что берешь взятки с публичных домов». Ну, скажи-

те, ради бога, мадам Шойбес, это же не нахальство?

— Ай-ай-ай!.. И какие тут взятки?.. Вот и у меня 

тоже...

— Я ему говорю: «Иди, негодяй, и заяви дирек-

тору, чтобы этого больше не было, иначе папа на 

вас на всех донесет начальнику края». Что же вы 

думаете? Приходит и говорит: «Я тебе больше не 

сын, — ищи себе другого сына». Аргумент! Ну, и 

всыпал же я ему по первое число! Ого-го! Теперь 

со мной разговаривать не хочет. Ну, я ему еще по-

кажу!

— Ах, и не рассказывайте, — вздыхает Анна Мар-

ковна, отвесив свою нижнюю малиновую губу и 

затуманив свои блеклые глаза. — Мы нашу Берточ-

ку, — она в гимназии Флейшера, — мы нарочно 

держим ее в городе, в почтенном семействе. Вы 

понимаете, все-таки неловко. И вдруг она из гим-


