
Fall is coming. 
Streets of fall are rusty 
as medals of the state, 
where I  was born. 
My first word was Mom. 
My first face was green, 
if you know what I  mean. 
My first name was Love. 
My mother said, «You can 
and you must!» 
My father said, «You are the last of us.»
I answered them, 
«Fall turned girls into boys, 
women into men, 
apples into jam.»
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Мы живём с вами в довольно неслож-
ном городе, проще говоря, в  простом го-
роде, и город этот, как и следует всякому 
несложному городу, очень хорошо сло-
жён, изначально создан правильно: геоме-
трически резким, линованным, удобным. 
Удобства эти вытекают лишь из одной его 
характеристики — задуман он был не так 
давно, со свойственным новейшим векам 
размахом. 

Так бывает, когда въезжаешь в  кир-
пичную новостройку возле реки. Парад-
ная стеклянная дверь туго открывается 
и  принимает тебя в  недра серого, холод-
ного подъезда, притрушенного цементной 
мукой. Новенькие почтовые ящики с кре-
стообразными скважинами непрочных 
замков не таят никаких тайн, вся корре-
спонденция, виданная ими, не носит ха-
рактер личных переписок и  даже счетов 
за коммунальные услуги, только реклама 
да каталоги окрестных магазинов.
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Бесшумные лифты с  идеально отполи-
рованными зеркалами возносят на нужный 
этаж и выплёвывают вместе с пожитками на 
площадку, где три одинаковые двери из за-
прещённой игры «Напёрстки» предлагают 
угадать пришельцу, за какой скрывается его 
новое обиталище. Стоит переступить порог, 
как ноздри начинает щекотать специфиче-
ский запах новой жизни, такой часто стоит 
поначалу в салонах машин. Держится он от 
месяца до полугода. С  жильём сложнее: ос-
мотреться-освоиться-обжиться  — процесс 
дорогостоящий и длительный, порою растя-
гивающийся на целую человеческую жизнь 
и даже часть той вечности, что наступает по-
сле прекращения существования в телесном 
обличье. 

Всё в новой квартире носит печать не-
давнего строительства и  ремонта. Обои 
влажные, если прикоснуться к  ним; ди-
ваны негостеприимны, не продавлены, 
тело твоё принимают неохотно; кухон-
ная стена в изголовье электрической пли-
ты слишком глянцевая, да и  сама плита 
неприлично белая, без пробега. И  всё 
в  этом новом, большом жилище заранее 
учтено, продумано, подобрано, сделано 
на совесть. Ничего не раздражает, как 
раздражало раньше, свет ярок, розетки 
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на своих местах, вода не ржавая, пол не 
скрипит. Но нет-нет да и  взгрустнёшь, 
вспомнив старенькую двухкомнатную 
квартирку с кухонькой для одного челове-
ка, разлапистый торшер рядом с креслом, 
само кресло, истёртое и  тёплое, синте-
тический плед на одном из подлокотни-
ков, неровный переход между комнатой 
и  коридором  — стык линолеума и  пар-
кета, уложенного ёлочкой… Маленький 
компактный мирок, щербатый, надтрес-
нутый, настоящий, обросший паутиной 
воспоминаний и  легенд.

Наш с  Вами город обладает правиль-
ным городосложением, компактно вписан 
в атласы, прекрасен на картах таксистов; 
он идеален с точки зрения комфортабель-
ности и  неуюта. И  как всякому новому 
неуютному городу ему дали странное, не 
обкатанное имя, чужеродное для языка 
и  слуха. Потом имя поменяли, потом по-
меняли ещё раз, потом ещё, и  наконец 
было решено остановиться. Нельзя ска-
зать, что это последнее имя было лучше 
предыдущих, может быть, будь оно пер-
вым, его бы тоже настиг ластик истории. 

Город наш ничем не славен и  никем 
не славен, у нас здесь никого не снимали 
с креста, нет поросших травой развалин, 
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он состоит исключительно из спален, пря-
моугольников дверных и  оконных проё-
мов, бордюров, парапетов, площадей. 
И  если частыми обитателями площадей 
других городов являются лошади, взды-
бленные жеребцы или кобылы, несущие 
вечную ношу — бронзового всадника, то 
у нас нет ни одной лошади, кроме живого 
пони, катающего в  тёплую погоду детей 
по кругу. Маленький круг  — двадцатка, 
большой  — пятьдесят. Память города со-
средоточена в  камне и  стекле новеньких 
фасадов, она коротка и  кое-где неявна, 
походит на воспоминания дошкольни-
ка, рваные, несуразные, детские. Юный, 
камерный городок со стальным характе-
ром и  горящим сердцем, которому толь-
ко предстоит найтись в толпе гигантских, 
матёрых, описанных под самыми разны-
ми ракурсами городов. Город  — чистый 
лист, город — белый зимний полдень по-
следней пятницы января 2007 года.

Так вот, к  чему я  всё это Вам рас-
сказываю, Аркадий Анатольевич. Что-
бы нам лучше понять друг друга, хорошо 
бы сразу отметить точку входа хрупким 
старинным правилом. Помните: «Что бы 
при лечении — а также и без лечения — 
я  ни увидел или ни услышал касательно  
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жизни людской из того, что не следует 
когда-либо разглашать, я  умолчу о  том, 
считая подобные вещи тайной»? Зна-
ю-знаю, никакая это не клятва, это всего 
лишь кусочек истории, вызубренный на 
первом курсе медицинского. Современ-
ные врачи не дают клятв, заменив их на 
присягу и  кодекс. Тем не менее, я  про-
шу Вас принять мои условия, ведь чистый 
лист так легко сделать ненужным черно-
виком вместо того, чтобы украсить кал-
лиграфически выверенными символами 
времени, которое только посмертно их 
конфи-сковывает. 

И чем более несложный город, тем бо-
лее достоверно стоит придерживаться пе-
чати тишины, а  мы с  Вами живём имен-
но в  таком. Как ловко я  Вас спеленала, 
мой единственно возможный достовер-
ный биограф, свивальником обдуманно-
го молчания. Слова свяжут нас сильнее, 
чем какие-либо узы, они — единственное, 
за что мы будем отвечать в итоге. Знаете, 
я  где-то читала, что чем дальше от сто-
лицы, тем целее души человеческие. Это 
там у  них, в  мясорубке мегаполиса, веч-
ные бе лки в своих ярких колёсах переби-
рают лапками и рассыпаются на запчасти, 
как будильник, заведённый полуночни-
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ком на раннее утро и  не услышанный, 
соскальзывает с  прикроватной тумбочки 
и  разлетается вдребезги  — на осколки, 
стрелки, колёсики. Странно всё это, мне-
то кажется, чем дальше от многомилли-
онного, скученного центра, тем больше 
времени пожирать самого себя или дру-
гого. Моя сестра, например, восемнадцать 
лет ела своего мужа и  доела-таки; ходит 
он сейчас неприкаянным привидением по 
дому с  бутылкой пива, кутается в  серый 
халат с бордовым воротником. А я, забре-
дая к  ним погостить, исподтишка разгля-
дываю его, не задевая взглядом водяни-
стых, потухших глаз, и всё думаю, почему 
воротник именно этого цвета, почему не 
белый или светло-серый, всё лучше было 
бы для эстетики. Простите, забыла упомя-
нуть, зять страдает от перхоти, хотя нет, 
не так, он не страдает от неё, он живёт 
с  перхотью  — вечной зимой, выпавшей 
снегом на его плечи, а  страдает он от се-
стры, вернее, своё уже отстрадал.



12

2

Давайте поговорим о  душе, нам необ-
ходимо обсудить это и прийти к единому 
мнению, чтобы Вам было легче рассмо-
треть мою, а  ей было легче соотнестись 
с  Вами. Ведь может так статься, что Вы 
в  попытке охватить её на самом деле по-
знаете нечто другое, к  душе не имею-
щее никакого отношения. Душа, она ка-
кая? Пузырёк воздуха внутри тела или 
несмываемое масляное пятно на чело-
веке, в  виде честности, доброты, сердеч- 
ности? 

Моя бабушка всерьёз считала, что 
вещи тоже имеют душу, но мы никог-
да не говорили с  ней о  том, как она вы-
глядит. Я  хорошо помню бежевый мир 
её дома, старую мебель, лакированный 
стол, сервант с  праздничным сервизом, 
ольховый шкаф в  прихожей, сетчатые 
кровати с  железными спинками, зеркало 
в гостиной, повешенное на манер старин-
ной картины, внизу — прижатое к стене, 



13

П о с л е д н и й  д о к т о р

вверху  — наклонённое к  зрителям. Под 
зеркалом стоял комод для домашней об-
уви, стелек, вязаных «следов» и  прочих 
предметов, предназначенных для ноше-
ния на ногах. Бабушка никогда ничего не 
выбрасывала, всё берегла, оставляла, при-
говаривая: «Вдруг пригодится». Драные 
капроновые колготы становились сетками 
для лука, корпуса использованных ручек 
торжественно выдавались детворе для пу-
скания мыльных пузырей, живые цветы 
высушивались и превращались в хрупкие 
икебаны, а прочитанные газеты использо-
вались для заворачивания ёлочных игру-
шек или в  качестве набивки несезонной 
обуви. 

Бабушка обладала талантом рукодель-
ницы, она перешивала горы одежды, пе-
ределывала надоевшие наряды так, что 
узнать их было практически невозмож-
но. К  блузам пришивались яркие, вязан-
ные крючком воротнички, подол платьев 
под её артритными пальчиками расцве-
тал маками или ромашками, юбки меняли 
приевшийся фасон, а иногда и цвет. Пока 
была жива бабушка, я, девочка с  некра-
сивым лицом, не ставила под сомнение 
её веру в  наличие души у  вещей. Каза-
лось, всё в её доме было изнутри тёплым 
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и радостным, даже тугие накрахмаленные 
простыни и  напольная вешалка, не раз 
бившая меня по мизинцу своими желез-
ными ножками. Я  помню, каким родным 
мне казался исцарапанный, нагретый та-
релками с  первым обеденный стол, ког-
да-то сделанный дедом на заднем дворе. 
Каким мягким на ощупь был бабушкин 
персиковый свитер, какими всезнающи-
ми выглядели её очки для чтения. А  по-
том бабушка умерла, её тело лишилось 
души, так мне сказал папа, и одновремен-
но лишились души все предметы, которые 
принадлежали ей. Свитер стал блёклой 
тряпочкой, очки  — ненужным хламом, 
даже зеркало, хранившее её отражение 
в своих серебряных недрах, перестало его 
показывать. 

Аркадий Анатольевич, Вам холодно? 
Почему Вы так странно на меня смотри-
те и  ёжитесь? Может быть, мировой ин-
дустрии моды стоило бы изобрести ка-
кой-нибудь специальный стёганый белый 
халат, внутри на синтепоне или с  байко-
вой подкладкой, чтобы врачи не мёрзли. 
Бабушка могла бы Вам такой организо-
вать, если бы была жива. Вот, возьмите 
мой шарф, он шерстяной, Вам за минуту 
станет теплее.
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Когда-то давно посреди краткого кани-
кулярного лета бабушка подвергла меня 
решительной экзекуции в виде уроков вя-
зания. Учение было муторным, скучным 
и  отталкивающим: я  гоняла со спицы на 
спицу набранные петли, забывая их «про-
вязать», дотошная преподавательница 
злилась, но находила в себе силы и терпе-
ние объяснять снова и  снова науку быть 
женщиной не на словах, а  на деле. Нет-
нет, этот мой шарф магазинный, то есть 
фабричный,  — то ли я  была не слишком 
прилежной ученицей (бабушкин талант 
преподавания под сомнение не ставлю), 
то ли спицы слишком неудобны, но вязать 
мне так и не удалось научиться. Следова-
тельно, шарф этот не имеет души, ника-
кая общепитовская вещь не может иметь 
душу, только хозяина, зачастую времен-
ного. И  вместе с  тем шарф этот  — не 
просто украшательство шеи. Это про-
явление заботы о  ближнем и  дальнем, 
шерстяная ручная змея, способ реали-
стично воспринимать окружающую хо-
лодную действительность и не зябнуть при  
этом. 

Вам очень идёт, такое ощущение, что 
шея Ваша специально создавалась под 
шарфы. Знаете, меня всегда удивляла  
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способность некоторых людей носить 
обыкновенные вещи и  выглядеть при 
этом необыкновенно. Вы как раз из та-
ких, и  дело тут именно в  Вас, а  не в  се-
ром оттенке шерсти, подходящем к  цве-
ту Ваших спрятанных за стёклами глаз. 
Шарф  — перистое облако, блюдо, на ко-
тором покоится голова, и  одновременно 
удавка, петля для висельника, ведь сто ит 
только потянуть концы шарфа в  разные 
стороны, перекрыв доступ кислорода, как 
тут же навалится ватное удушье, серая 
пелена низкого неба застит глаза, чтобы 
мгновением позже вспыхнуть сигнальны-
ми ракетами, пускаемыми потерявшимися 
на местности. Фантомная боль — боль по 
утраченной части тела. А  если само тело 
утрачено и саднит, где взять столько бин-
тов, чтобы обмотать несуществующую, 
призрачную плоть? И всюду вокруг снуют 
такие же, обездоленные фантомы, утра-
тившие себя и  одновременно нашедшие  
себя… 

Простите, я  увлеклась, Аркадий Ана-
тольевич, конечно, мне и в голову не при-
дёт совершать над Вами смертельный ри-
туал, используя этот предмет гардероба. 
Слишком ожидаемо, слишком пошло… 
Слишком трогательно Вы выглядите по-
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среди всей этой вывязанной и  вместе 
с  тем неупорядоченной массы, он Вам 
к лицу. Оставьте его себе, у меня ещё це-
лый комод таких, к тому же мне кажется, 
ни этот, ни все остальные мне в  ближай-
шее время не пригодятся. 
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Больше всего меня расстраивают 
в  людях даже не их слова (слова ещё 
как-то можно вытерпеть). Больше всего 
меня расстраивает тональность, в  кото-
рой ведутся разговоры,  — эмоциональ-
ное безразличие к собеседнику или, хуже 
того, раздражение. Если предположить, 
что каждый человек изначально сотворён 
идеальным и  неповторимым, со своим 
собственным, присущим только ему зву-
чанием, в соответствии с качеством мате-
риала и  таинственной схемой, передава-
емой от отца к сыну в семье знаменитых 
мастеров музыкальных инструментов, то 
само слово «расстраивает» приобретает 
новое значение. Расстраивает  — в  смыс-
ле ломает, заставляет фальшивить, при-
вирать. 

Всякая кондуктор-ша, вахтёр-ша, се-
кретар-ша позволяет себе так много по 
отношению к  оппоненту, что хочется 
вытрясти всю эту шипящую змеиность, 
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как чёрный молотый перец из перечни-
цы  — весь сразу на пол, и  после поста-
вить на стол пустой коробочек без остро-
го содержимого. Иногда складывается 
ощущение, что «ши» повелевают этим 
городом. Взяли, разделили его на лоску-
ты, и  каждая делает со своим что хочет, 
феодализм раздробленный, мелкотрав-
чатый, нарочитый. Землистые интона-
ции в  серо-чёрных чертогах их рабочих 
пространств ползают жирными червями 
по стенам и прочим плоскостям, соответ-
ствуя в  полной мере внутреннему миру 
своих повелительниц.

И всю эту щекотливо кишащую ситу-
ацию, впаянную в  конструкцию из кар-
касов, усугубляют простота моей одеж-
ды, врождённая вежливость и  уважение 
к  людям старшего возраста. В  какой-то 
степени, свойственный мне инфанти-
лизм питает именно эта суровая дей-
ствительность, на излёте третьего десятка 
я  по-прежнему употребляю выражение 
«когда вырасту…», хотя скоро придётся 
его трансформировать в  «когда соста-
рюсь…». Стариться мне совсем не хочет-
ся, а вот вырасти, стать грузнее и грознее, 
да! Решительней, глупей, человечней… 
Не смотрите на меня такими глазами,  


