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РАССКАЗЫ СУДМЕДЭКСПЕРТА

ЛЕКАРСТВО ОТ РАКА

В конце 1970-х в городе Выборге жили-были два 

врача — доктор Райтсман и доктор Кузнецов. На чем 

специализировался доктор Райтсман, я забыл, а вот 

специализацию доктора Кузнецова я буду помнить 

до самых глубоких седин старческого маразма. Он-

колог он был. Причем если верить материалам того 

уголовного дела и документам, присланным на су-

дебно-экспертную медицинскую оценку, то онко-

логом он был классным. Никаких диссертаций 

не писал, но в части практического лечения многих 

злокачественных заболеваний, да и по теоретиче-

ским знаниям доктор Кузнецов запросто мог соста-

вить конкуренцию какому-нибудь периферийному 

профессору из областного мединститута. Коллеги 

о Кузнецове давали самые положительные отзывы: 

взяток не брал принципиально, специальную ли-

тературу читал тоннами, в консультациях не отка-

зывал, а когда консультировал, то нос не задирал 

и был всегда профессионально честен — слов «этого 

я не знаю» не боялся. Добрый, по характеру урав-

новешенный, жизнью доволен, хороший семьянин, 

никаких психопатологических выходок за всю жизнь 

этого доктора не зарегистрировано. От пациентов 

отбоя не было, а сами пациенты и их родственники 

только гимны славы этому доктору пели — лучший 

критерий оценки любого врача. Одним словом, как 

тогда говорили, достойный советский человек.
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Доктор Райтсман и доктор Кузнецов были близ-

кими друзьями. Дружили семьями, прочно и долго. 

Дети в этих семьях друг друга с раннего детства знали, 

и отношения у них были, как у близких родственни-

ков. Жены ни одного праздника не помнили, чтобы 

порознь. Даже отпуска подгадывали так, чтобы отды-

хать общей большой компанией. Да и увлечения у этих 

докторов были одни и те же — любили выходы на при-

роду, особенно по грибы и на охоту на боровую дичь.

На здоровье друзья не жаловались, хоть оба смо-

лили «Беломор» как сапожники. Ну и, разумеется, 

у обоих были хронические бронхиты заядлых ку-

рильщиков — периодически друзья выслушивали 

друг у друга свистящие хрипы в легких и шутили 

на тему сапожников без сапог. Такое наплеватель-

ское отношение к собственному здоровью было 

весьма распространено в интеллигентной провин-

циальной среде того времени.

И вот пришла семья Райтсманов в дом Кузнецо-

вых встретить Новый год. «Советское шампанское» 

на столе, лучшие коньяки и деликатесы — не взятки, 

а знаки почтения от благодарных больных. По теле-

визору Брежнев поздравление отшамкал, часы бьют 

двенадцать. Все поднимают фужеры и пьют первый 

тост за наступивший. Улыбки, радость на лицах, 

предвкушение хорошего застолья. Но через минуту 

доктору Райтсману становится плохо — он блед-

неет и бежит в туалет. Там его скручивает сильный 

желудочный спазм, а минутой позже приходит об-

легчение в виде рвоты. Доктор Кузнецов без всяких 

церемоний открывает незапертую дверь, входит 

и смотрит в унитаз. Там свежевыпитое шампанское 

с прожилкой крови. Новогодний вечер испорчен: 
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рвота с кровью без причины — всегда тревога для 

онколога.

Без всяких церемоний Кузнецов заводит друга 

в спальню, просит раздеться и лечь на кровать. Паль-

цы привычно утопают в ставшей податливой передней 

брюшной стенке. Мнет Кузнецов живот другу и ста-

новится все серьезней и серьезней. Долго мнет. Жены 

за стол зовут, хватит, мол, с кем не бывает. Перестаньте, 

мужики, друг на друга страх нагонять. Идите коньяч-

ку по маленькой — все как рукой снимет! Не слушает 

доктор Кузнецов, злой стал, орет, чтоб не мешали. По-

шел периферийные лимфоузлы пальпировать, лезет 

в пах, давит под мышками и над ключицами. А в одной 

из надключичных ямок непонятный желвачок. Хватает 

стетоскоп и долго слушает легкие. Потом основатель-

но выстукивает грудную клетку. И начинают дрожать 

пальцы у доктора Кузнецова… «Ладно, пошли к столу. 

Пить не советую, и кушай умеренно. Завтра с полуд-

ня ничего не есть, с шести вечера и жидкости не пить, 

а второго числа с самого утра ко мне в кабинет».

Второго января с утра первый раз в своей жизни 

доктор Кузнецов послал куда подальше своих плано-

вых больных. Регистратура обозлилась, да высок был 

кузнецовский авторитет. Кому талончики переписа-

ли, кого, несмотря на протесты, к другим докторам 

направили, кого попросили подождать. Все утро во-

зился доктор со своим другом. Лично водил на рент-

ген и в лабораторию. Принес рентгенологу бутылку 

«Наполеона», давно стоявшую музейным экспона-

том дома, а после разговора с завлабораторией оста-

вил на столе коробку «Пиковой Дамы». Среди кол-

лег такие вещи непопулярны, сотрудники подарки 

принять отказываются — принцип «ты мне, я тебе» 
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дороже. Отнесли подарки назад и отдали медсестре, 

что в кабинете у онколога сидела.

Наконец вернулся Кузнецов к себе в кабинет 

и сразу за телефон. На весь Выборг тогда единствен-

ный эндоскоп имелся. Эндоскоп — это такая штука, 

которой через рот в желудок залезть можно, посмо-

треть, что там творится, ну и биопсию взять, отщип-

нуть кусочек тканей на анализ под микроскопом. 

Звонит эндоскописту, просит немедленно принять 

больного Райтсмана. Эндоскопист тоже весь день 

скомкал, но раз уж сам Кузнецов просит, то будет 

сделано. Затем хирургу звонит: другу моему нужно 

срочно лимфоузел из надключичной ямки вырезать, 

опять же на гистологию. Затем патологу — ставь 

на уши всю свою патогистологическую лаборато-

рию, а мои анализы в первую очередь! И тот согла-

сен. Еще просит несколько дополнительных стеклы-

шек с прокрашенными тканями подготовить — для 

собственного изучения и если кому на консультацию 

послать придется. И это будет сделано. Надо сказать, 

что доктор Кузнецов сам микроскопа не чурался. 

Стоял у него в кабинете отличный бинокуляр, и сто-

ял отнюдь не для мебели. Частенько Кузнецов у него 

просиживал, изучая сложные тканевые изменения 

с подозрением на малигнизацию.

Все, что надо, доктору Райтсману сделали. Как ни-

когда быстро все результаты легли на кузнецовский 

стол. Остался Кузнецов после работы, обложился ат-

ласами по онкологической патологии и стал смотреть 

препараты тканей своего друга. Сидел за микроско-

пом допоздна, иногда переводя глаза с микрополя 

на матовый яркий экран на стене, где висели много-

численные рентгеновские снимки больного Райтсма-
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на. Опустела поликлиника, вот уже и дежурному те-

рапевту пора уходить. Дождался Кузнецов, когда тот 

примет последнего больного, и заходит к нему в ка-

бинет. Такой просьбы от Кузнецова никто из коллег 

не помнил, хотя то, о чем доктор попросил, считалось 

делом обычным. А попросил он для себя банальный 

больничный на три дня с диагнозом ОРЗ. Сказал 

честно, что в Ленинград смотаться надо — срочно 

и по личному. Друг Райтсман дома тоже на больнич-

ном маялся, но этому законно выписали открытый 

лист — без указания даты, когда на работу являться.

Собрал Кузнецов свои записи, все рентгенограм-

мы, микропрепараты и другие анализы и принес 

все домой. Рано утром набил вторую сумку лучшим 

коньяком, сел в электричку и покатил в Ленинград. 

Хоть и не занимался этот доктор наукой, но многих 

знакомых в научных кругах имел. Остановился на три 

дня у кого-то из них. За это время своей «болезни» 

успел пройтись по светилам онкологии из 1-го меда, 

зашел на кафедру патанатомии в Сангиге, сходил 

к коллегам в Онкоцентр. Везде народ только не-

доумение выражает. Мол, ну чего ты к нам с такой 

элементарщиной приперся? Ты ведь сам классный 

специалист, какие еще у тебя могут быть сомнения? 

Задачка для студентов-второкурсников — элемен-

тарная, типичная аденокарцинома! Злокачественная 

опухоль тканей желудка. А раз имеются метастазы 

в легких и по всем лимфоузлам, то и диагноз проще 

пареной репы — рак четвертой стадии. Прогноз боль-

ного однозначный — сливайте воду, выходите в там-

бур, приехали. Следующая остановка — кладбище. 

Никто ничем помочь не может. Поздно. Давно позд-

но. Слушает эти очевидные истины доктор Кузнецов, 
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а у самого в глазах слезы. Да все было ясно и понятно, 

только ведь друг это — на чудо надежда была…

Здесь уместно сделать одно лирическое отступле-

ние. Точнее, не лирическое, а бульварно-популяри-

заторское. Пусть медики снисходительно улыбнутся, 

зато остальным понятнее будет. То, что рак — это кле-

точная мутация, все знают. Но это не совсем верно. 

Каждую секунду в нормальном человеческом орга-

низме происходит более двух миллионов изменений 

хромосомного аппарата, однако двумя миллионами 

раков в секунду мы не заболеваем. Большинство му-

таций не опасны, и хромосомные поломки чинятся, 

не выходя из клеточного ядра, — есть специальные 

репарационные механизмы нашего генного аппарата 

клеток. Но некоторые мутации «прорываются», что, 

в общем, тоже не проблема. Иммунная система стоит 

на страже — такие клетки-изменники быстро отыски-

ваются лимфоцитами и моментально уничтожаются 

как предатели. Разные лимфоциты работают в нашей 

иммунной опричнине, есть там и высокоспециали-

зированные следователи, и штатные палачи. Прямо 

так и называются: Т-киллеры, это научный термин, 

а не жаргон. Так вот, эти киллеры без других типов 

лимфоцитарных клеток беспомощны. Не видят они 

клетку-мутанта. А вот почему не видят — вопрос от-

крытый. Если кто на него ответит — это Нобелевская 

премия в области медицины и золотой памятник при 

жизни от всего благодарного человечества.

Понятно теперь, почему рак — это не  только 

и не столько мутация, сколько брешь в системе 

«свой-чужой»? Как только принял организм мути-

ровавшую клетку за нормальную, та сразу начинает 

свое простое быдлячье дело — жрать, гадить, безу-
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держно размножаться и ломать все вокруг. На на-

чальной стадии такую опухоль можно вырезать. Есть 

в онкохирургии одно святое правило: маленький 

рак — большая операция, большой рак — маленькая 

операция. Ну а на последней стадии, когда опухоль 

распространила метастазы, операция зачастую со-

вершенно бесполезна. Так, кое-какая терапия мо-

жет лишь слегка замедлить процесс — и не более. 

Хотя в виде редчайшего казуса в мировой практике 

имелись единичные наблюдения, когда иммунная 

система восстанавливала контроль над ситуацией 

и происходило самоизлечение от рака. «Единич-

ные» и «в мировой» — это ключевые слова. Никто 

из обычных практикующих онкологов такого не на-

блюдал и на подобную казуистику ссылаться не лю-

бит. Шанс стать миллионером, играя в лотерею, 

во много раз выше, чем самоизлечение от рака.

Вернулся доктор Кузнецов из Ленинграда, взял 

дома немного спиртяшки и пошел в гости к другу Рай-

тсману. Несколько дубовая советская медицинская 

этика предписывала диагноз онкологического забо-

левания от самого больного скрывать, обнадеживая 

бедняг всякой лажей. Диагноз надлежало сообщать 

только ближайшим родственникам в строго конфи-

денциальной форме. Но Райтсман был друг и врач — 

не мог Кузнецов ему врать. Опять же впервые в жизни 

наплевал он на медицинскую этику. Разлил спиртик 

и на вопрос «А мне можно?» ответил прямо: «Тебе, 

брат, теперь все можно. Неоперабельная аденокарци-

нома у тебя, друг ты мой милый. Новый год нам вместе 

уже не встретить, да и на охоту не сходить. Счет в луч-

шем случае на месяцы. Приведи дела и душу в поря-

док, чему быть — того не  миновать. Как друга, мучить 
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ни тебя, ни твою семью я не собираюсь — не будет 

ни радио-, ни химиотерапии. Не нравится — иди к дру-

гому специалисту. В твоем случае чем скорее, тем луч-

ше. Обезболивающих, транквилизаторов и любой дру-

гой дряни получишь столько, сколько захочешь. Одно 

дополнительное средство тебе лишь посоветую — пей 

побольше гранатового сока. Лечить не лечит, но сли-

зистую слегка дубит, — по моим наблюдениям, лучшая 

добавка в диету при таких случаях».

Доктор Райтсман вздохнул и сказал, что обо всем 

догадался еще на кузнецовской кровати в новогодний 

вечер. Поблагодарил за правду и дружеское участие. 

К ситуации отнесся философски — хоть и был он евре-

ем без иудаизма, но и марксистско-ленинскую фило-

софию не ценил. Пора — значит пора. Посмотрим, что 

лежит за чертой, откуда не возвращаются. Дети под-

росли, жена в торговле крутится — вытянет. Стал он 

спокойным и уравновешенным. Сам составил список 

препаратов, которые посчитал нужными, и момен-

тально получил на все кузнецовские красные рецеп-

ты со специальными печатями для доставки на дом. 

Позвал жену. Попросил не плакать, все ей рассказал 

и велел весь Выборгпродторг перерыть и притащить 

домой десять ящиков гранатового сока. Напосле-

док обнял по-братски доктора Кузнецова и попро-

сил к нему больше не заходить, пока сам не позовет. 

А позовет, когда боли нестерпимыми станут. А пока 

не стали — отложит доктор все дела, прочитает то, что 

не дочитал, простит тех, кого не простил, а между де-

лами займется обычным созерцанием окружающей 

реальности, наблюдать которую осталось недолго. 

Поэтому такая вот дружеская просьба — не беспо-

коить. Других знакомых доктор Райтсман собирался 
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оповестить позже. Выпили друзья по прощальному 

стопарику, и ушел доктор Кузнецов домой. А дома 

впервые со студенческих лет нажрался вдрабадан.

Проходят месяцы. Доктор Райтсман не звонит. 

Мадам Кузнецова как-то пыталась набрать номер 

Райтсманов, за что получила по рукам от мужа, ни-

когда подобного себе не позволявшего. Желание 

друга было святым. Подошла осень, охотничий се-

зон в разгаре. В лесу красота, заветные места лежат 

под желто-красным одеялом. Только без друга не тя-

нет больше Кузнецова на охоту…

Вдруг в ночь с пятницы на субботу звонит Райтс-

ман. На охоту зовет. Вроде как вчера с Кузнецовым 

расстался. Ну, у онколога сразу только одна мысль 

в голове — все, метастазы в мозгу, бред начался. 

Осторожно начинает выяснять состояние больного. 

Райтсман в ответ смеется бодрым голосом: «Да нор-

мальное состояние. Курить бросил, по утрам бегаю, 

вчера только из лесу вернулся, хорошие места нашел, 

где дичи много, а охотников мало. Поехали, не по-

жалеешь! Болей давно нет, бредом не страдаю. Коро-

че, садись набивать патронташ, а утром ко мне».

Не верит Кузнецов, но все же собирается на охо-

ту. Если с другом плохо, как его семье врать и изви-

няться, что зашел навестить не вовремя, да еще в ду-

рацкой охотничьей экипировке?

Утро. Как много раз до этого, стоит Кузнецов 

перед квартирой друга. Звонить нельзя — давниш-

ний уговор: родственников не будить. Дверь должна 

быть не заперта. Точно, не заперта. В прихожей свет. 

На тумбочке сидит довольный Райтсман и натягива-

ет сапоги. Рядом ружье и рюкзачок. Палец к губам — 

не шуми, все спят. Друзья выходят на лестницу. 
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Райтсман запирает дверь и быстро сбегает на улицу. 

За ним ничего не понимающий Кузнецов. Поведе-

ние абсолютно нормальное, в смысле абсолютно 

странное — поведение здорового сорокалетнего му-

жика в отличной физической форме. «На электрич-

ку опаздываем, давай бегом». У курящего Кузнецова 

одышка, у некурящего и бегающего по утрам Райтс-

мана — нет. Сели в электричку.

— Все, Райтсман, хватит загадок — рассказывай 

все подробно. Что делал и как себя чувствуешь?

— Чувствую себя прекрасно, а что делал… Что ты 

сказал, то и делал. Ничего не делал, гранатовый сок 

пил!

Нужная остановка. Друзья идут в лес. Хорошее 

место Райтсман нашел — рябчик есть. Дождался 

доктор Кузнецов первого дуплета доктора Райтсма-

на, подошел к другу вплотную и разрядил свой две-

надцатый калибр ему в область сердца. Потом достал 

охотничий нож, труп раздел и провел профессио-

нальное вскрытие с полным извлечением органо-

комплекса от языка до ануса. Только череп вскрыл 

непрофессионально — циркулярной пилы не было. 

Пришлось топориком поработать. Правду говорил 

доктор Райтсман — рак рассосался!

После этого доктор Кузнецов разобрал свое 

и райтсманово ружья, забрал патронташи, труп 

прикрыл плащом и хорошенько запомнил место. 

А дальше сел в электричку и поехал в город Выборг. 

В Выборге сразу пришел в привокзальное отделение 

милиции, сдал ружья и рассказал всю историю…

Занималась бы этим делом только выборгская про-

куратура, кабы его КГБ по особому статусу не про-

вело. Местный следак по особо важным решил, что 
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доктор Кузнецов открыл средство от рака — гранато-

вый сок. Ну и привлекла гэбуха Военно-медицинскую 

академию по полной секретной программе. Ведь если 

действительно все дело в гранатовом соке, то государ-

ственный доход в чистой валюте с подобной разработ-

ки может и нефтяной переплюнуть! Делов-то — вы-

делить действующее начало и запатентовать препарат. 

Судебка, патанатомия, фармакология, токсикология 

и куча других кафедр привлекались. Гранатовый сок 

подвергали всесторонним анализам — ничего специ-

фического не обнаружили. По всему Союзу тонны 

гранатового сока в чистом виде были выданы онко-

логическим больным — тоже никакого эффекта. Тело 

Райтсмана основательно изучалось всеми возможны-

ми методиками. Нашли — зажившие рубцы от опухо-

ли и метастазов. Не нашли — ни одной раковой клет-

ки и причины исцеления.

Доктору Кузнецову прижизненного золотого па-

мятника не воздвигнуто. По слухам, на суде он для 

себя попросил высшую меру и никаких прошений 

о помиловании не подавал.

БИОЛОГИЧЕ СКАЯ ХИМЕРА

Судмедэксперты, как видно по самому составу 

этого слова, — это медицинские эксперты для суда. 

Чаще всего им приходится разбирать дела крими-

нальные, но иногда случается и гражданским тяжбам 

пособить. Особенно когда гражданские иски предъ-

являют друг к другу люди состоятельные, обложен-

ные с обеих сторон кодлой дорогущих адвокатов. 

В этих случаях работа в основном идет на адвокат-

скую экспертизу. Подвернулась такая шабашка — 


