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Глава 1

Я ТВОЙ ОТЕЦ

Марк

Ненавижу этот гребаный мир, в котором при-

ходится спать в машине и выживать на ко-

сарь в неделю.

В лучшем случае. Черт.

Со всей дури я хлопаю дверью машины. Отки-

дываюсь на сиденье и закрываю глаза, стараясь иг-

норировать жалобное урчание желудка.

Однажды кто-то до хрена умный заявил, что 

в современном мире без работы не останешь-

ся. Мол, всегда есть возможность работать курь-

ером или таксистом — а уж они-то зашибают 

чуть ли не наравне с эскортницами. Так гово-

рят, да.

Хотите знать, как оно бывает в реальности?

В такси тебя не берут. Потому что на раздол-

банных «Грантах» уже давно не таксуют даже на 

самом дешманском тарифе. А денег на машину по-

лучше или аренду у тебя нет, а любой таксопарк 

просит кучу документов, которые тоже надо исхит-

риться как-то оформить.
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В приложении для курьеров тебя блокируют 

после жалобы какой-то неадекватной бабищи, за-

явившей, что я украл ее заказ. Телке не хотелось 

платить за ужин, идиоту из техподдержки было 

в падлу разбираться, и вот волшебный источник 

бабла иссякает на глазах.

Что у нас остается?

Приложение «Услуги»: разнорабочие, грузчи-

ки, курьеры по вызову. Кидают чуть реже, чем 

каждый раз. Вот и сегодня я честно отвез целую 

гору документов из одного филиала какой-то гов-

нориелторской шарашки в другой, а в качестве 

оплаты получил две сотки. Потому что опоздал. 

Я ж, мать их, повелитель пробок. Или они пред-

полагали, что я поеду с тремя здоровыми короб-

ками на метро?

На этом варианты заработать заканчиваются. 

Без прописки, без трудовой, без ИНН и прочего 

дерьма ты даже с паспортом никто и звать никак. 

Бомж. Парень, вот уже два года живущий в машине.

Начиналось все до банального просто. Остав-

шись в семнадцать лет без матери и других род-

ственников, способных взять опеку, я запихал 

в рюкзак все, что смог унести, оставил записку, 

что в детский дом не пойду, а если попробуют за-

ставить — сильно пожалеют. И свалил на ближай-

шей электричке куда глаза глядели.

А глядели они к давнему приятелю по дворово-

му хоккею, Андрюхе. Он был старше на три года 

и уже давно жил отдельно от родаков, учась в кол-

ледже. Андрюха оказался красавчиком: приютил, 

пристроил на подработку в автомастерскую, ор-
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ганизовал мне права и помог купить старень-

кую «Ладу Гранту». А потом, дурак, связался не 

с теми людьми и поехал на зону. А мне пришлось 

съезжать с хаты: оплачивать аренду в одного 

я не мог.

У меня есть целая куча лайфхаков на все слу-

чаи жизни: где принять душ, где перекантоваться 

пару дней, если кончились бабки на бензин, где 

спрятаться от мороза, а где подцепить девчонку 

на ночь, насрать ей в голову тупой романтикой 

и трахнуть. Не то чтобы я этим прямо горжусь, 

но почему нет, если все по взаимному согласию 

и к взаимному удовольствию?

И все же я прекрасно понимаю, что долго так 

продолжаться не может. Если сломается машина — 

мне конец. Если я заболею — мне конец. Если не 

удастся заработать денег — мне конец.

Из этого замкнутого круга нет выхода, а тот, 

кто говорит «выход есть всегда», — нагло врет и не 

краснеет. Я искал этот выход много лет. Меня 

даже дворником не берут!

Ах да, забыл. Есть ведь телефонное мошенни-

чество.

Порой этот вариант кажется не таким уж дерь-

мом: в тюрьме хотя бы кормят и есть крыша над 

головой.

Я заставляю себя перестать думать о всякой 

хрени. Завожу двигатель, ставлю телефон на за-

рядку и листаю новые заказы в приложении. 

Но ни один мой отклик не принимают в работу. 

И я откидываю сиденье, чтобы немного поспать. 

Когда спишь, жрать не так хочется.



Из дремоты меня вытаскивает стук в окно. Я 

раздраженно приподнимаюсь, намереваясь выска-

зать этому дятлу все, что о нем думаю.

— Чего тебе? Стою по правилам, никому не ме-

шаю, жду заказ. Такси надо?

В мое окно пялится какой-то странный мужик. 

Лет сорока пяти, может, сложно сказать. С ко-

ротко стриженными волосами и цепким, слегка 

жутковатым, взглядом. Неплохо одетый мужик — 

в явно дорогой куртке, с крутыми часами на запя-

стье. Вряд ли он сядет в мою машину, разве что 

его кинул водитель, а мужик опаздывает в аэро-

порт.

Но увы, ему нужно вовсе не такси.

— Румянцев Марк Сергеевич? — спрашивает он.

Черт. Когда тебя называют по имени-отче-

ству — это не к добру.

— А что?

— Мы можем поговорить?

— Мужик, говори, чего надо, или вали. Ты 

мент, что ли? Так я ничего не нарушил, восемна-

дцать есть, машина моя, таксую легально, докумен-

ты показать?

— Не нужно, я не из органов. Мое имя Сергей 

Серебров. Когда-то я знал твою мать.

Меня накрывает нехорошим предчувствием. 

Как в мгновения перед особенно сильным раска-

том грома. Вдруг кажется, что жизнь в этот мо-

мент необратимо меняется.

Серебров делает паузу, как будто слова даются 

ему с трудом.

— Я твой отец.
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Глава 2

НАДО БЫЛО СЛУШАТЬ ПАПУ

Я настолько в шоке, что не придумываю ниче-

го умнее, чем показать «отцу» средний палец. 

Серебров вздыхает, словно какой-то такой реак-

ции от меня и ждал.

— Позволь мне объяснить, Марк. Дай мне пять 

минут. Пожалуйста.

Подумав, я решаю, что хуже уже все равно не-

куда, и выхожу из машины. Да и любопытство 

гложет со страшной силой, нет смысла скры-

вать. Исподтишка я рассматриваю мужика, пы-

таясь уловить в нас сходство, но получается хре-

ново.

Мы оба высокие, это да, но высоких в мире до 

хрена и маленькая тележка. У него темные воло-

сы, у меня ближе к каштановым. Носы… как носы, 

никогда не умел их различать. Ничего общего, ко-

роче.

Может, он врет? Или что-то вынюхивает. Мо-

жет, опер какой-нибудь, решил срубить палку на 

бездомном идиоте. Или вербовщик на всякие неза-
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конные делишки. Они, конечно, в основном через 

сеть сейчас работают, но вдруг какие ретрограды 

еще собирают парней по улицам?

От машины я отходить не намерен. Сначала 

Серебров явно собирается спорить, но почему-то 

в последний момент передумывает. Мы так и оста-

емся у водительской двери.

— Около двадцати лет назад мы с твоей мамой, 

Румянцевой Аленой Николаевной, встречались. Это 

был короткий роман, я тогда… гм… переживал тяже-

лый развод, и твоя мама меня поддержала. Мы были 

вместе около полугода, когда она вдруг исчезла. Вез-

де меня заблокировала, перестала выходить на связь, 

переехала. Я решил, что она нашла кого-то получше 

или на что-то обиделась. Было на что, если честно.

Он умолкает.

— И? На хрена мне эта душераздирающая соп-

ливая история? Чего вам сейчас надо?

— Недавно мне принесли письмо от твоей мамы. 

Из-за стечения обстоятельств оно попало ко мне 

в руки только через два года после ее смерти. Она 

рассказала о тебе и попросила тебя разыскать.

Я стискиваю зубы. Напоминание о маме все 

еще отдается внутри тупой болью. У меня не было, 

кроме нее, никого. И вряд ли будет. У жизни на 

улице редко бывает хеппи-энд.

— Разыскали? Тогда прощаемся.

— Я хочу помочь, Марк. Я не знал о тебе, и этого 

не исправить. Но хочу тебя узнать. И могу помочь.

— Помочь? Я, по-вашему, нуждаюсь в помощи?

Серебров демонстративно окидывает взглядом 

машину и кучу хлама на заднем сиденье.



— Полагаю, да. Эй, я не враг. И не собираюсь 

набиваться тебе в папочки. Твоя мать просила по-

мочь с работой и жильем. Сниму квартиру, сделаю 

документы, устрою на работу — и будешь вспоми-

нать меня только на пьяных посиделках с друзья-

ми. Что скажешь?

— Скажу, что жил без отца, и еще сто лет про-

живу. История складная, только вот знаешь что? 

Мама, когда я однажды спросил об отце, вдруг 

призналась, что она его любила, а он оказался же-

нат. Так что иди в жопу, папа. Помоги жене, опла-

ти психиатра, она наверняка за столько лет с то-

бой головой поехала. Досвидос.

С этими словами я сажусь в машину и трогаюсь 

с места, оставляя Сергея Сереброва далеко поза-

ди, задумчиво (и, как мне кажется, немного вино-

вато) смотреть мне вслед.

И все же, хоть мне и хочется оставаться холод-

ным и равнодушным, я чувствую, как колотится 

сердце, к лицу приливает жар, а в груди что-то да-

вит, мешая глубоко дышать.

Я злюсь, что реагирую, как несдержанная деви-

ца. Но вскоре оказывается, что все намного хуже. 

К вечеру, когда я нахожу уединенную парковку, 

поднимается температура. А утром, когда я выхо-

жу из машины, чтобы добрести до аптеки и купить 

что-то от жара, сознание вдруг выключается, и по-

следнее, что я помню, — холодный и мокрый по-

сле дождя асфальт.

Как будто судьба, издеваясь, говорит: «Надо 

было слушать папочку».
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Глава 3

МАРК

Элина

Люблю Москву с утра. Ни пробок, ни суеты, 

только чистые светлые улицы, ласковое ут-

реннее солнышко и предвкушение нового дня. 

Я несусь по шоссе, ведущему от нашего загородно-

го поселка прямиком к клинике, где прохожу лет-

нюю практику.

Кто-то скажет, что проходить практику в кли-

нике отца — это жульничество, а я скажу, что та-

кого объема информации не на каждом предприя-

тии найдешь. Меня обучают всему: от принципов 

управления до азов — то есть работы с пациента-

ми. Папа считает, хороший управленец должен до-

сконально понимать, как и что в его деле работа-

ет. От санитарок до нейрохирургов.

Так что всю эту неделю я как раз буду санитар-

кой в отделении интенсивной терапии. И немно-

го нервничаю. Одно дело читать всякие стандарты 

оказания медпомощи и лицензии на медицинские 

услуги, другое — контактировать с тяжело больны-

ми пациентами. А если я что-то сделаю не так?
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Но гораздо больше, чем накосячить на прак-

тике, я боюсь подтвердить стереотипы о тупых 

спортсменах. Больно вспоминать, сколько хейта 

на меня обрушилось, когда в прессе появилась ин-

формация, что Элина Сереброва учится на факуль-

тете управления бизнес-процессами. И семью при-

помнили, и факапы, попавшие в прессу. Как будто 

то, что я оговорилась в интервью, делает меня 

клинической идиоткой.

Почувствовав, что снова начинаю заводиться, 

я сворачиваю к торговому центру. Он, разумеет-

ся, еще закрыт, но у входа есть небольшой киоск 

с божественным кофе. Мне срочно требуется доза 

кофеина и сахара.

Взяв айс латте с вишневым сиропом — я нико-

гда не изменяю вкусам, — я возвращаюсь к маши-

не. И вдруг вижу в отдалении нечто странное.

Сначала я принимаю это за бездомного и уго-

вариваю себя сесть и уехать прочь. Но совесть не 

дает пройти мимо. А если ему плохо? Хотя, конеч-

но, ему плохо, ничего хорошего в похмелье нет. 

И если я снова привезу в клинику бомжа, папа 

устроит мне хорошую взбучку.

Но все это — доводы разума. А ноги сами несут 

меня к телу на земле. Подойдя поближе, я пони-

маю: это не бомж. Тело лежит возле старенькой 

машины с открытой дверью. И, кажется, это мо-

лодой парень.

На ходу достаю телефон.

— Здравствуйте, нужна скорая на парковку ТРК 

«Шторм». Парень молодой, лет двадцать на вид, 

без сознания. Что? Нет, он не пьяный… Подожди-
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те, что значит от часа? А если у него с сердцем пло-

хо? Да откуда я знаю, как давно лежит! Что значит, 

у вас нет бригад? Вы же скорая! А какой вызов то-

гда приоритетный?! С ковидом могут и подождать… 

Что? Нет. Нет, простите, я просто волнуюсь за пар-

ня, на алкоголика он не похож. Пришлите бригаду, 

пожалуйста, как можно скорее. Хотя… не надо, я 

вызову ему частную скорую. Да, я уверена, спасибо.

Не стоит ругать несчастного диспетчера. Этим 

летом в столице и впрямь разыгрался новый 

штамм ковида, бригады на выезде, сорок минут — 

это еще быстро для вызова «плохо на улице». При-

дется звонить в MTG.

— Добрый день, Элина Сергеевна, чем могу по-

мочь?

Мой номер там хорошо знают.

— Пришлите скорую к ТРК «Шторм», на пар-

ковку.

— Отправляю бригаду. Что у вас случилось? По-

звонить Сергею Сергеевичу?

— Не у меня. Какому-то парню плохо, он поте-

рял сознание.

По указаниям диспетчера я проверяю пульс 

(слава богу, есть!) и замечаю, какой он горячий. 

Парень с трудом открывает глаза и пытается сфо-

кусировать на мне взгляд, но сознание его путает-

ся, а грудь тяжело вздымается. Приложив к ней 

ухо, я вздыхаю.

— Вы знаете, Оксана Валерьевна, я, конечно, 

не врач. Но у него, похоже, пневмония. Хрипы 

даже на расстоянии слышно, а на лбу можно яич-

ницу жарить.



— Так, Элина, немедленно отойди на безопас-

ную дистанцию, это может быть ковид.

Я только отмахиваюсь. Во мне прививок боль-

ше, чем в домашней кошке. Мир профессиональ-

ного спорта жесток. Чтобы участвовать в соревно-

ваниях, приходилось использовать все способы не 

заболеть, вплоть до народных.

Я почему-то не хочу отходить от парня. Наде-

юсь, ему легче оттого, что кто-то есть рядом.

— Скорая уже едет, — говорю ему. — Все будет 

нормально.

Ну, кроме того, что папа не будет в восторге, 

что снова придется платить за чужое лечение. 

Хотя, я думаю, он все же мной немного гордится. 

И хоть ворчит, оплачивая счета, ни разу еще не 

отказал, хотя мог одним словом запретить мне та-

скать в клинику бомжей и пьяниц.

— Как тебя зовут? — спрашиваю я, чтобы от-

влечь бедолагу.

У него очень высокая температура.

— Марк… — даже имя он произносит с одышкой.


