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Предисловие

В апреле 1840 года я выпустил в свет первый номер 

нового еженедельника, ценой в три пенса, под на-

званием «Часы мистера Хамфри». Предполагалось, что 

в этом еженедельнике будут печататься не только рас-

сказы, очерки, эссе, но и большой роман с продолже-

нием, которое должно следовать не из номера в номер, 

а так, как это представится возможным и нужным для 

задуманного мною издания.

Первая глава этого романа появилась в четвертом 

выпуске «Часов мистера Хамфри», когда я уже убедил-

ся в том, насколько неуместна такая беспорядочность 

в повременной печати, и когда читатели, как мне каза-

лось, полностью разделили мое мнение. Я приступил 

к работе над большим романом с великим удоволь-

ствием и полагаю, что с не меньшим удовольствием 

его приняли и читатели. Будучи связан ранее взятыми 

на себя обязательствами, отрывающими меня от этой 

работы, я постарался как можно скорее избавиться от 

всяческих помех и, достигнув этого, с тех пор до окон-

чания «Лавки древностей» помещал ее главу за главой 

в каждом очередном выпуске.

Когда роман был закончен, я решил освободить его 

от не имеющих к нему никакого касательства ассоциа-

ций и промежуточного материала и изъял те страницы 



6 «Часов мистера Хамфри», которые печатались 

вперемежку с ним. И вот, подобно неокончен-

ному рассказу о ненастной ночи и нотариусе в «Сен-

тиментальном путешествии», они перешли в собствен-

ность чемоданщика и маслодела. Признаюсь, мне очень 

не хотелось снабжать представителей этих почтенных 

ремесел начальными страницами оставленного мною 

замысла, где мистер Хамфри описывает самого себя 

и свой образ жизни. Сейчас я притворяюсь, будто вспо-

минаю об этом с философским спокойствием, как о со-

бытиях давно минувших, но тем не менее перо мое чуть 

заметно дрожит, выводя эти слова на бумаге. Впрочем, 

дело сделано, и сделано правильно, и «Часы мистера 

Хамфри» в первоначальном их виде, сгинув с белого 

света, стали одной из тех книг, которым цены нет, по-

тому что их не прочитаешь ни за какие деньги, чего, как 

известно, нельзя сказать о других книгах.

Что касается самого романа, то я не собираюсь рас-

пространяться о нем здесь. Множество друзей, которых 

он подарил мне, множество сердец, которые он ко мне 

привлек, когда они были полны глубоко личного горя, 

придают ему ценность в моих глазах, далекую от общего 

значения и уходящую корнями «в иные пределы».

Скажу здесь только, что, работая над «Лавкой древно-

стей», я все время старался окружить одинокую девочку 

странными, гротескными, но все же правдоподобными 

фигурами и собирал вокруг невинного личика, вокруг 

чистых помыслов маленькой Нелл галерею персона-

жей столь же причудливых и столь же несовместимых 

с ней, как те мрачные предметы, которые толпятся у ее 

постели, когда будущее ее лишь на мечается.

Мистер Хамфри (до того, как он посвятил себя ре-

меслу чемоданщика и маслодела) должен был стать рас-

сказчиком этой истории. Но поскольку я с самого на-

чала задумал роман так, чтобы впоследствии выпустить 

его отдельной книжкой, кончина мистера Хамфри не 

потребовала никаких из менений.



7В связи с «маленькой Нелл» у меня есть одно 

грустное, но вызывающее во мне чувство гордо-

сти воспоминание. Странствования ее еще не подошли 

к концу, когда в одном литературном журнале появи-

лось эссе, главной темой которого была она, и в нем 

так вдумчиво, так красноречиво, с такой нежностью 

говорилось о ней самой и о ее призрачных спутниках, 

что с моей стороны было бы полной бесчувственно-

стью, если бы при чтении его я не испытал радости 

и какой-то особой бодрости духа. Долгие годы спустя, 

познакомившись с Томасом Гудом и видя, как болезнь 

медленно сводит его, полного мужества, в могилу, я 

узнал, что он-то и был автором того эссе.
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Глава I

Хоть я и старик, мне приятнее всего гулять поздним 

вечером. Летом в деревне я часто выхожу споза-

ранку и часами брожу по полям и проселочным доро-

гам или исчезаю из дому сразу на несколько дней, а то 

и недель; но в городе мне почти не случается бывать на 

улице раньше наступления темноты, хоть я, благодаре-

нье богу, как и всякое живое существо, люблю солнце 

и не могу не чувствовать, сколько радости оно проли-

вает на землю.

Я пристрастился к этим поздним прогулкам как-то 

незаметно для самого себя — отчасти из-за своего 

телесного недостатка, а отчасти потому, что темнота 

больше располагает к размышлениям о нравах и делах 

тех, кого встречаешь на улицах. Ослепительный блеск 

и сутолока полдня не способствуют такому бесцельно-

му занятию. Беглый взгляд на лицо, промелькнувшее 

в свете уличного фонаря или перед окном лавки, под-

час открывает мне больше, чем встреча днем, а к тому 

же, говоря по правде, ночь в этом смысле добрее дня, 

которому свойственно грубо и без всякого сожаления 

разрушать наши едва возникшие иллюзии.

Вечное хождение взад и вперед, неугомонный шум, 

не стихающее ни на минуту шарканье подошв, способ-

ное сгладить и отшлифовать самый неровный булыж-



9ник, — как терпят все это обитатели узких уло-

чек? Представьте больного, который лежит у себя 

дома где-нибудь в приходе Св. Мартина и, изнемогая от 

страданий, все же невольно (словно выполняя задан-

ный урок) старается отличить по звуку шаги ребенка от 

шагов взрослого, жалкие опорки нищенки от сапожек 

щеголя, бесцельное шатанье с угла на угол от деловой 

походки, вялое ковылянье бродяги от бойкой поступи 

искателя приключений. Представьте себе гул и грохот, 

которые режут его слух, — непрестанный поток жизни, 

катящий волну за волной сквозь его тревожные сны, 

словно он осужден из века в век лежать на шумном 

кладбище — лежать мертвым, но слышать все это без 

всякой надежды на покой.

А сколько пешеходов тянется в обе стороны по мо-

стам — во всяком случае, по тем, где не взимают сборов! 

Останавливаясь погожим вечером у парапета, одни из 

них рассеянно смотрят на воду с неясной мыслью, что 

далеко-далеко отсюда эта река течет между зелеными 

берегами, мало-помалу разливаясь вширь, и наконец 

впадает в необъятное, безбрежное море; другие, сняв 

с плеч тяжелую ношу, глядят вниз и думают: какое сча-

стье провести всю жизнь на ленивой, неповоротливой 

барже, посасывая трубочку да подремывая на брезенте, 

прокаленном горячими лучами солнца; а третьи — те, 

кто во многом отличен и от первых и от вторых, те, кто 

несет на плечах ношу, несравненно более тяжкую, — 

вспоминают, как давным-давно им приходилось то ли 

слышать, то ли читать, что из всех способов самоубий-

ства самый простой и легкий — броситься в воду.

А Ковент-Гарденский рынок на рассвете, весенней 

или летней порой, когда сладостное благоухание цветов 

заглушает еще не рассеявшийся смрад ночной гульбы 

и сводит с ума захиревшего дрозда, который провел 

всю ночь в клетке, вывешенной за чердачное окошко! 

Бедняга! Он один здесь сродни тем маленьким плен-

никам, что либо валяются на земле, увянув от горячих 

рук захмелевших покупателей, либо, сомлев в тугих 



10 букетах, ждут часа, когда брызги воды освежат их 

в угоду тем, кто потрезвее, или на радость старич-

кам конторщикам, которые, спеша на работу, станут 

с удивлением ловить себя на невесть откуда взявшихся 

воспоминаниях о лесах и полях.

Но я не буду больше распространяться о своих стран-

ствованиях. Передо мной стоит другая цель. Мне хочет-

ся рассказать о случае, отметившем одну из моих про-

гулок, описание которых я и предпосылаю этой повести 

вместо предисловия.

Однажды вечером я забрел в Сити и, по своему обык-

новению, шел медленно, размышляя о том о сем, как 

вдруг меня остановил чей-то тихий, приятный голос. 

Я не сразу уловил смысл вопроса, обращенного явно 

ко мне, и, быстро оглянувшись, увидел рядом с собой 

хорошенькую девочку, которая спрашивала, как ей 

пройти на такую-то улицу, находившуюся, кстати ска-

зать, совсем в другой части города.

— Это очень далеко отсюда, дитя мое, — ответил я.

— Да, сэр, — робко сказала она. — Я знаю, что дале-

ко, я пришла оттуда.

— Одна? — удивился я.

— Это не беда, что одна. Вот только я сбилась с доро-

ги и боюсь, как бы совсем не заплутаться.

— Почему же ты спросила меня? А вдруг я пошлю 

тебя не туда, куда нужно?

— Нет! Этого не может быть! — воскликнула девоч-

ка. — Вы ведь старенький и сами ходите медленно.

Не берусь вам передать, как поразили меня эти сло-

ва, сказанные с такой силой убежденья, что у девочки 

даже выступили слезы на глазах и все ее хрупкое тельце 

затрепетало.

— Пойдем, я провожу тебя, — сказал я.

Девочка протянула мне руку смело, точно знала ме-

ня с колыбели, и мы медленно двинулись дальше. Она 

старательно приноравливалась к моим шагам, как буд-

то считая, что это ей надо вести и охранять меня, а не 



11наоборот. Я то и дело ловил на себе взгляды моей 

спутницы, видимо старавшейся угадать, не обма-

нывают ли ее, и замечал, как взгляды эти раз от разу 

становятся все доверчивее и доверчивее.

Трудно было и мне не заинтересоваться этим ребен-

ком — именно ребенком! — хотя ее столь юный вид объ-

яснялся скорее маленьким ростом и хрупкостью фигур-

ки. Одета она была, пожалуй, чересчур легко, но очень 

опрятно, и ничто в ее облике не говорило о нищете или 

заброшенности.

— Кто же тебя послал так далеко, да еще одну? — 

спросил я.

— Тот, кто очень любит меня, сэр.

— А по какому делу?

— Этого я не могу вам сказать, — твердо ответила 

девочка.

Получив такой ответ, я с удивлением посмотрел на 

нее. Что же это за поручение, если исполнительницу 

его заранее подготовили к расспросам? Быстрые дет-

ские глаза сразу же прочли мои мысли, и, посмотрев 

мне в лицо, девочка добавила, что ничего дурного тут 

нет, но только это большая тайна — тайна даже для нее.

В словах девочки не чувствовалось намерения схит-

рить или провести меня; они прозвучали с простодуш-

ной откровенностью, не оставлявшей сомнений в их 

правдивости. Мы шли всё так же рядом; мало-помалу 

она свыклась со мной и начала весело болтать, но о сво-

их домашних делах не обмолвилась больше ни словом, 

спросив только, короче ли эта новая дорога, которой я 

ее веду.

Я перебирал в уме сотни различных объяснений этой 

загадки и отбрасывал их одно за другим. Совесть не по-

зволяла мне воспользоваться простодушием и призна-

тельностью ребенка. Я люблю детей, и если они, так 

недавно оставившие божью обитель, отвечают нам тем 

же, их любовью шутить нельзя. Меня так обрадовало 

доверие этой девочки, что я решил заслужить его и не 



12 обманывать детского чувства, правильно подска-

завшего ей, на кого она может положиться.

Но почему бы мне не повидать человека, который 

столь легкомысленно послал ребенка в такую даль, 

поздно вечером, без провожатых? А что, если вблизи 

дома она простится со мной? Предвидя это, я выби-

рал окольные пути, так что девочка узнала свою улицу 

лишь тогда, когда мы вышли на нее. Радостно захлопав 

в ладоши и побежав вперед, моя новая знакомая оста-

новилась у маленького домика, дождалась меня на сту-

пеньках и постучалась в дверь.

Часть этой двери была застекленная, без ставней, но 

я этого сначала не заметил, так как за ней стояли тьма 

и полная тишина, к тому же мне (не меньше, чем де-

вочке) хотелось поскорее услышать ответ на наш стук. 

Она постучала второй, третий раз, и только тогда в доме 

послышалось какое-то движение, а еще через минуту за 

стеклом блеснул слабый огонек, при свете которого я 

увидел и комнату и человека, медленно пробиравшего-

ся к нам среди беспорядочно нагроможденных вещей.

Это был невысокий старик с длинными седыми воло-

сами, лицо и фигуру которого ясно освещала свеча, так 

как он держал ее над головой и смотрел прямо вперед. 

Старость давно наложила на него свою печать, и все 

же мне показалось, будто в этом высохшем, тщедуш-

ном теле есть что-то общее с хрупкой фигуркой моей 

маленькой спутницы. Глаза — голубые у обоих — были, 

бесспорно, похожи, но лицо старика бороздили такие 

глубокие морщины и оно носило следы таких тяжких 

забот, что на этом сходство кончалось.

Комната, по которой он не спеша пробирался, 

представляла собой одно из тех хранилищ всяческого 

любопытного и редкостного добра, какие еще во мно-

жестве таятся по темным закоулкам Лондона, ревниво 

и недоверчиво скрывая свои пыльные сокровища от 

посторонних глаз. Здесь были рыцарские доспехи, мая-

чившие в темноте, словно одетые в латы привидения; 



13причудливые резные изделия, попавшие сюда из 

монастырей; ржавое оружие всех видов; уродцы — 

фарфоровые, деревянные, слоновой кости, чугунного 

литья; гобелены и мебель таких странных узоров и ли-

ний, какие можно придумать только во сне.

Бледный как тень старик удивительно подходил ко 

всей этой обстановке. Может быть, он сам и рыскал по 

старым церквам, склепам, опустевшим домам и соб-

ственными руками собирал все эти редкости. Здесь не 

было ни единой вещи, которая не казалась бы под стать 

ему, ни единой вещи, которая была бы более древней 

и ветхой, чем он.

Повернув ключ в замке, старик посмотрел на меня 

с недоумением, и оно ничуть не уменьшилось, когда его 

взгляд упал на мою спутницу. А она сразу же, с порога, 

стала рассказывать ему о нашем знакомстве, называя 

его дедушкой.

— Голубка моя! — воскликнул старик, гладя ее по 

голове. — Как же это ты заплуталась? Что, если бы я 

потерял мою маленькую Нелл!

— Не бойся, дедушка! — уверенно сказала она. — 

К тебе я всегда найду дорогу.

Старик поцеловал ее, потом повернулся ко мне 

и пригласил меня зайти в дом, что я и сделал. Дверь 

снова была заперта на ключ. Идя впереди со свечой, он 

провел меня через то хранилище разных вещей, которое 

я видел с улицы, в небольшую жилую комнату с дверью, 

открытой в соседнюю каморку, где стояла кроватка под 

стать только фее — такая она была маленькая и наряд-

ная. Девочка зажгла вторую свечу и упорхнула к себе, 

оставив меня наедине со стариком.

— Вы, должно быть, устали, сэр, — сказал он, по-

додвигая к камину стул. — Не знаю, как мне благо-

дарить вас.

— В следующий раз проявите больше заботы о своей 

внучке. Иной благодарности мне не нужно, друг мой! — 

ответил я.
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кликнул он. — Больше заботы о Нелли! Да можно 

ли любить ребенка сильнее!

Это было сказано с таким неподдельным изумлени-

ем, что я растерялся; к тому же немощность и блуждаю-

щий, отсутствующий взгляд сочетались у моего собе-

седника с глубокой, тревожной задумчивостью, которая 

сквозила в каждой черте его лица, убеждая меня в том, 

что старик вовсе не выжил из ума и не впал в детство, 

как мне показалось сначала.

— По-моему, вы мало думаете… — начал я.

— Мало думаю о ней! — перебил он меня на полу-

слове. — Мало думаю! Как вы далеки от истины! Нелли, 

маленькая моя Нелли!

Кому другому удалось бы выразить свои чувства с та-

кой силой, с какой выразил их этими четырьмя словами 

старый антиквар! Я ждал, что последует дальше, но он 

подпер рукой подбородок и, покачав головой, уставил-

ся на огонь.

Мы сидели в полном молчании, как вдруг дверь ка-

морки отворилась, и девочка, с распущенными по пле-

чам светло-каштановыми волосами, разрумянившаяся от 

спешки, — так ей хотелось поскорее вернуться к нам, — 

вошла в комнату. Она сейчас же принялась собирать 

ужин, а старик тем временем стал приглядываться ко 

мне еще внимательнее. Меня очень удивило, что девоч-

ке приходится все делать самой, — по-видимому, кроме 

нас, в доме никого не было. Улучив минуту, когда она 

вышла, я рискнул заговорить об этом со старым анти-

кваром, но он ответил, что и среди взрослых людей мало 

найдется таких разумных и заботливых, как его внучка.

— Мне всегда больно смотреть, — взволнованно на-

чал я, усмотрев в его ответе всего лишь эгоизм, — мне 

больно смотреть на детей, которым приходится сталки-

ваться с трудностями жизни чуть ли не в младенчестве. 

Это убивает в них доверчивость и душевную просто-

ту — лучшее, что им даровано богом. Зачем заставлять 
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не может вкусить радостей, доступных взрослому 

человеку?

— Ее доверчивости и душевной простоты ничто не 

убьет, — сказал старик, твердо глядя мне в глаза. — 

В ней это заложено слишком глубоко. А кроме того, 

у детей бедняков так мало радостей в жизни. За каждое, 

даже скромное удовольствие надо платить.

— Но… простите меня за смелость… вы, наверно, не 

так уж бедны, — сказал я.

— Это не мой ребенок, сэр, — возразил старик. — Ее 

мать была моей дочерью, и она терпела нужду. Мне ни-

чего не удается откладывать… ни одного пенни, хотя вы 

сами видите, как я живу. Но… — Тут он тронул меня за 

плечо и, нагнувшись, зашептал: — Придет время, и она 

разбогатеет, она будет важной леди. Не осуждайте меня, 

что я обременяю Нелл хлопотами по дому. Это достав-

ляет ей радость, и она не перенесла бы, если б я поручил 

кому-то другому ту работу, с которой могут справиться ее 

маленькие ручки. Вы говорите, я мало думаю о своей ма-

лютке! — воскликнул он в сердцах. — Но Господь знает, 

что у меня нет другой заботы в жизни, — все мои помыс-

лы только о ней! Знает, а удачи мне не шлет… не шлет!

В эту минуту та, о ком шла речь, снова появилась 

в комнате, и старик, сразу замолчав, знаком пригласил 

меня к столу.

Только мы принялись за трапезу, как в дверь посту-

чали, и Нелл с веселым смехом, от которого у меня сра-

зу потеплело на сердце, — столько в нем было детской 

беззаботности, — сказала, что это, наверно, прибежал 

добрый Кит.

— Вот баловница! — Старик ласково погладил ее по 

волосам. — Вечно она подтрунивает над бедным Китом.

Девочка рассмеялась еще веселее, и, глядя на нее, я 

сам не мог удержаться от улыбки. Старик же взял свечу, 

пошел отпереть дверь и вскоре вернулся в сопровожде-

нии Кита.


