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Был, кажется, какой-то негласный ли-
мит на сообщения из России — показывать 
начинали не то с трех, не то с четырех тан-
ков, ста убитых и что-то там еще.

В. Пелевин. «Генерация П»

Мы  постоянно пытаемся улучшить 
природу и  приблизиться к  идеалу, здесь 
и  сейчас недоступному… Ощущая связь 
с такой необычной реальностью, мы утоля-
ем глубинное свое желание. Это затрагива-
ет потаенные струны, возносит нас за пре-
делы себя, помогает обрести глубинный 
смысл жизни. Если мы не обретаем более 
такой опыт в церкви или храме, мы ищем 
его в  искусстве, музыкальном концерте, 
сексе, наркотиках – или войне. На первый 
взгляд, странно, что война попадает в этот 
список. Но она – один из древнейших сти-
мулов экстатического опыта.

К. Армстронг  
«Поля крови. Религия и история насилия»
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Предисловие

— Это точно можно публиковать?
— А почему нет?

Любая история должна быть однажды на-
писана. Ведь даже для ее переписываний, если 
вдруг такие процессы происходят, все равно не-
обходима точка отсчета, базовый стандарт. Имен-
но по следам событий изначально и создавалась 
эта книга. Новая редакция скорректировала из-
лишние рефлексии, добавила некоторые детали. 
Но  основные посылы и  факты сохранены, ибо 
они и есть изначальная версия.

Так получилось, что автор оказался в сквоз-
ном потоке, формирующем значительную часть 
ключевых событий современной истории Рос-
сии: Приднестровье, Абхазия, Крым, становление 
ДНР и как итог — СВО. При этом роли участия 
позволяли видеть практически всю кулуарную 
и внешнюю палитру событий, их динамику: ру-
ководство оперативной работой госбезопасности 
Приднестровья, участие в специальных операци-
ях на пространстве СНГ, группа по взятию под 
контроль спецслужб Украины в  Крыму и  под-
готовка там референдума, первый министр гос-
безопасности Донецкой Народной Республики, 
командир добровольческих подразделений СВО 
с ее начала и в последующие годы на ключевых 
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направлениях — Харьков, в Бахмут и Часов Яр, 
Горловка, Торецк. Тем важнее сейчас понимать, 
как все начиналось.

В горячую пору 2014-го было несколько цен-
тров влияния на процессы донбасских событий 
(и кабинетных, и полевых), зачастую обособлен-
ных друг от друга, а иногда и конфликтующих. 
В то время автор находился на пересечении этих 
каналов, имея возможности для получения объ-
ективной информации и влияния на обстановку.

Книга изначально писалась с натуры, со всеми 
плюсами и минусами такого повествования, ког-
да, с одной стороны, время еще не искажает про-
цессы, а с другой — пережитое накладывает свой 
субъективный отпечаток. 

Как и  в  любом большом и  сложном деле, 
годы меняют, упрощают события, превращают 
их в мифы. Все больше людей, в чьих официаль-
ных биографиях появились записи «в ополче-
нии с 2014 года, принимал участие в становлении 
ЛДНР». Зачастую их и  рядом не стояло в  по-
настоящему первые, сложные этапы, а вклад не-
которых был скорее вредоносным или ничтож-
ным. 

С пониманием приходится относиться к по-
строению чужих карьер и имиджу, к такой осо-
бенности сознания, когда в многократно повто-
ренную байку начинают верить и ее рассказчики. 
Но  такие рассказы в  стиле слов песни «что-то 
с памятью моей стало, то, что было не со мной, 
вспомнил» сильно вредят истине. Ведь истина — 
это не только дань уважения прошлому. Это еще 
и база для принятия решений в настоящем и буду-
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щем. А значит, ее искажение влияет и на текущие 
события, планы.

Что хотелось донести особо, так это реальную 
роль лидеров донбасского протеста, событийные, 
содержательные корни. Важно было показать, 
как из ничего создается история. Почему СВО — 
не внезапно возникший процесс, он имеет свои 
долгосрочные предпосылки. Как революцион-
ный хаос приводился к порядку, со всеми плюса-
ми и минусами этого процесса. Как был дан пер-
вый отпор украинской агрессии, как решались 
внутренние проблемы.

Отдельной главой показаны события в Крыму. 
То, как брались под контроль украинские спец-
службы, как они направлялись на обеспечение 
крымских и в целом российских интересов. Как 
готовился с их помощью референдум. Професси-
ональная деятельность спецслужб позволяет ви-
деть кулуарную часть процессов, их истоки. Тем 
важнее понимать, как создаются сами спецслуж-
бы. Книга и об этом тоже.
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Первая часть 
Путь Донбасса

Глава 1  
Восхождение

— Ты  смотри, на вид приличный мужчина, 
а террорист!

Мелкий сухощавый ополченец лет сорока, щу-
рясь редкозубой усмешкой, смотрел на будущего 
первого вице-премьера Донецкой Народной Ре-
спублики Владимира Антюфеева, в сумраке лет-
него вечера поправляющего автомат, съехавший 
с плеча безупречного пиджака на бегу от туалета 
придорожной заправки к одной из машин. 

В обычной жизни Владимир Юрьевич гор-
дился тем, что не берет в руки оружие, туманно 
намекая на некие обстоятельства прошлого, но 
вероятность засады противника или прямого бое
столкновения быстро избавляла от старых привы-
чек. Колонна отъезжала, следовало поторапли-
ваться.

Встречающих на границе было много, но еще 
больше приехавших с нами с базы добровольцев. 
В дороге все мы снаряжали магазины, крепили 
автоматные ремни, снаряжались.

К Донецку нас сопровождали Равиль с про-
курорскими, Захарченко с оплотовцами и Хода-
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ковский. Было несколько командиров поменьше. 
Все они, каждый со своим хвостом подчиненных, 
ждали Александра Бородая, с которым мы и при-
ехали. Нас никто не представлял. Какие-то мо-
сквичи, и ладно. В итоге машин не хватало, так 
как те, на которых прибыли, должны были вер-
нуться назад, в  Россию, а  мы пересаживались 
к местным. 

Суетящихся бойцов рассовывали в  салоны 
по четыре человека на задние сиденья и даже 
в  багажники. Ополченец, разбирающийся 
в  приличных людях, поправляя съезжающую 
каску и постоянно перекладывая из руки в руку 
старый калаш, комментировал происходящее, 
сидя рядом с  флегматичным пожилым води
телем. 

— Чего они там возятся? Копать окопы их от-
править!

От него впервые была услышана эта веселая 
фраза, которая в то время имела угрожающе-мно-
гозначительный оттенок — «копать окопы». Это 
было универсальное наказание. Провинивших-
ся и нарушителей отправляли на передовую, соб-
ственно, копать окопы. Мероприятие это сулило 
его участникам яркий, но не всегда длительный 
жизненный опыт.

Первые три ночи в Донецке, пока не перееха-
ли в гостиницу «Столичная» на пересечении цен-
тральных улиц Артема и Богдана Хмельницкого, 
спать пришлось в большом частном доме, кото-
рый Кофман арендовал у каких-то местных ком-
мерсантов. До войны в доме располагался доро-
гой бордель, поэтому некоторым посетителям из 
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нынешнего правительства ДНР и парламента Но-
вороссии адрес был хорошо знаком. Дом был ве-
личав и неудобен для походного размещения бо-
евых подразделений. С мужчинами здесь раньше 
работали индивидуально.

К моменту нашего приезда туда же прибыл 
и Олег Царев. С учетом того, что Царев в то время 
числился председателем парламента Новороссии, 
а Кофман — его первым заместителем, то и ран-
жир был определен. С ними в доме жила и свита, 
поэтому спальных мест не хватало. 

Так как мы еще не были официально назна-
чены на свои должности и воспринимались как 
очередные московские туристы, приехавшие по-
глазеть на борьбу за Русский мир (а таких зевак, 
потом дома живо рассказывающих, как они побы-
вали и якобы поучаствовали, всегда много в таких 
событиях), то Антюфеева, имеющего все внешние 
признаки большого начальника, уложили в ком-
нату повыше. Нам с товарищем пришлось спать 
в сауне на старом узком диванчике и бильярдном 
столе. Вполне оказалось комфортно. Решение 
о том, кто где спит, было принято с помощью вы-
тягивания спички. 

Время, когда сон, хоть в душной и неудобной, 
но находящейся в подвале сауне был более спо-
койным, чем в  большой комнате под крышей, 
только наступало. Постоянных массированных 
артобстрелов города еще не было.

На четвертый день нахождения в  Донецке 
я пошел в храм. Свято-Преображенский собор, 
расположенный напротив гостиницы «Столич-
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ная», ставшей на долгое время резиденцией сна-
чала Бородая, а потом и Александра Захарчен-
ко, был одной из изюминок Донецка. Красивое 
и  строгое здание, украшенное внутри величе-
ственным иконостасом, являлось гордостью горо-
да. В дальнейшем я проведу здесь много времени, 
прогуливаясь в парке вокруг и беседуя с кандида-
тами на службу в Министерство госбезопасности 
Донецкой Народной Республики.

▶▶ Свято-Преображенский собор Донецка. Город после 
очередного украинского артобстрела

Перед входом в храм висело уже привычное 
тогда объявление «С оружием вход воспрещен». 

Прошла информация о том, что в одном из 
оставленных Стрелковым населенных пунктов 
националисты расстреляли молящихся в храме 
ополченцев, что создавало нервозность вокруг 
церковных обрядов, но здесь было хорошо и спо-
койно.


