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предисловие

В
пантеоне великих кинематографистов прошлого  — 
от  Чаплина и  Уэллса до Висконти и  Бергмана  — есть 
один, чье наследие стало классикой, но ни в малейшей 
степени не музейной. Его зовут Андрей Тарковский, 

и это имя бесконечно много говорит сразу нескольким поколе-
ниям кинозрителей. И тем, кто еще застал живого Тарковского 
(я в их числе), и тем, чьи кинематографические вкусы сформиро-
вались уже в нынешнем веке.

Тарковский умер 54-летним в 1986-м — знаменательная веха, 
когда в СССР началась перестройка, а мировое кино окончатель-
но вступило в эру постмодернизма. Авторское кинотворчество 
стало отодвигаться на периферию, но Тарковского это не косну-
лось — наоборот, с годами его аура сияет все сильнее, а влияние 
его личности и его фильмов только возрастает. Именно этот фе-
номен продленной жизни после смерти вдохновил меня на кни-
гу, которую вы открыли.

Она не содержит подробного анализа творчества А.Т. как та-
кового; это сделано многими исследователями и  киноведами. 
Мой сюжет движется по субъективной траектории личных вос-
поминаний и  профессиональных киноведческих наблюдений, 
так или иначе соприкасающихся с миром Тарковского, — даже 
когда речь идет о явлениях вроде бы бесконечно далеких. Соб-
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ственно, книга о  том, как киноискусство в  лице большого ху-
дожника способно влиять на жизнь человека — неважно, пуб-
личного или “обычного” — и даже радикально менять ее. О той 
интимной связи, которую ощущают с А.Т. люди моего и после-
дующих поколений — и в России, на его родине, и  в других стра-
нах мира.

Тарковский и мы…
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“полковник редль”
Тарковский и Львов

Мы жили в одной империи.
Из разговоров с Иштваном Сабо

Разве эт о профессия? Кинокритик — 
это ведь что-то совсем эфемерное!

Из разговоров в редакции львовской газеты

К
нигу о  Тарковском начну с  упоминания другого пре-
красного режиссера — венгра Иштвана Сабо. Я встре-
чался с  ним несколько раз и  всегда чувствовал ка-
кую-то близость — бо́льшую, чем обычно с российски-
ми режиссерами, хотя общали сь мы с  Иштваном 

по-английски, не родном ни для него, ни для меня. Причину 
этой близости понял не сразу — после того как Сабо однажды 
пошутил: “Мы жили в одной империи”. Он родился до Второй 
мировой войны в Будапеште, я после нее — во Львове. Когда-то 
оба города были частью одной империи; об этом историческом 
периоде  — фильм “Полковник Редль”, самый мой любимый 
у Сабо. Австро-Венгерская империя исчезла с лица земли боль-
ше века назад, однако странным образом продолжает жить в го-
родской атмосфере, в стиле одежды и даже в типах лиц.

Впервые приехав в Вену, я увидел Львов моего детства, толь-
ко богаче и пышнее; то же самое — в Будапеште, Праге, Кракове. 
Там я как будто проживал свои прошлые жизни. А реально мы 
с Иштваном Сабо жили в другой империи — советской.

Про эти территории, переходившие из рук в руки, был анек-
дот. Умер человек, на его надгробье написали: “Родился в Румы-
нии, учился в  Венгрии, женился в  Польше, умер в  Украине”. 
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(Сегодня, на фоне российско-украинской войны, могли бы доба-
вить и  Россию.) Кто-то сказал: “Повезло человеку: всю жизнь 
путешествовал”. Кто-то возразил: “Да он никогда не выезжал 
из своей деревни”.

Из своей “деревни”, то есть из любимого Львова, я бы нико-
гда не уехал, если бы не увлекся кинематографом и если бы не 
встретился с  Еленой, которая стала моей женой и  разделила 
мое увлечение. У нас уже был трехлетний сын Митя, была своя 
квартира  — пусть маленькая, зато с  высокими львовскими 
потолками. Но строить семейный быт в  родном городе нам 
было не суждено: мы уже как будто стали персонажами аван-
тюрного фильма.

У меня была отличная профессия — математика. Львовский 
университет еще до войны стал центром одной из самых важ-
ных в Европе математических школ, мне довелось учиться у про-
фессора Владислава Лянце, прямого ученика Стефана Банаха, 
основателя этой школы. Но хотя я успешно осваивал тонкости 
высокой математики, в какой-то момент произошло перенасы-
щение — и меня потянуло в другую стихию.

Посмотрев несколько  фильмов, вышедших в то время в весь-
ма скудный советский прокат, я  решил поменять свою жизнь 
и броситься в штормовое море кинематографа, в котором буше-
вали тогда “новые волны”  — не только французская, но и  во-
сточноевропейские: чешская, венгерская… Правда, увидеть эти 
фильмы на львовских экранах было почти невозможно. Все-таки 
удалось посмотреть “Звезды и солдаты” Миклоша Янчо, “Отец” 
того же Сабо. Но главным нашим приобретением стало польское 
кино, и  прежде всего два шедевра Анджея Вайды с  похожими 
названиями — “Пепел и алмаз” и “Пепел”.

Прошло всего тридцать лет с  тех пор, как Львов, крупней-
ший город Галиции, перестал быть польским владением. Хотя 
после войны осталось совсем немного поляков, культура сосед-
ней страны по-прежнему влияла на нашу жизнь. И не только на 
львовян. Скажем, родившийся во Львове польский писатель-
фантаст Станислав Лем был невероятно популярен во всем 
Советском Союзе. Апофеозом этой популярности стал фильм 
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“Солярис”, поставленный по его культовому роману Андреем 
Тарковским и тоже мгновенно ставший культовым. В то время 
я уже окончил университет и работал в конструкторском бюро 
телевизионного завода, заочно поступил в  московскую кино-
школу — ВГИК — и начал писать кинорецензии. Одна из первых 
была посвящена как раз “Солярису” и вызвала целую дискуссию 
в кругах моих итээровских сотрудников.

Крайне редко попадали в прокат фильмы крупных западных 
мастеров; исключением стало великое “Затмение” Микеландже-
ло Антониони. Помню, как недоумевала публика, не привык-
шая к новому режиссерскому киноязыку, как истерически реа-
гировала на нервный смех героини Моники Витти, мучимой 
демонами некоммуникабельности. Я  тоже мало что понял, но 
вышел озадаченный и готовый к какой-то новой жизни. Начал 
читать киножурналы — не только московские, но и болгарские, 
словацкие и особенно польские: их было проще всего купить во 
Львове. Читая про Феллини и  Трюффо, про плеяду блестящих 
польских актеров и  режиссеров, я  мало-помалу выучил поль-
ский язык.

Призна ́юсь, в ту пору мы были почти равнодушны к советско-
му кино. Прорывом в этой стене отчуждения стал “Андрей Руб-
лёв” Тарковского. “Рублёва” мы смотрели с Еленой в кинотеатре 
на окраине Львова. Позднее я узнал, что этот опальный фильм 
наме ренно выпустили вторым экраном, то есть мизерным тира-
жом, и показывать распорядились только на периферии. Впечат-
ление было ошеломляющим: потрясли невиданная мощь режис-
серских, актерских и живописных образов, свободное дыхание 
большого исторического кино с  очевидными современными 
аллюзиями. Этот просмотр укрепил  нас в  решении покинуть 
Львов и перебраться в Москву, “ближе к Тарковскому”.

Город нашей юности был прекрасен: расслабленный, космо-
политичный, как будто экстерриториальный по отношению 
к  советской империи. Львовские кофейни, кондитерские, по-
явившиеся в те годы бары в подвальчиках обладали особым сти-
лем, напоминали о других эпохах и других культурах. Украинцы, 
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русские, евреи, поляки, армяне  — все были львовянами. Каж-
дую неделю кто-то приезжал из Польши или Канады, привозил 
на продажу джинсы и другие модные тряпки. Все это позволяло 
как бы не замечать убожества советского быта, очередей за эле-
ментарными товарами и продуктами, идеологического контро-
ля и  слежки, которые были все-таки заметно мягче, чем в  ста-
линские времена.

На самом деле эта идиллия (во всяком случае, такой она каза-
лась нам, молодым) все равно была иллюзией. Львов — город 
исторических травм и  неразрешенных противоречий. Кто-то 
посчитал, что на протяжении ХХ века в нем восемь раз менялась 
власть и  дважды, а  то и  трижды полностью обновлялся состав 
населения. Известная улица, на которой стоит Политехниче-
ский институт, в 1886 году получила имя литовско-польского го-
сударственного и военного деятеля Леона Сапеги, в 1940-м улицу 
назвали Комсомольской, с  1941-го она стала Фюрстенштрассе, 
с 1944-го — улицей Сталина, с 1961-го — улицей Мира, с 1991-го — 
улицей Степана Бандеры. На этой улице (тогда  — Мира) жила 
моя будущая жена. Я жил на улице Карла Маркса, учился в шко-
ле на Сталинградской (потом — Волгоградской); сейчас они на-
зываются, конечно, иначе.

Мои родители оказались в Западной Украине после войны. 
Тетя, мамина сестра, двадцатилетней девчонкой приехала сюда 
с тремя подругами-комсомолками “поднимать химическую про-
мышленность”. Они работали на калийном комбинате в городке 
Калуше, в окрестных лесах шла война советских с бандеровца-
ми, одна из подруг погибла. Тем не менее моя тетя осталась жить 
в  Украине, в  совершенстве выучила язык, читала лекции во 
Львовском полиграфическом институте, была любимицей сту-
дентов. А вот ее сестра, моя мама, хоть и прожила большую часть 
жизни во Львове, стеснялась говорить “на мовi”: ей казалось, 
что у нее плохое произношение.

У нас с женой, родившихся и учившихся на западе Украи-
ны, проблемы языка вообще не было. Говорили по-русски 
и  по-украински  — в  зависимости от компании и  от настрое-
ния. Среди наших друзей были и те, кто считал себя русинами, 
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в  их среде боролись русофильские и  украинофильские тен-
денции.

Помимо кино мы увлекались поэзией. Сами писали стихи 
под псевдонимом Леандр (Лена + Андрей), переводили на рус-
ский классику у краинского модернизма: Владимира Свидзин-
ского и Богдана-Игоря Антонича, а также позднего Миколу Бажа-
на  — “Четыре рассказа о надежде (Вариации на темы Рильке)” 
(1966). Дружили с Григорием Чубаем, выдающимся поэтом львов-
ского андеграунда. Он был связан с правозащитным национали-
стическим движением, подвергался обыскам и арестам и ушел 
из жизни 33-летним, успев даже поучиться в  Москве в  Литера-
турном институте. Мы знали о  его проблемах с  советской вла-
стью, да и он их между делом упоминал, но сближала нас в пер-
вую очередь любовь к поэзии. У Чубая были великолепные сти-
хи, и очень жаль, что его жизнь так рано прервалась. Увы, это 
судьба многих больших поэтов.

Из Львова вышел и русскоязычный поэт Илья Кутик, приез-
жал с  востока Украины его друг Алексей Парщиков (позднее, 
уже в Москве, мы дружили с обоими и с первой женой Парщико-
ва  — Олей Свибловой). Мы с  Еленой посещали львовскую 
лит ературную студию, которой руководил филолог Сергей 
Фрухт. Это были талантливые, утонченные,  образованные люди. 
Парщикова как поэта оценил Андрей Вознесенский, Кутика  — 
Арсений Тарковский.

Имя Арсения Александровича было нам особенно дорого, 
ведь Тарковский-отец оставался связующим звеном с  Серебря-
ным веком. Именно эта культурная эпоха нас особенно привле-
кала, мы даже создали общество “Возврат”, посвященное изуче-
нию и развитию идей символизма. Наши литературные штудии 
не прошли мимо зоркого ока КГБ. Когда мы уже жили в Москве, 
мою жену вызывали на допросы по этому поводу и предлагали 
сотрудничество с “органами”. Она отказалась — и на несколько 
лет стала невыездной, даже в социалистическую Чехословакию.

Чехословакия, как и Польша, — соседка Галиции, и мы, льво-
вяне, чувствовали ее близость тоже. Болезненным образом эта 
близость проявилась в августе 1968-го. Мы познакомились с Еле-
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