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Кружит ночь из семейства 
                                           вороньих. 
Расстояния свищут в кулак. 
Для отечества нет посторонних, 
Нет, и все тут (...)

С. Гандлевский

ЧАСТЬ 1

ДОЛГИЙ ПУТЬ В МОСКВУ

...В сексе люди как в смерти: с чем на свет пришли, 
с тем и остались в решающий час. Стерлась с тела 
одежда, и была ли она от «Армани» или из китайской 
лавчонки — уже не вспомнить. Теперь важно только 
качество твоей кожи — неотъемлемой оболочки тела, 
которую ни за какие деньги не закажешь у лучшего 
кутюрье... Теперь не твои духи важны, а аромат тво-
его дыхания. И как пахнет твой пот, а не дезодорант. 
Вот это — подлинно. Ни один парфюмер в мире не 
подменит эти запахи.

И нечем тебе прикрыть свои недостатки и  ком-
плексы — ни модными часами, ни дорогой маши-
ной... Сейчас ты равен себе, как в момент своего рож-
дения, и тебе предстоит в этот миг заново начинать 
свою карьеру, если под ней понимать доказательство 
своей значительности. И здесь все зависит от всего, 
что есть ТЫ, а не...

Ох, как это нынче говорят в России?
...А не прибамбасы на тебе — вот как.
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Об этом размышляла Лера, сидя в кресле и погля-
дывая на Данилу. Он спал на животе, простыня бы-
ла почти отброшена, только прикрывала наполови-
ну одну ягодицу да обвивала правую ногу. Тело его 
отливало ровным, золотым средиземноморским за-
гаром, кроме тех мест, которые солнце не доставало 
под плавками. Светло-каштановые волосы вились на 
шее, и это было очень красиво, а лицо во сне каза-
лось немного детским, несмотря на маленькую пи-
жонскую бородку...

Лере исполнился сорок один год, но ее жизнен-
ный опыт до сих пор сводился к одной любви и к од-
ному мужчине. Возможно, потому она теперь столь 
отчетливо и ново воспринимала то, что происходит 
с мужчиной и женщиной, когда их вдруг забрасы-
вает друг другу в объятия. Ей хотелось это осмыс-
лить, чем она и занималась, поглядывая на спяще-
го Данилу.

Перед поездкой в  Европу усердно наставляли 
Леру, основываясь на своем горьком опыте. Дани-
ла в соответствии с их рассказами был прямым кан-
дидатом на роль курортного соблазнителя: красив, 
строен, любезен, хороший собеседник, в  общении 
с которым возникает пьянящее чувство полного вза-
имопонимания... В общем, спасайся кто может!

Но теперь она не сомневалась: он подлинный. 
Он казался тем, чем был, и был тем, чем казался. Об 
этом ей поведало каждое его прикосновение, каждый 
взгляд и каждый вздох...

Ей было очень хорошо оттого, что он находился 
рядом. И  что в  любой момент можно скользнуть 
под простыню и, обняв его, уснуть. А может, и не 
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уснуть... Жалко терять мгновения такого блажен-
ства, просто жалко. Ведь через два дня им расста-
ваться...

Лера накинула халатик и вышла на балкон. Едва 
различимое в  темноте, тихо посапывало во сне 
море. Отель еще спал, еще не началась предутрен-
няя возня в ресторане, и садовники еще не воору-
жились шлангами для поливки пальм. Она постояла 
некоторое время, давая убаюкать себя теплой ночи, 
затем вернулась в комнату и скользнула под про-
стыню.

Данила протянул руку. «Лерка... Сладкая моя...» 
Погладил ее и тут же снова уснул. Неудивительно — 
они полночи занимались любовью...

Некоторое время Лера еще размышляла, глядя, как 
колышутся в комнате ночные тени, — так, ни о чем. 
Скорее просто прислушивалась к удивительному бла-
женству, плескавшемуся нежной волной внутри ее.

Продолжения этому не будет, а жаль, жаль... Если 
б они жили в одной стране и в одном городе, то мог-
ли бы встречаться время от времени. Это было бы 
чудесно...

Кажется, такие отношения называются «эротиче-
ской дружбой»? Во всяком случае, так называл это 
Кундера... Да только без разницы, как это называ-
ется, все равно они не живут ни в одной стране, ни 
в одном городе — они живут на разных континентах. 
Кон-ти-нен-тах!

Данила во сне повернулся к ней спиной, она об-
няла его, и тут же его тело подалось к ней, поудобнее 
устраиваясь в ложбинке ее тела, и она, уютно засы-
пая, успела подумать: «Нет ничего честнее этого же-
ста. И неважно, как это называется...»
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*  *  *

...Лера увидела его не сразу, только на второй 
день своего пребывания в  клуб-отеле. Там  — вот 
сюрприз! — оказалось неожиданно много русских. 
Хотя Лера и знала, что россияне уже освоили Сре-
диземноморье, но никак не предполагала, что столь 
массово. Впрочем, сюда она за этим и приехала: по-
смотреть на них, бывших соотечественников. По-
сле двадцатитрехлетнего затворничества в США она 
к ним приближалась медленно и осторожно. И даже 
с некоторым страхом, пожалуй.

Именно по этой причине она не решилась поехать 
сразу в Россию. Предприняв путешествие по Европе, 
о котором давно мечтала, она запланировала закон-
чить его отдыхом в Тунисе. В отдыхе она нуждалась, 
да, после всего того, что пришлось ей вынести за по-
следние два года... Но больше всего ей хотелось по-
смотреть на своих сограждан. Издалека посмотреть, 
тайком, — подсмотреть! — прежде чем она решится 
поехать в Россию... Куда она съездить мечтала и бо-
ялась.

...О своей затее она пожалела в  первое же утро. 
«Эй, мужчина!» — услышала она нетрезвую русскую 
речь, обращенную к  официанту в  баре. Молодой 
тунисец стоял спиной, готовя для кого-то кофе, — 
отель «все включено», напитки бесплатно и кругло-
суточно.

Лера посмотрела на говорящего. Он был изрядно 
пьян, хотя завтрак едва закончился, на часах один-
надцать. Ей стало так стыдно за бывшего соотече-
ственника, что она отошла в сторонку, дождалась его 
ухода, а затем по-английски заказала чашку кофе — 
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не желала иметь ничего общего с этим позорищем 
позорным, даже общий русский язык! Впрочем, пер-
сонал отеля все равно по-русски не говорил.

К ее большому огорчению, пьяный мужик оказал-
ся в отеле не один. На пляже обнаружилась компания 
человек из семи, и до Леры доносились их разговоры.

—  Слышь,  — говорила низкорослая женщина 
с круглым лицом, опухшим от алкоголя. — Как это 
в песне: «Речка движется и не движется...» У нее глю-
ки, что ль?

—  Не-е-ет, — отвечал ей толстый мужчина с мяг-
ким складчатым брюшком, — это у него! Он белень-
кой перебрал! Или нет, он обкурился!

Грохнул смех.
—  А это вот помнишь? «Смотрит искоса, низко 

голову наклоня»? Ты пробовал так? Пробовал? Нет? 
Ну попробуй! — Компания дружно принялась изо-
бражать указанное действие, давясь от хохота. — Ха-
ха-ха! Наверно, это даун был!

—  А давайте на байдарке! — внес кто-то предло-
жение. — Надо ж как-то развлекаться!

—  Не, лучше на катамаране! — ответила блинно-
лицая.

—  А чо на байдарке не хочешь?
—  Так там надо работать! Грести! А на катамаране 

сядем там себе, а инструктор ведет!
Лера сдернула с топчана свое полотенце и пере-

бралась на дальний конец пляжа, где снова улеглась, 
подставив тело солнцу, и закрыла глаза, стараясь не 
поддаваться чувству брезгливости и острого сожале-
ния о своем приезде в этот отель. Но это ее не спасло.

—  А где эти? — раздалось у нее над головой.
—  Лица моют!
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«Раньше говорили «умываются»,  — удивилась 
Лера. — Моют — руки, а лицо — умывают. Неужели 
русский язык так сильно изменился за это время? Ну, 
всякие новые слова — это хоть как-то понятно. Но 
отчего изменились старые?» Лера приоткрыла глаза. 
Мимо нее шли разболтанной походкой двое, мужчи-
на и женщина, опухшими лицами и плотными коре-
настыми телами похожие на предыдущих.

—  А чего это они? — заинтересовался мужчина.
—  Ну, я им в номер позвонила, они спали, а те-

перь моют лица.
—  Они чего, после обеда присели?
—  Все после обеда присели! Ты как думал! Теперь 

вот кока-колу пьем, водичкой запиваем... А то ж до 
вечера надо дотянуть.

«Присели» — значит выпили», — догадалась Лера, 
и ей очень захотелось уехать отсюда. Но две недели 
были оплачены вперед, и  позволить себе роскошь 
выбросить деньги на ветер она не могла. Она лишь 
твердо решила сделать вид, что никакого отно-
шения к  «этим русским» не имеет. В  отеле знали, 
что она приехала из США, к  ней обращались по-
английски,  — оставалось только сделать вид, что 
русской речи она вовсе не разумеет.

Не реагировать. Игнорировать.
Она перевернулась на живот и  стала смотреть, 

как на волейбольной площадке играют под палящим 
солнцем какие-то сумасшедшие. Правда, они уже 
прилично загорели, и вряд ли им грозит ожог, но все 
же... Голоса до нее долетали смутно, она не могла ра-
зобрать слов и определить, к какой национальности 
принадлежали люди, но они были трезвыми, что уже 
радовало. Несколько силуэтов радовали глаз, ничего 
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общего с низкорослыми, генетически мутировавши-
ми алкоголиками, и Лера сочла, что это добрый знак. 
Она не позволит испортить себе отпуск!

Вечером на танцплощадке «мутантов» не было, 
к ее большому облегчению. Наверное, снова пили 
водку в каком-то из баров. Или уже напились и спят. 
Тем лучше!

Она присела за один из столиков, взяв коктейль. 
В центре площадки весело отплясывали три молодые 
женщины, позвякивая браслетами, — кажется, ита-
льянки. Юбочки их поздно начинались и рано закан-
чивались, равно как верхние узкие полосочки ткани, 
весьма условно прикрывающие грудь. Но после того 
как Лера увидела утром на пляже дам всех возрастов 
вообще без лифчиков, она уже ничему не удивлялась. 
«Европа! Не то что пуританская Америка... Хотя мы 
ведь почти на пляже, а  в курортных городах даже 
в Америке... Ну, только разве топлес там не принят...

Тьфу ты, вот привязалось ко мне  — сравнивать 
с  Америкой! Для чего я  здесь? Чтобы отдохнуть! 
И чтобы посмотреть на других. В том числе и на рус-
ских, да. Ну, не понравились они тебе — и никог-
да не нравились пьяницы, — но ничего страшного 
в этом нет! Отдыхай, Лера! Иди танцуй!»

Она скинула с себя легкий жакетик, прикрывав-
ший плечи, и осталась в тонком платье брусничного 
цвета на бретельках. Ринувшись в центр танцплощад-
ки, как в морскую волну, она подхватила телом ритм 
и через минуту уже забыла обо всем. Она так давно 
не танцевала и так была счастлива ощутить музыку 
в себе... За последние годы, оказывается, она даже 
забыла, что отлично танцует, и сейчас не только ее 
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тело, сплавившееся с  музыкой, напомнило ей об 
этом, но и восхищенные взгляды публики.

И даже нагрянувшие под конец «эти русские», 
потребовавшие от музыкантов, уже зачехлявших ин-
струменты, сыграть «Катюшу» и принявшиеся вы-
брасывать руки и ноги в стороны не в такт музыке, — 
даже они не испортили ей настроения. Здесь были 
пальмы, море, музыка, и гадкие пьянчужки не стоили 
того, чтобы обращать на них внимание. Вот так-то!

Разгоряченная танцем и восхищенными взгляда-
ми, она потом посидела еще немножко на террасе, 
вдыхая свежий воздух, настоянный на розах и водо-
рослях, затем поднялась к себе в номер, где благопо-
лучно заснула крепким, здоровым сном.

А наутро снова сверкало море, благодарно возвра-
щая солнцу его блеск, небо соперничало голубизной 
с водой, пальмы взрезали изнеженный воздух остры-
ми жесткими листьями... Поглядев на это диво с бал-
кона, Лера быстро собрала пляжную сумку и помча-
лась вниз. И даже приснившаяся плоская, как блин, 
пьяная рожа бабенки, требовавшей от музыкантов 
«Катюшу», и  ее тряпичные руки и  ноги, которые 
словно кто-то дергал за веревочки, — даже этот ко-
роткий ночной кошмар не поколебал ее решимости 
отдохнуть на все сто.

«На всю катушку», как говорят в России.

...Данилу она разглядела, когда шла мимо волей-
больной площадки. Впрочем, тогда она еще не знала 
его имени. Она просто обратила внимание на хорошо 
сложенного, загорелого мужчину лет тридцати пяти. 
Хотя, возможно, его взрослила небольшая бород-
ка... Он тоже мельком глянул на Леру, и ее поразила 
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мягкость выражения его глаз. Это было необычно. 
Стройная фигура и весьма интересное лицо распо-
лагали совсем к  другому взгляду  — мужчины, как 
и женщины, наделенные природой привлекательной 
внешностью, обычно смотрят на других, с тем чтобы 
собрать лавры признания своей неотразимости. Этот 
же человек смотрел, словно и в самом деле интересо-
вался другими людьми, — а не сбором впечатлений 
от своей персоны.

Разумеется, все это Лера просто ощутила, а не сло-
вами себе рассказала, — но необычное сочетание ей 
запомнилось, и два последующих дня она невольно 
выглядывала его в ресторане или на пляже — просто 
так. Заводить с ним знакомство она абсолютно не на-
меревалась — просто так, просто так, ну, сказала же, 
просто так!!!

К тому же он говорил по-русски, она  — по-
английски и выдавать свою национальную принад-
лежность ничуть не собиралась...

И все же они заговорили. На третий день, когда 
после обеда, в самую жару, она уединилась с книж-
кой в тени парка, на деревянной скамейке уже опу-
стевшего кафе. Внезапно что-то заставило ее под-
нять голову. Он стоял недалеко от столика и смотрел 
на нее.

Лера  опустила  книгу.  Сердце  ее  чокнулось  с реб
рами.

—  Никогда бы не подумал, что вы русская, — про-
изнес он по-английски.

Лера растерялась. Затем посмотрела на свою кни-
гу. Это был русский роман — Лера старалась жить 
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в ногу с Россией и заказывала книги через интернет. 
Они далеко не всегда ей нравились, точнее, совсем 
редко нравились, но в них, даже в самых плохоньких, 
отражались новый русский менталитет и новая рус-
ская действительность, в которые Лера пристально 
вглядывалась, часто с недоумением.

—  Я вас давно заметил. Вы говорите по-английски, 
и мне в голову не пришло, что вы можете оказаться 
русской... Не беспокойтесь, если это секрет, то я его 
не выдам!

Лера смутилась. Ей не хотелось, чтобы он подумал, 
что она просто дура, страдающая тяжелым приступом 
снобизма.

—  Не то чтобы секрет... Просто я  давно живу 
в Америке... Много лет не была в России. И сейчас, 
если честно, мне тяжело видеть, как...

Его понимающий взгляд располагал, и она пусти-
лась объяснять: о пьяных мордах, о своем стыде.

—  Может, это род патриотизма, не знаю, но ведь 
они представляют за границей Россию! Такое пове-
дение совершенно безответственно, ведь оно порочит 
не только данных конкретных людей, но и всю стра-
ну! — Лера покраснела при мысли, что ее пафос вряд 
ли будет понятен незнакомцу.

—  Данила, — произнес он. — Меня зовут Данила. 
А вас как?

—  Вэлери... Валерия, если по-русски. Можно 
Лера.

—  Так вот, Лера, я разделяю ваши чувства. Мне 
тоже стыдно, когда я вижу этих людей. И глаза ино-
странцев, на них устремленные. Согласен с  вами: 
иностранцы судят по ним обо всех русских. Точно 
так же мы, увидев тупого жирного американца, су-
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дим обо всей нации. Совершенно несправедливо, 
но таков человеческий механизм восприятия чуже-
странцев. Довольно глупый, на мой взгляд. Но вам 
не стоит брать на свои плечи такой непомерный груз, 
как ответственность за всю нацию. Иначе он вас раз-
давит... А как вам тут, нравится?

Его английский был очень хорош, надо признать.
Как и он сам, надо признать...

Она плохо помнила, что было дальше. Они о чем-
то говорили, причем долго, до самого ужина. О чем? 
Об Америке и России; о политике и политкоррект-
ности; о ценах на нефть и демократии; о семьях и де-
тях...

Так она узнала, что Данила недавно пережил тяже-
лый, склочный развод. Так она рассказала, как почти 
два года дежурила у постели умирающего мужа.

Потом стало ясно, что и он, и она находятся на 
стадии выхода из тяжелого душевного кризиса. При-
ведшего к нервному истощению, что ударило по чув-
ствам, вызвав в некотором роде душевную инвалид-
ность, от которой хочется, конечно, оправиться, да, 
но не путем новых душевных затрат, нет... В  силу 
чего ни он, ни она не готовы к новым эмоциям и пе-
реживаниям.

Проще говоря, оба дали понять, что роман друг 
с другом заводить не собираются. Только пообщать-
ся, тем более что общение обещает быть весьма при-
ятным!

Все честно, откровенно, все карты на стол.
Потом, вечером, Данила пришел на танцплощад-

ку — из-за нее. Обычно он избегает такого рода раз-
влечений, не умея танцевать, — так сказал он.
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Лере было приятно это услышать. Значит, он ска-
зал правду, и  здесь он не в  поисках легких побед, 
иначе бы танцплощадку не упустил!

Она вызвалась его поучить, и они весь вечер дура-
чились, наступая друг другу на ноги и толкая, в пылу 
освоения танцевальной премудрости, окружающих. 
И по взглядам, сопровождавшим каждое их движе-
ние, Лера поняла, что они отлично смотрятся вместе.

После танцев они еще полночи просидели на тер-
расе, потягивая коктейли, и, расставаясь, чувствова-
ли, что это почему-то трудно...

Следующий день был отмечен необыкновенной 
спортивной активностью. Лера никогда не увлекалась 
экстремальными видами спорта, но с Данилой она со-
гласилась и на парашюте полетать, и на водном скуте-
ре покататься. Переполненная новыми ощущениями, 
среди которых было — пожалуй, главное! — удиви-
тельное доверие к этому едва знакомому мужчине (уж 
раз она с ним на парашюте отважилась!), Лера легко 
согласилась пойти поужинать с ним в город.

Свечи, экзотическая кухня, полумрак — и эти се-
рые глаза с мягким выражением всепонимания. «Та-
кие глаза бывают у святых, наверное», — подумала 
она с некоторым сожалением. Она, конечно, никаких 
видов на него не имела, но все же, все же... Святые 
не совсем в ее вкусе...

Однако недолго ей пришлось сожалеть. Вечер 
плавно перетек в ночь. Мартини на террасе гости-
ничного бара, снова разговоры, и уже рука в руке. 
А потом само по себе стало ясно, что было бы огром-
ной глупостью, лицемерием и ханжеством разойтись 
сейчас по своим номерам.
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«Как это по-русски называется... Курортный ро-

ман, кажется? — думала она, стоя под душем. — Да 
какая разница! — решила она, закручивая краны. — 
Пусть никак не называется. Этому названия вообще 
нет...»

Додумать сию глубокую мысль ей не удалось, по-
тому что дверь в ванную распахнулась и Данила, от-
бросив в сторону полотенце, которое она едва успела 
взять в руки, схватил ее, мокрую, на руки и потащил 
на широченную кровать.

—  Я не могу ждать, — говорил он, целуя ее куда 
попало,  — не могу, Лерка, иди ко мне, иди, это 
какое-то безумие, я так хочу тебя, у меня сейчас серд-
це выпрыгнет...

...Расставались они трудно. Он приехал сюда на 
неделю раньше ее, и его срок уже подошел к концу. 
Автобус должен был забирать отъезжающих из отеля 
туристов через полчаса. Они говорили о всякой ерун-
де, о  важном не имело смысла говорить, это всего 
лишь слова, названия и  определения чувств, а  ка-
кой смысл определять чувства, у которых нет про-
должения? Разные континенты — это вам не разные 
улицы... Даже смешно говорить о серьезных вещах, 
потому что все закончится прямо сейчас, через не-
сколько минут, оставшихся до отъезда.

—  Напиши мне, что ты решила с Москвой. Если 
приедешь, я тебя встречу.

—  Обязательно. А  ты напиши, как долетишь. 
Я отсюда, из интернет-кафе, твое письмо прочитаю.

—  Обязательно...
Она ткнулась ему в шею, куда-то под мягкую бо-

родку. Так бы там и жила.
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За спиной громко фыркнул автобус. Отъезжающие 
курортники стали подтягивать чемоданы.

—  Иди, — отстранилась она, отпуская его.
—  У меня только сумка, с  собой возьму.  — Он 

притянул ее обратно. — Подыши мне еще в шею...
Они стояли в стороне от автобуса, у пальмы, но на 

виду, а где еще стоять? На них посматривали. Русская 
мутант-бригада тоже покидала отель и  даже была, 
кажется, относительно трезвой. Освободившись от 
чемоданов, они принялись изучать парочку, под-
талкивая друг друга локтями. Курортный роман не 
ускользнул от внимания обитателей отеля, да Лера 
с Данилой и не удосужились его скрывать.

—  А американка-то небось с икрой уезжает! — хи-
хикнула блиннолицая.

—  Вот хорошо, больше наших, русских, в их Аме-
рике будет!

Лера не очень поняла, что имелось в виду, да и не 
хотелось понимать. Данила только крепче прижал ее 
к себе, будто хотел укрыть своим телом от пошлых 
взглядов и слов.

—  Забудь о них. Это выродки, — шепнул он. — На 
самом деле таких мало. Это исключение, а не прави-
ло, поверь мне. Приезжай в Москву, сама увидишь. 
Приезжай, Лерка... К Москве и ко мне.

—  Я напишу, Данила, напишу тебе. Мы не рас-
стаемся, то есть не совсем расстаемся.

—  Да...
—  У нас есть интернет...
—  Да...
—  И по телефону можем говорить...
—  Да...
—  Отпускай меня, сейчас ребра хрустнут...



19Уй т и  н е л ь з я  о с т а т ь с я

—  Да...
До них долетел голос сопровождающего, просив-

шего отъезжающих пожаловать в автобус.
—  Иди. — Она вывернулась из его рук, поцеловала 

в губы и подтолкнула. — Иди же!
Он сделал несколько шагов, обернулся.
—  Я никогда не знал, что так бывает, Лера...
И она не знала. Какое-то острие, тонкое и сталь-

ное, насквозь прокололо ей сердце. Было очень боль-
но, очень...

—  Я напишу тебе... — повторила она. Других слов 
не нашлось.

Она стояла, пока автобус не скрылся из виду, а по-
том наступила пустота. И Лера совершенно не пред-
ставляла, как в ней жить.

...Она была влюблена только один раз в  жизни: 
в мужа. И потом много лет осваивала непростое ис-
кусство принимать другого таким, как он есть. Они 
оказались очень разные с мужем, но это и нормаль-
но! Даже в книжках пишут, что именно на разности 
любовь держится. Что с человеком, похожим на тебя 
по складу ума и характера, тебе просто будет скучно. 
Ведь так?

Парадокс был в том, что с Данилой они оказались 
схожи в чем-то очень важном. У них мысли о жиз-
ни были похожие, они угадывали их с  полуфразы. 
У них отношение к людям было похожее, и оттого 
каждый из них чувствовал другого, предугадывая еще 
не родившееся сомнение, ловя любую эмоцию еще 
на взлете.

—  Я не очень понимаю классическую музыку, 
меня к ней не тянет, — говорил он.
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—  Она трагична по своей сути, она уводит за пре-
делы жизни. Если любовь — так смертельная, если 
разговор — так с Богом, — говорила она.

—  А вот джаз гармонизирует меня и мир, — го-
ворил он.

—  А джаз радостный, и в то же время он соединяет 
в себе многие важные вещи. В нем есть любовь и есть 
мысль, — говорила она.

—  А вот всякие песенки я не особо слушаю. Слова 
у них обычно простые, как три копейки! — говорил 
он.

—  Во-первых, не всегда, а во-вторых, под них тан-
цевать можно! — возражала она.

Ну, надо же хоть в чем-то не совпадать!
—  Я люблю детективы, а ты? Фантастикой увлека-

лась в детстве, теперь не тянет. А фэнтези совсем не 
понимаю: сказки для взрослых. Толкиен мне очень 
понравился в свое время, но Гарри Поттера не оси-
лила, — говорила она.

—  А я люблю и фантастику, и боевики, и детек-
тивы, — говорил он. — А из серьезной литературы... 
Я  когда-то составил себе список из классиков  — 
Шекспир, Бальзак, Хемингуэй и так далее, — кото-
рых необходимо прочитать. И  всех прочитал, хотя 
заняло у меня это лет десять...

—  У меня даже больше! Я не работала, была до-
машней хозяйкой — вот в свободное время и погло-
щала книги всех времен и народов!

—  Знаешь, что я  заметил? Что западные авто-
ры только описывают то, что происходит с людь-
ми, но редко объясняют почему. А  наши любят 
анализировать, покопаться в причинах, дать объ-
яснение...
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—  Надо же, ты тоже об этом подумал! Мне всегда 
не хватало у европейских и американских писателей 
объяснений. Я все время спрашиваю себя мысленно 
по мере чтения: «Почему?» — но не получаю отве-
та, — отвечала она.

—  И еще наши любят мораль почитать!
—  Ох, не говори! Особенно Толстой! Я его недо-

любливаю поэтому, хотя, конечно, великий писа-
тель...

Казалось бы, что ей с  того, что у  них совпало 
несколько мнений? Ерунда, пустяк! Наверное, за 
ними было что-то другое, более важное. Эти слова 
оказались просто электронным кодом, взломавшим 
естественную защиту ее души, и в открытую слова-
ми-хакерами дверь вошла другая душа. И как это со-
единение оказалось сладостно!

И как оно оказалось коварно. Разделение сросших-

ся душ стало подобно убиению.

«Посмотри в иллюминатор, — написала она из ин-
тернет-кафе, когда стрелки часов достигли времени 
его отлета,  — видишь? Там моя душа летит рядом. 

Прицепилась к крылу твоего самолета и летит, летит. 

А я тут осталась одна — без тебя и без души».
Он позвонил на ее мобильный с бортового телефо-

на, как только шасси коснулись московской земли.
—  Лер, у меня такое чувство, что меня располови-

нили: одна половинка долетела, другая осталась там, 
с тобой, у тебя на хранении... Ты береги ее, ладно?

Через неделю и она вернулась домой, в Америку, 
и еще два месяца они переписывались и перезвани-
вались. Интернет — виртуальное пространство, в ко-
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тором сообщения с легкостью перемахивают через 
континенты, — казался Лере тем самолетом, кото-
рый все летел и летел в пространстве, и ее душа все 
цеплялась за крыло, отчаянно заглядывая в овальное 
окошко иллюминатора, пытаясь разглядеть черты 
Данилы; он же, отправляя письмо, думал почему-то 
не об Америке, — он видел Леру так, словно она все 
еще стояла под пальмой, глядя вслед его автобусу. 
И выгоревшие пряди выбивались из хвостика на за-
тылке, падая на глаза, а она их не заправляла, потому 
что они скрывали слезы...

...Что это — любовь? Влюбленность? Увлечение? 
Какие еще слова есть, чтобы назвать то, что с ней 
происходило?

Двадцать четыре года назад было все просто 
и  ясно: словом «любовь» обозначались всяко-раз-
ные бурные чувства, в  пьянящем букете которых 
был и такой неброский цветочек, как прицел на за-
мужество. А как же иначе? В том возрасте ищут себе 
пару для того, чтобы создать семью. Выйти замуж, 
родить детей... Все дивные свидания, все биения 
сердца — все это было прелюдией к ней, семье! Она 
была целью и структурировала чувства, направляла 
все последующие шаги.

А теперь Лера растерялась. Детей ей уже не надо, 
замуж тоже. После долгого, очень долгого брака 
она свое неожиданное и  непрошеное одиночество 
ощутила как свободу — и наслаждалась ею... Отче-
го влюбленность в Данилу поставила ее в тупик: ей 
хотелось его видеть, с  ним быть, с  ним проводить 
ночи, слушать его дыхание, да... Но жить с ним, за-
водить семью — нет. Для совместной жизни нужно 


