


УДК 821.112.2-31(436)
ББК 84(4Авс)-44
 К30

Серия «Эксклюзивная классика»

Перевод с немецкого М. Рудницкого

Серийное оформление А. Фереза, Е. Ферез

Кафка, Франц.
Пропавший без вести : [роман] / Франц 

Кафка ; [пер. с нем. М. Рудницкого]. — Москва : 
Издательство АСТ, 2025. — 352 с. — (Эксклюзив-
ная классика).

ISBN 978-5-17-101136-9

Неоконченный роман Кафки, более известный не 
под авторским названием, а под названием «Америка», 
данным ему издателями.

Кафка, никогда не бывавший в США, все же сумел 
ощутить абсурдность бешеного американского ритма 
жизни и в полной мере передать его на примере странных, 
сюрреалистических приключений юного иммигранта из 
Европы, покорно подчиняющегося обстоятельствам. Об-
стоятельствам, которые ставят его в самые невероятные 
положения и сводят с самыми необычными персонажами.

УДК 821.112.2-31(436)

ББК 84(4Авс)-44

К30

ISBN 978-5-17-101136-9

© Перевод. М. Рудницкий, 2016

© ООО «Издательство АСТ», 2025



Пропавший без вести 3

Глава первая

КОЧЕГАР

Когда шестнадцатилетний Карл Росман, вы-
сланный родителями в Америку за то, что его со-
блазнила забеременевшая от него служанка, на 
усталом, замедляющем ход корабле плавно входил 
в нью-йоркскую гавань, он вдруг по-новому, будто 
в нежданной вспышке солнечного света, увидел ста-
тую Свободы, на которую смотрел давно, еще изда-
ли. Казалось, меч в ее длани только-только взмыл 
ввысь, а всю фигуру овевают вольные ветры.

«Высоченная!» — подумал он, вовсе не торопясь 
на берег и даже не заметив, как хлынувшая на па-
лубу толпа носильщиков мало-помалу оттеснила его 
к самым бортовым поручням.

Молодой человек, с которым они мельком по-
знакомились в дороге, проходя мимо, спросил:

— Вы что же, сходить не думаете?
— Да я-то готов, — ответил Карл с усмешкой 

и, то ли из озорства, то ли просто от избытка моло-
дых сил, вскинул чемодан на плечо.

Но, едва глянув вслед своему знакомцу, который 
уже удалялся вместе со всеми, небрежно поигрывая 
тросточкой, Карл вдруг вспомнил, что оставил вни-
зу свой зонтик. Карл тотчас же окликнул молодого 
человека и попросил о любезности — тот, похоже, 
не слишком-то был обрадован просьбой — присмо-
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треть за чемоданом, а сам, наскоро оглядевшись, 
чтобы запомнить место, поспешил вниз. Там, од-
нако, он, к досаде своей, обнаружил, что проход, 
которым скорее всего можно было добраться, впер-
вые за время поездки почему-то — очевидно, в свя-
зи с выгрузкой пассажиров, — заперт, и в поисках 
другой дороги пустился плутать по бесконечным, 
к тому же петляющим коридорам по лестницам, 
хоть и не длинным, но многочисленным, мино-
вал чей-то пустой кабинет с покинутым письмен-
ным столом посередине, покуда не понял, — ведь он 
и ходил-то прежде этим путем всего раз или два, да 
и то не один, а в компании, — что и вправду окон-
чательно заблудился. От растерянности — ибо во-
круг не было ни души, только слышалось над голо-
вой шарканье тысяч ног да еще, откуда-то издали, 
слабый, как дыхание, уже стихающий гул застопо-
ренных машин, — он недолго думая принялся коло-
тить в первую попавшуюся дверь, на которую нат-
кнулся в своих блужданиях.

— Да открыто! — послышалось изнутри, и Карл 
со вздохом облегчения распахнул дверь. — Что вы 
колотите как сумасшедший? — недовольно спро-
сил здоровенный мужчина, толком даже не взгля-
нув на Карла.

Через отверстие в потолке тусклый, как бы уже 
отработанный наверху свет сочился в убогую кле-
тушку, где, тесно прижатые друг к другу, громозди-
лись, словно в кладовке, койка, шкаф, стул и этот 
мужчина.

— Я заблудился, — признался Карл. — В дороге 
я как-то не замечал, а это, оказывается, жутко боль-
шой корабль.



Пропавший без вести 5

— Да, тут вы правы, — не без гордости согла-
сился мужчина, не переставая возиться с замком не-
большого чемодана, на крышку которого он налегал 
в предвкушении долгожданного щелчка. — Входи-
те же, — сказал он нетерпеливо. — Нечего на поро-
ге стоять.

— А я не помешаю? — спросил Карл.
— Да чем вы можете помешать?
— Вы — немец? — на всякий случай осведо-

мился Карл, наслышанный об опасностях, которые 
подстерегают в Америке новоприбывших, особенно 
со стороны ирландцев.

— Немец, немец, — подтвердил мужчина.
Карл все еще колебался. Внезапно мужчина по-

тянулся к дверной ручке и одним рывком прикрыл 
дверь, впихнув таким образом Карла в каюту.

— Терпеть не могу, когда на меня глазеют из ко-
ридора, — буркнул он, снова принимаясь за непо-
корный чемодан. — И вот, понимаешь, ходят-глазе-
ют, никакого терпения не хватит.

— Но в коридоре-то никого нет, — удивился 
Карл, в неудобной позе притиснутый к краю койки.

— Это сейчас никого, — раздраженно возразил 
мужчина.

«Так ведь и речь о том, что сейчас, — мыслен-
но удивился Карл. — С ним, однако, нелегко сго-
вориться».

— А вы ложитесь на койку, там просторней, — 
посоветовал мужчина.

С грехом пополам Карл влез на койку и тут же 
рассмеялся над своей тщетной попыткой покачать-
ся на сетке. Но, не успев толком лечь, спохватился:

— Господи, я же совсем забыл про чемодан!
— А где он?



6 Франц Кафка

— На палубе, знакомый один там его стережет. 
Как же его зовут? — И, порывшись в потайном кар-
мане, который мама нашила в дорогу на подкладку 
пиджака, Карл извлек оттуда визитную карточку. — 
Вот, Буттербаум. Франц Буттербаум.

— Чемодан очень вам нужен?
— Конечно.
— Тогда зачем же вы доверили его чужому че-

ловеку?
— Я зонтик внизу забыл, ну, и побежал, а чемо-

дан тащить не хотелось. А теперь вот еще и заблу-
дился.

— Вы один едете? Без взрослых?
— Один. — «Наверно, стоит держаться этого че-

ловека, — мелькнуло у Карла, — более надежного 
друга мне здесь так сразу все равно не найти».

— А теперь еще и чемодан потеряли. О зонтике 
я уже не говорю. — Мужчина уселся на стул, словно 
положение Карла только сейчас до некоторой сте-
пени стало его занимать.

— Ну, чемодан-то, наверное, еще не пропал.
— Блажен, кто верует, — хмыкнул мужчина 

и энергично запустил руку в свои темные, корот-
кие и очень густые волосы. — На корабле, знаете ли, 
какой порт — такие и нравы. В Гамбурге этот ваш 
Буттербаум, может, еще и посторожил бы чемодан, 
а здесь скорей всего обоих и след простыл.

— Но тогда мне надо бежать! — вскинулся Карл, 
соображая, как бы поскорее выбраться.

— Да лежите вы! — распорядился мужчина 
и прямо-таки грубо толкнул Карла в грудь, уклады-
вая обратно на койку.

— Это почему же? — запротестовал Карл, начи-
ная злиться.
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— Потому что смысла нет, — пояснил мужчи-
на. — Скоро я тоже пойду, вместе и выйдем. А че-
модан либо уже украли, и тогда дело дрянь, може-
те оплакивать его хоть до скончания века, либо этот 
ваш приятель его стережет, тогда он совсем дурак 
и пусть постережет еще; ну, а если он просто поря-
дочный человек — значит, чемодан оставил, а сам 
ушел, народ к тому времени схлынет, легче найдем. 
И зонтик ваш тоже.

— А вы так хорошо знаете корабль? — спросил 
Карл недоверчиво, ибо в доводах незнакомца, вооб-
ще-то здравых, — дескать, на пустом корабле вещи 
отыскать легче, — ему почудился некий подвох.

— Так я же тут кочегар, — ответил тот.
— Вы — корабельный кочегар? — вскричал Карл 

с таким восторгом, будто эта новость превзошла все 
его ожидания, и даже привстал на локте, рассматри-
вая мужчину во все глаза. — Около каюты, где мы 
спали со словаком, был такой люк, и можно было 
заглянуть в машинное отделение.

— Ну да, там я и работал, — подтвердил кочегар.
— А я всегда техникой интересовался, — про-

должил Карл, все еще думая о своем. — И обяза-
тельно стал бы инженером, если бы не пришлось 
вот в Америку отправиться.

— Зачем же тогда отправились?
— Да так, — уклончиво ответил Карл, взмахом 

руки отметая дальнейшие объяснения.
— Значит, была причина, — рассудил кочегар, 

и было неясно, то ли он хочет, чтобы Карл об этой 
причине рассказал, то ли наоборот.

— Теперь вот и я могу стать кочегаром, — ска-
зал Карл. — Моим родителям уже все равно, кем я 
стану.
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— Мое место освобождается, — сообщил коче-
гар, демонстративно засунул руки в карманы своих 
мятых, стального цвета дерюжных штанов и, вытя-
нув ноги, забросил их на койку. Карлу пришлось 
потесниться к стене.

— Вы уходите с корабля?
— Так точно, сегодня отчаливаю.
— Но почему? Вам что, не нравится здесь?
— В том-то и штука, что нашего брата не больно 

спрашивают, нравится ему или нет. Хотя вообще-то 
вы правы, да, мне здесь не нравится. Вы, конечно, 
не всерьез в кочегары надумали, но учтите, имен-
но так проще всего в кочегары и угодить. Только я 
вам решительно не советую. Коли вы в Европе хо-
тели учиться — почему бы здесь вам не хотеть того 
же. Американские университеты даже куда лучше.

— Так-то оно так, — согласился Карл. — Но на 
это деньги нужны, а у меня их считай что нет. Прав-
да, у кого-то я читал, что днем он работал, а ноча-
ми учился, пока не стал доктором и, кажется, даже 
бургомистром. Но ведь это какое терпение нуж-
но, верно? А у меня, боюсь, терпения не хватит. Да 
и учился я не особенно хорошо и, честно сказать, не 
очень-то горевал, когда пришлось школу бросить. 
А здесь, наверно, в школах еще строже. И англий-
ского я почти не знаю. К тому же иностранцев тут, 
по-моему, не слишком-то жалуют.

— А, вы тоже, значит, это заметили? Ну, тогда 
все в порядке. Тогда вы свой человек. Сами посуди-
те, ведь мы на немецком корабле, компания «Гам-
бург — Америка», почему же, спрашивается, здесь 
работают не одни только немцы? Почему глав-
ный механик — румын? Шубаль его фамилия. Это 
же неслыханно. Нами, немцами, на немецком ко-
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рабле помыкает эта скотина! Вы не подумайте, — 
тут у него от возмущения даже дыхание перехвати-
ло, и он замахал руками, — не подумайте, что я вас 
разжалобить хочу. Я же вижу, вы не бог весть ка-
кая птица и сами паренек небогатый. Но уж боль-
но все это мерзко! — С этими словами он несколь-
ко раз пристукнул кулаком по столу, не спуская глаз 
с точки, по которой бил. — Ведь я на стольких кора-
блях служил! — Тут он одним духом выпалил подряд 
названий двадцать, Карл совсем запутался. — И от-
лично служил, меня хвалили, я всегда умел угодить 
моим капитанам, а на торговом паруснике я даже 
несколько лет проходил. — Тут он привстал, слов-
но торговый парусник был вершиной всей его жиз-
ни. — А здесь, в этом гробу, где все по струночке, 
где и пошутить нельзя, — здесь я, выходит, ни на 
что не гожусь, только болтаюсь у Шубаля под но-
гами, здесь я лодырь, которого давно пора выгнать, 
а жалованье получаю только из милости. Вы може-
те это понять? Я — нет.

— Вы не должны этого так оставлять, — сказал 
Карл взволнованно. Он почти забыл, где находит-
ся: шаткий пол корабля, незнакомый континент за 
бортом — все куда-то ушло, так уютно было ему на 
койке у кочегара. — А у капитана вы были? У него 
искали защиты?

— Эх, шли бы вы, шли бы вы лучше! Зачем вы 
мне здесь? Не слушаете, что вам говорят, а еще ле-
зете с советами! Ну как, как я пойду к капитану?

И кочегар снова как-то обреченно сел, спрятав 
лицо в ладонях.

«Лучшего совета я ему дать не могу», — поду-
мал Карл. И вообще, решил он, куда умнее, пока 
не поздно, сходить за чемоданом, чем давать здесь 
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советы, которые вдобавок считают дурацкими. 
Когда отец на прощанье вручил ему чемодан, он 
как бы в шутку заметил: «Долго ли он у тебя про-
живет?..» — и теперь вот, действительно, чемодан, 
верный попутчик, кажется, уже не в шутку, а по-на-
стоящему потерян. Тут, пожалуй, только одно уте-
шенье — что отец ничего о пропаже не узнает, как 
не узнает и о нем самом, даже если вздумает наво-
дить справки. До Нью-Йорка добрался — вот и все, 
что ему в корабельной компании сообщат. Жаль 
только, что он почти не успел попользоваться ве-
щами из чемодана, хотя ему, к примеру, давно бы 
пора сменить рубашку. Выходит, он проявил береж-
ливость не там, где надо; именно сейчас, на поро-
ге самостоятельной жизни, когда просто необходи-
мо опрятно выглядеть, он будет щеголять в грязной 
рубашке. Хорошее начало, нечего сказать! Если бы 
не это, потерю вполне можно пережить, костюм на 
нем даже лучше, чем тот, что в чемодане, тот вооб-
ще костюм на черный день, мама перед самым отъ-
ездом срочно его штопала. Однако тут он вспомнил, 
что в чемодане осталась еще палка копченой кол-
басы, веронская салями, мама в последнюю мину-
ту успела ему эту колбасу тайком сунуть, он и отре-
зал-то всего ничего, есть почему-то всю дорогу не 
хотелось, и супа, что раздавали на полупалубе, ему 
хватало за глаза. Но теперь колбаса была бы очень 
даже кстати, он подарил бы ее кочегару. Таких лю-
дей легко расположить, подсунув им любую мелочь, 
Карл хорошо это знал по отцу, тот всех низших чи-
нов, с которыми приходилось иметь дело, задабри-
вал сигаретами. Теперь же из того, что можно по-
дарить, у Карла остались только деньги, но деньги 
он пока что — тем более раз уж он и чемодана вро-
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де бы лишился — трогать не будет. Мысли его сно-
ва вернулись к чемодану, и теперь он и вправду не 
мог уразуметь, чего ради всю дорогу за этот чемо-
дан трясся, почти не спал из-за него, если потом 
так вот запросто отдал его в чужие руки. Он вспом-
нил, как пять ночей подряд глаз не смыкал, а все 
из-за маленького словака, который спал через две 
койки слева, — Карл наверное знал, что тот на его 
чемодан зарится. Казалось, он только и ждет, когда 
Карл, сморенный усталостью, на секунду задремлет, 
чтобы длинной тростью — он день-деньской с этой 
тростью то ли играл, то ли упражнялся — перетя-
нуть чемодан к себе. Днем-то этот словак выглядел 
вполне безобидно, но с наступлением ночи он то 
и дело приподнимался с койки и грустно так погля-
дывал на чемодан. Однако Карлу все было видно, 
благо то тут, то там кто-то из пассажиров, снедае-
мый страхом неизвестности, зажигал свечу, хоть это 
и строжайше запрещено корабельным распорядком, 
и с тревогой вчитывался в загадочные проспекты 
американских агентств по приему эмигрантов. Если 
свечка горела поблизости, Карл мог ненадолго при-
корнуть, если же свет был далеко или его вообще 
не было, приходилось смотреть в оба. Вся эта не-
рвотрепка основательно его измотала. А теперь, ка-
жется, эти мучения еще и зазря. Ну уж этот Буттер-
баум, попадется он ему когда-нибудь!

В этот миг откуда-то издали прежде незыблемую 
тишину разорвал странный, размеренный стук — 
точно от множества детских ног, однако стук при-
ближался, нарастал и вскоре превратился в дроб-
ный и тяжелый мужской топот. Очевидно, люди 
шли гуськом, что, пожалуй, в узком коридоре толь-
ко естественно, но теперь к их топоту добавился 
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лязг, похожий на бряцанье оружия. Карл, блажен-
но растянувшийся на койке, чуть было не погру-
зился в глубокий сон, готовый позабыть и словака, 
и чемодан, и все на свете, но сейчас встрепенулся 
и даже успел слегка подтолкнуть кочегара, — тот, 
казалось, не слышит грозного шествия, которое тем 
временем почти достигло их двери.

— Корабельный оркестр, — пояснил тот. — 
Играли наверху, теперь идут укладываться. Значит, 
и нам пора. Пойдемте.

Он подхватил Карла под руку, в последнюю ми-
нуту снял со стены над койкой образок Богомате-
ри, запихнул его в нагрудный карман, схватил чемо-
дан и вместе с Карлом решительно вышел из каюты.

— А теперь я пойду в кают-компанию и выложу 
этим господам все, что я о них думаю. Пассажиров 
нет, церемониться нечего. — На все лады повторяя 
на ходу последние слова, он попытался придавить 
ногой перебежавшую им дорогу крысу, но только 
слегка задел и, по сути, подтолкнул ее в нору, до ко-
торой та вовремя успела добраться. Он вообще был 
неповоротлив на своих хоть и длинных, но каких-то 
тяжелых, непослушных ногах.

Они прошли через отсек, где была кухня: не-
сколько девушек в грязных передниках — они на-
рочно их намочили — в больших чанах мыли по-
суду. Одну из них, некую Лину, кочегар подозвал 
и, обхватив чуть ниже талии — она в ответ игриво 
прижалась к его плечу, — попытался увести с собой.

— Там жалованье дают, пойдешь? — спросил он.
— Вот еще, стану я утруждаться. Лучше ты мне 

сам принеси, — ответила та, выскользнула у него 
из-под руки и убежала. — Где это ты подхватил та-
кого красавчика? — крикнула она на бегу и, не до-
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жидаясь ответа, скрылась на кухне. Было слышно, 
как все девушки, видимо, на время прервавшие ра-
боту, дружно рассмеялись.

Они же с кочегаром пошли дальше и вскоре 
уперлись в массивную дверь с изящным резным 
фронтоном, который поддерживали миниатюрные 
позолоченные кариатиды. Для отделки корабель-
ной каюты все это выглядело весьма расточительно. 
Карл, как он успел заметить, в этой части судна за 
время поездки ни разу не был, вероятно, она пред-
назначалась лишь для пассажиров первого и второ-
го классов, но сейчас, перед генеральной уборкой, 
двери, видимо, были настежь и ограничения сняты. 
Им, и точно, уже попались навстречу несколько ма-
тросов со швабрами через плечо, они поздоровались 
с кочегаром. Карл дивился размаху работ и обилию 
помещений — у себя на полупалубе он, разумеется, 
не много успел увидеть. По стенам коридоров змей-
ками тянулись электрические провода, а где-то вда-
ли то и дело позвякивал небольшой колокол.

Кочегар, подобравшись и приосанившись, по-
стучал в дверь и, когда оттуда послышалось «Войди-
те!», жестом пригласил Карла: мол, смелее. И Карл 
вошел, но на пороге невольно остановился. Разом 
из трех огромных окон на него ласково плесну-
ли волны моря, и от их веселого, беззаботного бега 
у него сильнее забилось сердце, будто и не было 
пяти долгих, нескончаемых дней, когда он только 
и видел что море да море кругом. Большущие ко-
рабли уверенно бороздили воды залива, ровно на-
столько поддаваясь качке, насколько им позволяла 
их солидная стать. Если прищуриться, вообще каза-
лось, что покачиваются они только от собственной 
тяжести. На их мачтах, туго натянутые встречным 
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ветром, но иногда опадая, трепетали узкие, длин-
ные флаги. Откуда-то издали, должно быть, с во-
енных кораблей, раздавались залпы салюта, а один 
из таких кораблей как раз проплывал неподалеку, 
сверкая на солнце сталью расчехленных орудий, 
дула которых, казалось, до блеска отполированы ве-
трами хоть и бурных, но победоносных странствий. 
Мелкие катера и лодки, различимые — по крайней 
мере отсюда, с порога, — лишь вдалеке, во множе-
стве сновали между большими судами. А за всем 
этим, еще дальше, вздымался Нью-Йорк, глядя на 
Карла всей сотней тысяч глазниц своих небоскре-
бов. Да, в этом зале нельзя было не почувствовать, 
где находишься.

В центре за круглым столом сидели три господи-
на, один — корабельный офицер в голубой морской 
форме, двое других — портовые чиновники в чер-
ных американских мундирах. На столе перед ними 
стопками лежали всевозможные документы, офи-
цер, держа наготове авторучку, сперва пробегал их 
глазами, чтобы уж потом передать чиновникам, ко-
торые их то прочитывали, то делали выписки, то от-
кладывали в свои папки, а время от времени один из 
них, тот, что почти беспрерывно прицокивал зубом, 
что-то диктовал другому в протокол.

За письменным столом у окна спиной к дверям 
сидел низенький, плотный господин и рылся в тол-
стенных гроссбухах, поочередно снимая их с мас-
сивной полки над столом, где они в строгом поряд-
ке были расставлены. Около него стоял раскрытый 
и, по крайней мере на первый взгляд, пустой сейф 
корабельной кассы.

Возле второго окна никого не было, из него-то 
и открывался самый красивый вид. Зато у третье-
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го негромко беседовали два господина. Один, тоже 
в корабельной форме, прислонился к стене и пои-
грывал рукояткой шпаги. Его собеседник, стоя ли-
цом к окну, что-то рассказывал, время от времени 
наклоняясь вперед и открывая часть орденов на гру-
ди офицера. Он был в штатском, с изящной бам-
буковой тросточкой, которая, поскольку он держал 
руки на поясе, тоже оттопыривалась, как шпага.

Впрочем, у Карла было не слишком много вре-
мени все как следует разглядеть, ибо вскоре к ним 
подошел слуга и, глядя на кочегара невидящим 
взглядом, спросил, что ему тут понадобилось. Ко-
чегар так же тихо, как его спросили, ответил, что 
хотел бы поговорить с господином главным касси-
ром. Слуга со своей стороны пренебрежительным 
жестом эту просьбу отклонил, но все же — на цы-
почках, далеко огибая стороной круглый стол — на-
правился к господину с гроссбухами. Было очень 
хорошо видно, как после слов слуги тот сперва бук-
вально застыл, потом, как бы не веря себе, наконец 
обернулся на человека, осмелившегося его побеспо-
коить, сердито замахал руками на кочегара, а заод-
но, для пущей ясности, и на слугу. После чего слу-
га, вернувшись к кочегару, тихим, доверительным 
голосом сообщил:

— Немедленно убирайтесь вон!
Услышав такой ответ, кочегар только безмолв-

но глянул на Карла, одним этим взглядом поведав 
ему все невзгоды, обиды и страдания своей бессло-
весной души. Карл не стал долго раздумывать — со-
рвался с места, напрямик бросился через зал, даже 
слегка задев по пути кресло офицера, слуга, расто-
пырив руки и пригнувшись, кинулся за ним, словно 
пытаясь изловить вредное насекомое, но Карл пер-


