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Я тоже была однажды человеком. 

Меня звали Сабина Шпильрейн.

Сабина Шпильрейн

В любом моем воспоминании

О тебе ты голая.

Александр Бренер
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Чудовище

Я так цвету. Мне —  все равно.

Анна Горенко

Еще до того как это стало мейнстримом, я ре-

зала себя почти каждый день. Потом сдавала в ан-

тикварную лавку что-нибудь из коллекции де-

душки-академика и шла в ресторан. Есть котлеты 

в грибном соусе.

Я ничего не умела тогда сама, даже процесс по-

глощения пищи стоил мне огромного труда. Я смо-

трела на других посетителей и очень хотела любви. 

Я ждала ее от всех.

Молния на  сапогах у  меня была сломана, и  я 

прятала ноги под стол. Я была готова на все ради 

полутора часов среди людей, которых можно было 

охарактеризовать словом «нормальные».

Чем чудовища отличаются от нормальных людей?

Ну, например, они в состоянии закончить школу 

и не продавать все, что можно и нельзя, из дома, 

большинство из них не знает тайных правил по-

сещения ломбарда. Я же знаю о них все. С восем-

надцати лет. Итак, когда говоришь с сотрудницей 

ломбарда, главное, чтобы уверенность сочеталась 

с жалостливостью, интонация должна быть прон-

зительная и  твердая одновременно. Почти все-

гда, если экземпляр перед вами не совсем твердо-
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каменный, это дает пусть и небольшой, но все же 

плюс к сумме. В антикварных лавках сложнее: их 

владельцы отдают уже свое, но принцип тот же.

Каждый день запасы антиквариата стреми-

тельно таяли вместе с  участками здоровой кожи 

на моих руках. Впервые я начала резать себя в два-

дцать лет. Что я пыталась утвердить в себе или, на-

оборот, прекратить этим коротким диалогом с ос-

колками стекла, я не могу с уверенностью сказать 

до сих пор.

Сентябрь. Квартира расползается на свет и тень, 

за окном плывет голубоватая Тверская, я  прихо-

жу из школы, над пианино висит еще не продан-

ный Борисов-Мусатов. Я наливаю шоколадный си-

роп в молоко и включаю сериал «Любовь и тайны 

Сансет Бич». Потом я тайком курю, затем ложусь 

на папину кровать, хотя она больше не его, ведь он 

давно умер, оставил меня одну среди чужаков, и те-

перь это просто диван в гостиной, и трогаю себя; 

мне очень страшно оттого, что зыбкая новая дрожь, 

появляющаяся внутри моего тела, полностью уни-

чтожает меня. Мне одиннадцать лет, я одна дома, 

я одна во Вселенной.

Потом я меряю мамины лифчики, моя комната 

светлая и пустая, и длинный коридор расползается 

на свет и тень, на дорогу к бывшей комнате отца 

и обратно, к себе, и есть только этот путь в полу-

тьме после школы, и зеркало во весь рост, в кото-

рое я могу смотреть на себя —  полуновую, незна-

комую, страшную и красивую.

За девять лет почти ничего не изменилось, толь-

ко Мусатов исчез навсегда. Осталось фантомное со-
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стояние, когда кажется, что некая вещь присутству-

ет в доме, но ее там нет.

Каких ответов от Вселенной я тогда искала у ос-

колка стекла, робко завернутого в  кусок случай-

ной ткани? Были ли это только ответы на вопросы 

о собственной прочности, так свойственные юно-

сти, или все же что-то большее: попытка присвое-

ния своего тела или желание остановить нечто не-

отвратимое в себе?

Или попытка примириться с самой собой, или 

все же проще и вернее —  удовольствие, похожее 

на  сексуальное, и еще желание наказать себя за 

все, что я чувствовала.

Еще пять лет назад я была типичным тяжелым 

подростком, отовсюду изгнанным, я так и не смог-

ла закончить одиннадцать классов, но это меня по-

чти не волновало. Ничто не мучило меня так и не 

оставляло во мне такого тяжелого чувства неполно-

ценности, как собственная девственность. Мне ка-

залось, что я не имею права существовать, если со 

мной никто не спит. Если я не вхожу в зону чьей-ли-

бо необходимости, то, значит, меня нет. Так я тогда 

чувствовала это. Вероятно, я опознавала себя через 

это совершенное отрицание, как и в момент, когда 

я, глубоко пьяная, рассекла кожу над коленом так 

глубоко, что увидела между кусками собственной 

рассеченной кожи сухожилия, еще чуть-чуть, и по-

казалась бы кость, и у меня резко потемнело в гла-

зах, как за секунду до настоящего удовольствия, до 

той темноты, в которой ты исчезаешь, перестаешь 

быть, становишься равной этой темноте, до взрыва, 

до возникновения Вселенной —  до всего.
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Я была влюблена в человека, который был аб-

солютно равнодушен ко мне. Возможно, причиной 

этой любви было то, что он стал моим первым дру-

гом после того, как я заболела.

Я очень боялась жизни оттого, что я  ничем 

не была занята, у меня еще и было время на этот 

страх и я растворялась в нем.

Было уже почти полгода, как я наносила себе 

повреждения, и все же что-то тонкое еще удержи-

вало мое сознание от срыва до конца января, до 

момента, когда почти каждую ночь мне стала снить-

ся кровь и я перестала узнавать свои мысли. Я не 

находила места себе прежней среди их потока. 

Каждый день я проводила в борьбе с навязчивы-

ми состояниями, и из них не было никакого выхо-

да. Дорога от спальни до ванной и туалета и затем 

до кухни была для меня целым испытанием, и  я 

не могла решиться на него без семи таблеток ди-

азепама. Коридор вытягивался перед моими глаза-

ми, словно бесконечный тоннель, населенный чудо-

вищами, но я боялась не этих чудовищ, а всей той 

темноты, что мучила меня, и я двигалась, прижима-

ясь к стене, опасаясь возникновения видений, ко-

торых, впрочем, у меня никогда не было, и моя ко-

ординация была нарушена именно из-за таблеток.

Я была одна в мире тогда, как бываешь одна 

в кабинете у стоматолога или первого гинеколога. 

Несмотря на то что об этом заботилась мама, как, 

возможно, больше не смог бы заботиться ни один 

человек, и это отнимало у нее все силы. И таблетки, 

что я принимала в неправильных дозах, выписала 

мне одна из лучших врачей, что я знала, но ничто 
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мне не помогало: темнота всякий раз навалива-

лась на меня в течение этой зыбкой дороги и я все 

больше и глубже проваливалась в нее.

Что такое полная деперсонализация? Вы мече-

тесь внутри себя, как в запертой снаружи комна-

те, при этом вы плохо осознаете, что находитесь 

в своем теле. Вы не узнаете свое отражение в глад-

ких поверхностях вроде зеркал. А  потом вдруг 

в ванной, в воде вы видите чью-то руку или грудь 

и вдруг с удивлением понимаете, что эта грудь, или 

сосок, или пальцы, или ноги —  ваши. И затем сно-

ва —  вы то темнота, то ее воронка, то свет, то серий-

ный убийца из сюжета новостей, то просто один 

сплошной густой мрак, о  котором вы знаете, что 

он суть всех вещей, и никуда не можете убежать 

от этого знания, от того, что вот оно, это знание, 

и есть вы.

Некое сверхусилие, которое я тогда приклады-

вала для поддержания жизни, всех ее процессов, 

постоянно не оправдывало себя.

Я пробовала рисовать, как мой отец, все карти-

ны которого я продала по дешевке, когда не было 

денег, даже не ощутив чувства вины и вкуса пре-

дательства до конца. Возможно, голод тогда заглу-

шил их.

Странно, все мои картины были скучными, пото-

му что на самом деле мне всегда нравилось только 

писать, но благодаря им я и познакомилась с Иго-

рем. Он работал в баре, в котором я пыталась орга-

низовать выставку своих работ. Я была для Игоря 

тихой и скучной, как я теперь понимаю. Он приехал 



Л ю б а  М а к а р е в с к а я

12

из Пскова и  не поступил во ВГИК, работал бар-

меном, ночами он тусовался на рейвах в «Арме». 

Я смотрела на него как на полубога и была счаст-

лива, когда он просто разговаривал со мной.

Ощущение жизни и того, что есть, уже тогда ста-

ло приходить ко мне через другого. Хотя я, ско-

рее, всегда стремилась отсутствовать. Я  мечтала, 

что однажды он позовет меня к  себе и  избавит 

от моего изъяна. Конечно же, этого не происходи-

ло, он встречался с самыми разными девушками, 

и все они, как одна, были более веселыми, легки-

ми и ловкими, чем я. Я же тихо продолжала лететь 

в темноту. Обрывала карнизы в квартире, не в си-

лах справиться с собственной болью, c неврозом 

адаптации и с чем-то темным, методично пожира-

ющим меня изнутри. Меня постоянно преследова-

ло желание вскрыть вены в общественном туалете, 

как только действие снотворных заканчивалось, это 

желание становилось почти нестерпимым наравне 

со сладким привкусом барбитуратов. Мне хотелось 

умереть в луже крови, чтобы все наконец увидели, 

насколько мне больно. В один из дней я вынесла 

все стекло из дома, включая посуду, на помойку, по-

тому что я боялась изрезать себя всю, даже лицо.

В те дни, не имея денег на  своего привычно-

го врача, я в ужасе спросила районного психиатра, 

как он думает, шизофрения ли у меня, и он ответил 

мне с плохо скрываемой брезгливостью:

— Скорее всего, да.

Тогда же за мной ухаживал очень милый парень, 

почти каждый день звонил и интересовался моим 

состоянием, он часто говорил мне:
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— Ты разрушаешь свою жизнь.

И я с какой-то неуместной торжественной гор-

достью отвечала ему:

— Я знаю.

Даже сейчас, вспоминая его, я понимаю, что он 

был очень хорошим. Конечно, я бегала от него как 

черт от ладана. Внутри себя с маниакальной убе-

жденностью я решила хранить верность своей люб-

ви к Игорю.

Или просто перспектива счастья и относитель-

ного благополучия страшила меня больше, чем 

некоторых людей страшит онкология, и, главное, 

нечто болезненное внутри меня, всегда определя-

ющее мой выбор, не откликалось на него.

Несколько месяцев спустя я выбрала самого по-

донистого типа из всех возможных, увидев которо-

го я подумала, что он хочет убить себя.

Именно он стал моим первым любовником. 

Если представить себе район Китай-города как 

круг, то он жил внутри этого круга точно напротив 

дома на  Маросейке, где снимал комнату в  еще 

более разрушенном и  старом доме тот самый 

Игорь.

И эта закольцованность всегда представлялась 

мне чем-то страшно травмирующим и трудно пере-

носимым. Чем-то, что я никогда не смогу преодо-

леть до конца.

Я помню голубую комнату на Солянке и лепни-

ну в ней.

Я подумала тогда, что в этой комнате в дорево-

люционном доме обязательно должен был кто-то 

умереть.
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И в каком-то смысле я оказалась права: в ней 

умерла я прежняя.

Утро показалось мне самым розовым из всех, 

что я видела, и еще чувство стертой пленки, хотя, 

возможно, эта пленка существовала только в моем 

воображении.

И нестерпимый зуд, заполняющий все внутри 

меня. Как будто я  вся превратилась в отверстие, 

в свежую рану. Уже ничего не волновало меня, кро-

ме этого короткого и болезненного чувства запол-

ненности, которое я испытала с ним тогда, в пер-

вую ночь.

Позже он стал грубым, точно в ответ на мою 

тягу к  саморазрушению. И  он оказался опаснее 

стекла.

И во второй раз он что-то навсегда повредил 

в моей психике с моего же молчаливого согласия.

Он развернул меня, как пластмассовую куклу, 

было ли это тем, чего я ждала, облученная непра-

вильной литературой и  другими излишествами? 

Мой взгляд упал на белую известь стены, и боль 

разделила меня на две части.

Потом я  смотрела в  окно на  голубую пустоту, 

всегда сизая и голубая Солянка и всегда очень да-

лекая розовая призрачная Маросейка. Мне каза-

лось, что я только кусок мяса для него. И я снова 

стала исчезать, но мне больше не хотелось резать 

себя, потому что ему удалось так глубоко повредить 

и сломать меня, что я перестала нуждаться в допол-

нительных травмах. Униженное другим, мое тело 

вдруг стало моим в действительном смысле. Я по-

стоянно ощущала теперь его то как грязь, то как 
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непрекращающийся зуд внутри мягких тканей, зуд, 

стирающий меня целиком.

Следующие дни я провела между душем и соб-

ственной постелью. Он стал мне противен после 

той ночи, и я сама себе тоже стала отвратительна —  

собственная кожа, рот, вся я от начала до самого 

конца. И при этом я продолжала хотеть его, и от 

этого я чувствовала еще большее бессилие перед 

самой собой и жизнью. Чуть более новое и страш-

ное бессилие.

Еще несколько раз мы занимались сексом, чаще 

всего под теми или иными наркотическими веще-

ствами. И с каждым разом я все больше и больше 

ненавидела его и себя. И не видела никакого вы-

хода из того, что происходило, как будто я стала 

заложницей своего тела и больше не управляла им.

В один из вечеров после разговора с ним, ко-

гда он сказал мне, что я хорошая и скромная, я по-

пыталась покончить с собой. Отчего-то я не могла 

вынести именно то, что он назвал меня скромной. 

Я бы вынесла любую пытку, но только не это опре-

деление «скромная».

Оно возвращало меня к клейму, которое я не-

навидела с детства, к тому, что я хорошая девочка 

из интеллигентной семьи, и я не могла перенести 

того, что человек, сделавший со мной все, что сде-

лал он, еще и считает меня скромной. Я подумала 

тогда, что лучше бы он разбил мне лицо: это было 

бы не так унизительно для меня.

Я помню подростков из Подмосковья, где я го-

стила у бабушки и тайком сбегала с ними пить пиво. 

Они пили и пиво, и водку, и я отчетливо помнила, 


