Глазами других

Как на самом деле
живут в разных странах?

МАРИЯ
КОСТРОВА

Австрия изнутри

как на самом деле
живут в стране Альп
и венского вальса?

БОМБОРА
ИЗДАТЕЛЬСТВО
Москва

УДК 980(94)
ББК 26.89(8Авс)
К72

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:
Artem Stepanov, 786Studio, bakullogo, Bakul garis, Berkahlineart, Christian Horz, Derplan13, dhtgip, Graphic Adept, linecreative, Provin, Simple Line, SREE SADHIN CHANDRO, St_range Elena Platova, Tetiana Yurchenko, / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

Кострова, Мария Сергеевна.

К72 Австрия изнутри. Как на самом деле живут в стране Альп и венского вальса? / Мария Кострова. — Москва : Эксмо, 2026. — 160 с. : ил. — (Глазами других. Как на самом деле живут в разных странах?).

ISBN 978-5-04-230735-5

Австрия — это не только Моцарт, шницель или венский вальс. Это страна, где порядок становится образом жизни, приветствие — частью культурного кода, а отстраненность решает многое. Здесь умеют беречь личные границы, планировать все заранее и относиться к работе серьезно, не превращая ее в центр вселенной. Но за внешней сдержанностью скрывается целый мир привычек, ритуалов, тонкостей и культурных парадоксов, которые не всегда заметны туристу.

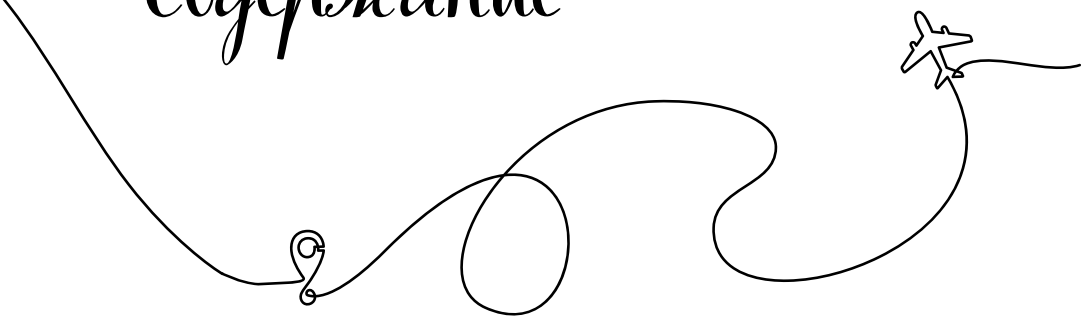
Автор книги Мария Кострова живет в Австрии уже одиннадцать лет. Она переехала сюда из России, пройдя тяжелый путь через языковой барьер, культурный шок и попытки стать своей. Мария с самоиронией и честностью рассказывает о повседневной жизни австрийцев: привычках, семье, еде, работе, праздниках, диалектах и негласных правилах, без которых эту страну невозможно по-настоящему понять. Эта книга — не путеводитель и не инструкция по эмиграции, а очень наблюдательный взгляд на Австрию, которая со временем стала для автора настоящим домом.

УДК 980(94)
ББК 26.89(8Авс)

© Кострова М. С., текст и фото, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

ISBN 978-5-04-230735-5

Содержание



О важном заранее 7

Одна сцена, которая все объясняет 9

Добро пожаловать в Австрию 11

Я думала, что знаю немецкий 17

Австрия на вкус 25

Австрийцы. Инструкция по применению 41

Порядок как образ жизни 53

Девять Австрий в одной стране 63

Что делает австрийцев особенными 79

Австрийское образование 91

Каково это — работать в Австрии? 97

Своя или не своя? 103

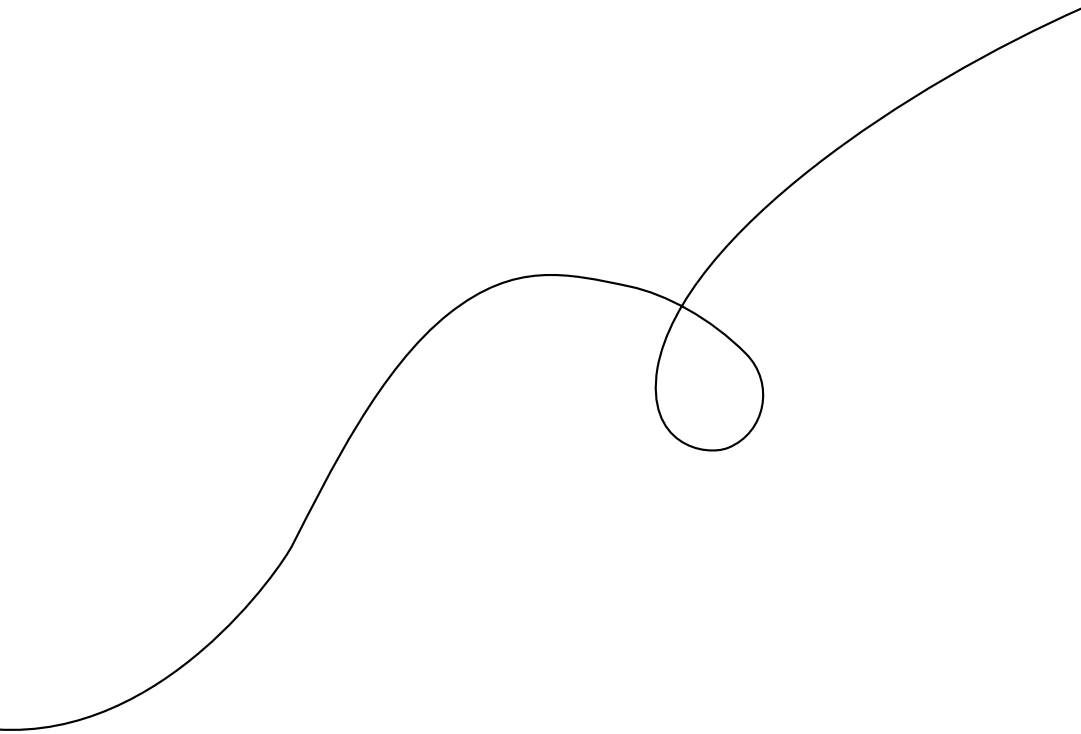
Красота по-австрийски 109

Зачем австрийцам горы? 121

Любовь по-австрийски 125

Своя среди чужих, чужая среди своих 143

Приложение: мои любимые маршруты. 147



О важном заранее

Эта книга родилась из моего личного опыта жизни «между двумя мирами».

Сейчас мне 33 года. Я живу в Австрии, у меня есть работа, любимые проекты, квартира, собака и муж-австриец. Со стороны все это кажется красивой историей успешной эмиграции. Наверное, отчасти это правда. Но так было не всегда.

Первый раз я уехала из дома в 19 лет, с тех пор моя жизнь так или иначе связана с переездами, миграцией, поиском себя и попытками понять, что вообще значит слово «дом». Из этих 14 лет одиннадцать я живу в Вене — столице Австрии. Стране, которую когда-то выбрала почти случайно, а в итоге полюбила настолько, что она навсегда стала частью меня.

Первый раз я уехала из дома в 19 лет, с тех пор моя жизнь так или иначе связана с переездами, миграцией, поиском себя и попытками понять, что вообще значит слово «дом».

За этими одиннадцатью годами стоят одиночество, страх, постоянное чувство растерянности, языковые барьеры, культурные шоки, безумная бюрократия, попытки стать «своей», ошибки, слезы и очень долгий путь к самой себе.

Все, что вы прочитаете дальше, — не попытка написать идеальный гид по Австрии, и уж точно не инструкция «как правильно эмигрировать». Здесь вы найдете очень личный взгляд человека, который больше десяти лет каждый день учится понимать эту страну чуть глубже. Иногда спорит с ней, иногда злится, а иногда смеется, но уж точно не может оставаться к ней равнодушным.

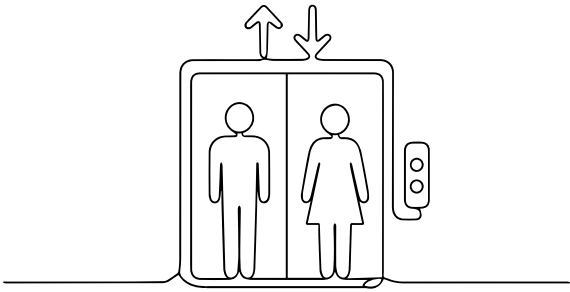
Чтобы добавить моему взгляду объективности, я провела много бесед: с другими мигрантами, с людьми, которые, как и я, однажды выбрали Австрию своим домом, с теми, кто родился и вырос здесь.

В книге вас ждут:

- наблюдения,
- личные истории,
- культурные ремарки,
- исторические факты,
- странные бытовые привычки
- и мои собственные размышления о том, почему Австрия именно такая.

С чем-то вы наверняка согласитесь, с чем-то — нет, и это нормально. Моя книга — не энциклопедия, а взгляд изнутри: живой, личный, иногда субъективный, но максимально честный. Если вы готовы, я бы очень хотела познакомить вас с Австрией. Такой, какой узнала ее я.

Одна сцена, которая все объясняет



Я стою в лифте с незнакомым мужчиной. Семь секунд. Двери закрываются.

— Grüß Gott[1], — говорю я.

Мы едем молча. Двери открываются.

— Auf Wiedersehen[2].

Все. Мы не познакомились, не узнали имен, не обменялись ни одной лишней фразой. Но я чувствую себя нормально, потому что я поздоровалась.

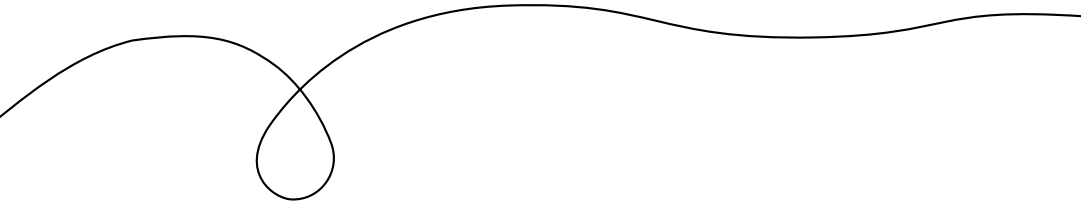
Раньше я считала это абсурдом, а сейчас ловлю себя на другой мысли: «Какой грубиян, не поздоровался».

Если вы хотите понять Австрию, забудьте про шницель, оперу и Моцарта. Все начинается здесь.

---

[1] «Добрый день» (*нем.*).

[2] «До свидания» (*нем.*).



Добро пожаловать в Австрию

Решение уехать в другую страну я приняла быстро. Так быстро, как его принимает человек, у которого в один момент рушится вся жизнь.

2015 год. Авиакомпания Transaero, где я работала стюардессой, «внезапно» обанкротилась. Я потеряла работу, и вместе с ней из жизни исчезло все, что тогда давало мне ощущение опоры: любимое дело, друзья, стабильность и хоть какое-то понимание будущего.

И будто этого было недостаточно. Одновременно разрушались и мои абьюзивные отношения, в которых я существовала три года. Сегодня я понимаю, что выйти из них было лучшим решением, но тогда это казалось еще одной катастрофой.

Я очень хорошо помню то состояние. В голове сотни мыслей: что делать дальше? Как жить? Надо бежать! И первое, что приходит в мою юную 22-летнюю, еще не насытившуюся приключениями голову: нужно начать с чистого листа, бросить все и уехать!

Но куда?

Последние три года благодаря работе в авиакомпании меня конкретно помотало по миру. У меня были командировки в более чем 10 разных стран, я увидела сотни городов и уже имела представление о том, где хочу жить, а где точно нет.

Опыт серьезного переезда у меня тоже уже был.

В 19 лет, практически без знания немецкого, с 10 000 рублей в кармане (по нынешнему курсу это всего лишь 120 евро, а 11 лет назад — 364 евро, помню как сейчас), я покинула отчий дом и уехала на год работать няней в немецкую глушь. Это было возможно благодаря программе Au-Pair[1].

В 19 лет, практически без знания немецкого, с 10 000 рублей в кармане (по нынешнему курсу это всего лишь 120 евро, а 11 лет назад – 364 евро, помню как сейчас), я покинула отчий дом и уехала на год работать няней в немецкую глушь.

Так что идея снова все бросить и переехать в другую страну не казалась мне безумной.

И вот я, в своем совершенно разбитом состоянии, начинаю думать, куда отправиться и как именно. Имеем: немного сбережений, неплохое знание немецкого и... та самая невероятно сильная «тяга к познанию мира».

Дальше — только расчет, логика и стратегическое планирование (они помогают мне принимать важнейшие решения в жизни и по сей день).

Немецкий язык является официальным в трех странах: Германия — ее я уже посмотрела.

---

[1] Au-Pair — международная программа культурного обмена, по которой молодые люди живут в семье, помогают с детьми и получают жилье, питание и карманные деньги. — *Прим. автора.*

Швейцария — показалась мне безумно нудной.

И Австрия — страна, в которой я никогда раньше не была. Я знала о ней только две вещи:

1) там есть отличная опера;

2) весь мир до сих пор спорит, является ли это место на самом деле родиной Гитлера и Моцарта.

Так было принято одно из моих важнейших решений. Тогда это была просто точка на карте, куда я решила сбежать от своей старой жизни.

Самым быстрым способом легально жить в Австрии стала уже знакомая программа Au-Pair — на этот раз все было сделано быстро и четко, согласно заранее продуманной стратегии.

В глуши я уже жила, и повторять этот опыт мне не хотелось. После года в роли няни я хотела поступать в университет, поэтому искала город, где есть сильные вузы. В этом смысле Австрия казалась очень привлекательным вариантом: ее университеты считаются одними из лучших в Европе, а обучение для иностранных студентов оставалось вполне доступным.

Сузив круг поиска, я очень быстро нашла ее — молодую, современную и приятную семью, проживающую в самом центре Вены. Два созвона, две недели сборов, и вот я уже в самолете Москва — Вена.

Кто-то из вас еще помнит те прекрасные времена, когда рейсы из столиц Европы до Москвы занимали два-три часа? Я — да! И эта чудесная реклама, над которой мы, «русскоязычные австрийцы», в открытую посмеивались: «Три раза в день в Вену!».

Итак, 8 декабря 2015 года, аэропорт Швехат города Вены. Я в своем самом изысканном меховом пальто от Max Mara, в руках два чемодана, в которые уместилась вся моя жизнь, вижу их — папу и двух мальчиков трех

и пяти лет. Момент неловкий, мне, конечно же, немного страшно, ведь с этими людьми мне предстоит бок о бок прожить целый год. Я теряюсь и говорю первую, самую банальную фразу, да еще и с ошибкой — «зовут меня Маша» (Bin ich Masha).

Спойлер: с этой семьей дружим до сих пор, старший ребенок уже на две головы выше меня. Мы несколько раз обсуждали момент первой встречи. Это просто умора: папа семьи много раз бывал в командировках в России и был готов увидеть меня при полном параде (с ярким мейком и в мехах). А вот мама оказалась в шоке от моего внешнего вида, ведь няня была скорее похожа на жену депутата, чем на девочку 22 лет, прилетевшую сидеть с их детьми.

Внезапно мы оказываемся в мире огней и света на фоне дворцов и замков. Именно такой я впервые увидела Вену – Рождественскую.

Но вернемся в аэропорт.

Дети получили от меня по игрушке, папа закинул чемоданы в машину, и мы поехали в дом, где мне предстояло начать все сначала.

Одно из первых открытий, которое ждет многих приезжающих в Вену, — это то, насколько здесь все близко. От аэропорта до исторического центра всего около двадцати минут пути. Для города с почти двухмиллионным населением это редкая роскошь.

Момент неловкий, мы почти не знаем друг друга и говорить еще не о чем. Я просто смотрю в окно, пытаясь совладать с внутренним волнением. Внезапно мы оказываемся в мире огней и света на фоне дворцов и замков. Именно такой я впервые увидела Вену — рождественскую.

Если вы хотите увидеть Вену в ее самой сказочной версии, приезжайте в период Адвента — с середины ноября до Рождества. В это время город утопает в огнях: на площадях открываются рождественские ярмарки, улицы украшают огромными люстрами и гирляндами, а в воздухе пахнет пуншем, корицей и жареными каштанами. Только официальных рождественских рынков в Вене больше двадцати, а Christkindlmarkt у Ратуши считается самым известным в Европе.

Я помню свою первую мысль: «Это вообще законно — быть настолько красивым городом?» Даже спустя одиннадцать лет жизни здесь я все еще считаю Вену одним из самых невероятных городов на Земле.