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жизнь

Т
еперь у него была белая “пятёрка”.
Жизнь получилась странной, словно 
не подготовился к уроку, проснулся от 
этого в дурном настроении, нарочито 
неспешно брёл в школу по снежной 
грязи, противно ныло в животе, на 

оклик одноклассников с другой стороны улицы не от-
кликнулся, за сто метров до школы свернул во дво-
рик, решил прогулять весь день, но и прогул не задал-
ся — блукал без дела, ранец становился с каждым ча-
сом тяжелей, плечи ломило, ноги промокли, томился, 
хотел есть, а денег не было, пытался найти монетку 
возле дальних магазинов — и повезло, но тут же подо-
шёл такой же, как он, прогульщик, только на две голо-
вы выше и без ранца, со слюнявым губастым ртом, 
ехидно улыбаясь, сказал: “Это я выронил — давай 
сюда”; пришлось отдать скользкий полтинник, обе-
щавший чай и пирожок; потом, за автобусной оста-
новкой, долго смотрел в темноту, оглушённый и уни-
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женный, в глаза падал снег, на остановке вели ка-
кой-то несусветный разговор мужчина и женщина, 
не слыша друг друга — словно оба были глухими; до-
мой всё не шёл, зная, что там хворая мать; когда к ве-
черу, озябший и голодный до противной, предобмо-
рочной тошноты, всё-таки явился, та была напугана: 
оказывается, в школе отменили уроки, — ждала сына 
весь день, и даже приготовила курицу, — а его всё не 
было, и курицу сожрал старший брат, оставил только 
горлышко и смятое крыло.

Такой вот странной оказалась жизнь, вся.
В профтехучилище выяснилось, что у него руки на-

перекосяк, в армии — что его бьют чаще, чем осталь-
ных, хотя остальных тоже били. Однако его били не 
только старослужащие, но и собственный призыв, хотя 
как сказать — били; так, издевались, понукали, оты-
грывались — каждый за своё, но ведь у него тоже свое-
го было предостаточно, ему бы тоже отыграться на 
ком-нибудь, — но у него для этого никогда не хватало 
зла и задора, — а ведь его почти уже подружку затащи-
ли в чужую кровать даже не через год, и не через полго-
да армеечки, а в ночь после проводов, и явившийся на 
присягу старший братан про всё это, гогоча, рассказал, 
а мамка явиться была не в силах, и вообще скоро по-
мерла, — на похороны его отпустили, но потом при-
шлось вернуться в часть, и никто не взял во внимание, 
что у него горе, что матери больше нет, и его всё так же 
изводили и гоняли, а брат тем временем разменял ро-
дительскую квартиру, и сам остался жить в центре, 
а вторую хатку, для младшенького, приобрёл в приго-
роде, в барачном доме.

Туда и вернулся с армии.
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Соседи были вечно пьяны, непрестанно дрались 
и орали, день с ночью не различая, — откуда столько 
сил: он им даже завидовал.

Вкуса обиде добавляло то, что старший брат — не 
служил; мать, пока была здорова, откупила и отмазала 
его, — а младшего уже не смогла: все деньги подчи-
стую уходили на лекарства; и та жареная курица была 
едва ли не единственной за несколько лет материн-
ской болезни.

Мать пожила бы побольше, но, едва его призвали, 
ухода за ней не стало никакого.

Старший не то, чтоб свёл её в могилу, — но не по-
придержал на земле точно.

Однако вёл себя при этом так, будто, пока млад-
ший прохлаждался, — он тянул на себе мать, как 
проклятый. И вообще манера общения у старшего 
была такая, словно он и не косил ни разу — а оття-
нул и срочку, и ещё года три по контракту, причём 
в “горячей точке”, хотя никаких горячих точек тогда 
уже не было: одни уже выкипели, а другие только за-
кипали.

Вокруг тоже дымилось: одни кричали про самостий-
ность, другие про иуду генсека, третьи лечились мо-
чой, четвёртые повсюду видели жидов, пятые затоско-
вали и тихо ползали, как зимние мухи.

Соседи по бараку начали стремительно вымирать, 
словно у них закончился подзавод.

Зато откуда-то объявилось множество казаков; все 
бородатые, ядрёные; старший брат тоже записался 
в казачество, но ему быстро прискучило. Там, оказыва-
ется, дуван не делили, но, напротив, постоянно соби-
рали деньги на нужды войска.
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Перестав ходить на круг, старший продолжил что-
то, как это тогда называлось, предпринимать исключи-
тельно для себя. Задачи у него были не из сложных, 
и легко делились на три составляющие: купить что-ни-
будь подешевле, продать это же подороже, не быть уби-
тым на первом и втором этапе сделки; повторить всё 
заново.

Младший и не заметил, как их городок, и весь рай-
он, и область тоже переселились, не съезжая с места, 
из огромной страны — в страну поменьше; впрочем, 
тоже огромную.

Теперь он стал украинцем, хотя вроде был рус-
ским — по крайней мере, мать считала себя русской, 
а папашу они не застали — но брат, конечно же, пока 
казаковал, уверял своих атаманов, что их род — древ-
ний, запорожский, и казак он — наследственный.

— Из запорожских армян, — шутила подружка бра-
та, хабалистая большезадая баба.

К младшему она относилась так же, как и брат: с ле-
нивой брезгливостью.

С год после армии младший избегал и брата, и его 
борзых товарищей, и эту хабалистую подружку тоже.

Но потом брат объявился сам — он повзрослел 
и как-то, что ли, очеловечился, — позвал младшего на 
работу: возить, грузить, договариваться, разруливать 
те вопросы, что попроще; пытался всучить оружие — 
но младший отказался:

— В армии стрелял один раз, никуда не попал, и не 
хочу никуда попадать.

— Всё у тебя, бля, так… — разогнался было стар-
ший, но тут же оборвал себя; младший ему был нужен: 
он не хотел делиться с чужими, один компаньон его 
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уже чуть не убил, второй едва не посадил, третий все-
рьёз подставил, жена — он успел жениться на своей 
хабалке — насоветовала втянуть младшего, чтоб в слу-
чае чего его и посадили.

Младший об этом скоро догадался, и при случае 
брату намекнул. Тот встал, как в душу раненый, посре-
ди дороги и распахнул обиженный рот:

— Чтоб я — свою кровь — своего брата — и сдал? 
Ты сдурела, Маня? — старший считал возможным так 
его называть: в женском роде и Маней. — А как я мате-
ри в глаза смотреть стану?

— Какой матери? — не понял младший.
— Нашей матери!
Потом всё как-то сладилось, поплыло, похлюпывая; 

более того: хабалка подсунула младшему брату свою 
подружку. Подружка была в разводе, имела трёхлет-
нюю вечно больную капризную дочку, зато жила в сво-
ей двухкомнатной квартире с балконом.

Всё было подано так, что младшему, наконец, устро-
или жизнь.

Он женился на этой, старше его на два года, под-
ружке, с дочкой и квартирой; свадьба была шумная 
и невнятная; гостей он не знал ни по именам, ни 
в лицо.

Дочка хронически не давала им совокупляться — 
ночью, на любое мало-мальское шевеление, вдруг 
приползала из своей комнаты и стояла у кровати, 
ожидая, когда мать запустит её под одеяло; если моло-
дожёны запирались в ванной — визжала и билась 
о дверь головой с размаху; хотя какая там голова — 
с кошачью.

…вечно болело в паху, как у подростка.
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Давал жене понять: мол, болит; она смотрела на 
него, как на конченого негодяя: ты ещё и недоволен 
чем-то? Может, тебе ребёнок мешает? Наш ребё-
нок?!.

Однажды ответил тихо: “…с чего наш-то? — у неё 
отец есть…”

Его обозвали “животным”, пришлось долго спать 
на раскладушке.

Жена простила, так уж и быть, на третью неделю, 
дав измученным голосом поручение — съездить к чёр-
ту на кулички забрать ковёр, приобрела в долг; кстати, 
долг тоже надо было вернуть.

Ковёр оказался тяжёлым как танковая гусеница. Де-
нег на такси не было — их и на ковёр-то едва хватило. 
Тащил его с какого-то склада километра два до трам-
вая, потом с трамвая до дома ещё километр.

Жили на четвёртом этаже, без лифта.
Думал, умрёт.
Почти плакал.
Сорвал спину.
Вся одежда была натурально сырой.
Думал: жена как-то отблагодарит хоть в этот вечер.
Она до полуночи пылесосила ковёр, потом рассма-

тривала его и гладила рукой. Наконец, легла под одея-
ло и спросила проникновенно: “Скажи, красивый?” — 
он сипло согласился. Жена, довольная, тут же заснула. 
Даже приобняла его.

Семья!
Как она забеременела, он и не понял.
Ребёнок родился хлипкий.
Дочка новорождённого ненавидела.
Всерьёз боялся, что она его загубит.
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Отцовские чувства пробуждались медленно; росли 
криво.

Здесь явился бывший муж.
Оказалось, что бывший муж никого не бросал, и не 

уехал в Россию навсегда, а сидел там в тюрьме, и тоско-
вал по семье, ни о чём не догадываясь.

Развод, пока сидел, оформили за взятку; правда, из 
квартиры выписать его так и не смогли.

Жена несколько лет подряд всерьёз думала, что всё 
как-то обойдётся.

Ему ведь дали восемь лет, по особо тяжкой. В двад-
цать три бабьих года — восемь казались огромным 
сроком: была уверена, что на четвёртом десятке она 
в старуху уже обратится. Но явился он в её двадцать 
шесть, освобождённый условно-досрочно: так скоро, 
будто никуда и не уходил.

— Слушай, нам надо поговорить, — сказала жена 
второму мужу — и таким тоном, будто он был виноват 
во всём произошедшем больше всех.

— Далеко не убредай, — велел первый, только что 
вернувшийся из тюрьмы, муж. — Потом я с тобой по-
базарю… А то дальше поминки у тебя, так и не позна-
комимся.

…вышел во двор, на детскую площадку; впервые 
в жизни подумал о самоубийстве: как всё-таки хоро-
шо — висеть здесь удавленным, под деревьями.

Уехал к себе, в барак; квартира отсырела по углам; 
за отошедшими обоями шуршали тараканы, по матра-
цу тоже что-то ползало.

Но заснул с удовольствием, крепко.
Мог бы запить — но ещё до армии понял, что с алко-

голем у него нелады: всякий раз жутко блевал, и следу-
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ющий день лежал в лёжку. Травку курил иногда, но 
тоже в меру, и без того удовольствия, что испытывали, 
скажем, однополчане.

Обещанного разговора не случилось. Он заглянул 
к бывшей только раз, дней через десять: забрать какие-
то документы и вещи. Возле самой двери, уже поднявши 
руку к звонку, вдруг услышал, как страстно кричит жена.

Ей было хорошо.
Некоторое время стоял, оцепенев. Потом, тихо сту-

пая, пошёл с четвёртого этажа вниз: ни о чём не тоскуя, 
никого не жалея.

Документы восстановил понемногу сам.
Одёжки старший брат подкинул.
Пока, раскрыв шкаф в прихожей, брат выбирал из 

вещей и обуви, что ещё годится в носку, его хабалка 
нудела, стуча ножом на кухне и говоря о младшем 
в третьем лице:

— А чего он его пустил, уголовника? Мужик он или 
кто? Сказал бы: теперь я здесь живу, вымётывайся!

Она-то с самого начала знала, что муж подружки си-
дит; но братьев вовремя не оповестила.

Старший в это время раздражённо искал второй бо-
тинок не новых, но крепких берцев.

Взвесив тот, что держал в руке, поднялся и, прямо 
через весь длинный коридор, запустил в жену. Загрохо-
тала посуда, жена умолкла.

— Нашёл второй? — спросил брат. — Ага, давай.
Младший молча и бесстрастно передал.
Старший с уверенным замахом бросил вослед вто-

рым берцем.
Брак с бывшей женой расторгли за такой же вели-

чины взятку, что и заключили.
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Однажды она сама привезла вещи; показала сына; 
была в кои-то веки без претензий, и одета неплохо.

В подаренных братом берцах проходил год-другой.
Сын подрастал; они виделись, и даже возникло что-

то вроде дружбы: гараж, рыбалка, то-сё.
Потом и собственная машина появилась: брату от-

дали долг белой “пятёркой”.
До того “пятёрка” простояла в гараже, кажется, лет 

двенадцать — и была совершенно необъезженной, 
хоть и с лёгким запахом затхлости, словно в ней храни-
ли бельё.

У брата, который так и не разбогател, но более-ме-
нее держался на плаву со своей “ипэшкой”, уже име-
лись две личные машины, плюс ещё одна — записан-
ная на хабалку; да и не сел бы старший никогда на 
“пятёрку”.

В общем, подарил младшему, и даже не в счёт зар-
платы, как предлагала ему жена, — а так.

— Тебе ж сорок лет, — напомнил старший.
И правда: ему было сорок.

“Это, что ли, и есть жизнь?” — подумал он.
Это и была жизнь.
Катал сына на машине.
Завёл себе щенка: кто-то подбросил к сараям напро-

тив дома — пожалел, что замёрзнет, забрал покормить; 
тот и прижился. Длинноухий — видимо, полукровка 
какой-то охотничьей породы.

На прогулку хозяин набивал себе карманы мелко 
порезанной колбаской. Приучал ко всяким командам. 
Пока была колбаса — щенок слушался и смотрел влю-
блённо, снизу вверх.

Потом — вмиг — убегал.
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