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Глава 1

Сегодня воскресенье, а завтра День космо-

навтики. Вот так бывает: закончили работу ак-

курат накануне праздника, и можно ехать домой. 

Конечно, этот праздник — не выходной день, но 

все-таки… В детстве Валерий Стеценко хотел стать 

космонавтом и день 12 апреля любил больше все-

го в году, даже больше своего дня рождения, даже 

больше Нового года. Книжки читал про космос, 

физикой увлекался, спортом занимался. Да что 

теперь вспоминать! Ничего из этого ему потом не 

пригодилось. Хотя как сказать… Если бы не хоро-

шая физическая форма, вряд ли он теперь, в свои 

«за полтинник», мог бы работать в бригаде стро-

ителей-ремонтников, часами стоять на стремянке 

с поднятыми вверх руками, выравнивая потолки 

и стены и украшая их разнообразным декором. 

Народ-то теперь пошел со вкусом к ампиру да 

разным изыскам, просто побелить потолок и на-

клеить обои — это уже мало кому интересно, хоть 

дешевеньким, картонным, в подмосковном цеху 

сляпанным, а укрась, будь любезен.

Эту квартиру в доме, стоящем в двухстах ме-

трах от МКАД, их бригада делала пять месяцев, 
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измучились, пока угождали хозяевам, которые 

сами плохо понимали, чего хотят, и без конца 

требовали «сделать по-другому». Несколько дней 

назад поняли, что свет в конце тоннеля наконец 

забрезжил, работа заканчивается, и всей бригадой 

решили поднапрячься, сил не жалеть, со време-

нем не считаться, но к воскресенью уже разде-

латься с ненавистным объектом, а заодно и с хо-

зяевами, от которых тошнило. Так-то бригадир 

режим труда соблюдал, выходные рабочим давал, 

чаще всего в субботу и воскресенье, но порой и 

среди недели, смотря как дело двигалось да в за-

висимости от подвоза материалов, и Валерий по-

чти каждую неделю на день-два мотался домой, 

в Тверь, а в эти выходные пришлось работать, 

но зато теперь у него впереди отдых, сон и еда. 

В бригаде, кроме бригадира, ни одного москви-

ча, у всех семьи в других городах, все соскучи-

лись, хотели домой к родным, да и устали изряд-

но. Работали часов до двух ночи, к одиннадцати 

заканчивали «громкие» работы, чтобы соседи не 

возникали, и еще три часа возились потихоньку, 

спать оставались там же, на объекте, ложились на 

надувные матрасы прямо в одежде, без постель-

ного белья, вскакивали в семь, быстро пили чай 

с бутербродами и принимались за дело. Очень уж 

всем хотелось поскорее закончить. Вот и закон-

чили, слава богу, как раз к середине дня в воскре-

сенье, и можно ехать домой.

После того как бригадир осмотрел объект и 

принял работу, посидели, как водится, рассла-

бились, отпраздновали. Уже «слегка нетрезвый», 
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Валерий Стеценко поехал на квартиру, которую 

снимал вместе с товарищами по бригаде братья-

ми Руссу, помыться, переодеться да вещи собрать. 

Братья тоже поехали, решили с квартиры на окра-

ине Москвы вместе двигать в сторону вокзалов: им 

было по пути, молдаване Руссу несколько лет на-

зад осели со своими семьями в Смоленске, и ехать 

им нужно было с Белорусского вокзала, а Стецен-

ко после отсидки жил в Твери, и его поезда ухо-

дили с Ленинградского. Так что и до метро вместе 

доберутся, и на метро проедутся, сначала по ради-

альной ветке, потом по Кольцевой.

Нетрезвый-то он нетрезвый, но деньги считать 

Валерий Стеценко всегда умел, прошлое у него 

такое, что без аккуратного счета денег никуда, 

вот навык и остался, не рассосался за годы, про-

веденные в колонии, да за долгое время бездене-

жья и случайных приработков. Лучше всего ехать 

питерским поездом в час пятьдесят три ночи, там 

есть сидячие места, которые стоят всего-то сто во-

семьдесят пять рублей, то есть практически даром 

можно доехать. Есть и другие ночные поезда, их 

полно, но не в каждом найдется не то что сидя-

чий, а даже и плацкартный вагон, в котором место 

стоит уже пятьсот двадцать три рубля, то есть су-

щественно дороже, а в купе ехать — это ж вообще 

разориться можно, больше 900 рублей билет. А за-

чем ему отдельная полка в купе или в плацкарт-

ном? Ехать-то всего ничего, он, и сидя в кресли-

це, отлично доедет. Главное, чтобы билеты были 

на тот поезд, где сидячие места есть. А уж если не 

будет, то придется платить за плацкарту или, того 
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хуже, за купе, чего ему совсем не хочется. Деньги 

за пять месяцев работы он заработал вполне при-

личные, но их беречь надо, кто его знает, сколько 

времени придется в Твери сидеть, пока бригадир 

новый заказ не надыбает и не позвонит, дескать, 

приезжай, Валерка, работа не ждет. Может, уже 

через неделю раздастся звонок, Стеценко даже 

отоспаться и отожраться как следует не успеет, 

а может, и через три месяца. Так что экономить 

придется с самого начала. С другой стороны, как 

тут сэкономишь, когда дочка ждет не дождется 

папку, который привезет деньги и начнет поку-

пать подарки, не говоря уж о самом необходимом? 

Дочку маленькую Валерий любил и баловал ее, 

как мог.

Но все же надо постараться лишнего не тра-

тить. И хотя до поезда было еще очень много вре-

мени, он все равно решил ехать пораньше, вместе 

с братьями Руссу, хотел часам к двенадцати ночи 

успеть на вокзал. Лучше он подождет свой поезд, 

чем пропустит вообще все поезда, а на час пять-

десят три сидячих мест не останется. Можно, в 

конце концов, и в ноль тридцать девять уехать, и 

в ноль пятьдесят, и в час, и в час двадцать. Дру-

гое дело, что если уехать своим любимым поездом 

в час пятьдесят три, то в Твери на вокзале будет 

ждать Кот, Сенька Котов, который каждую неде-

лю в ночь с воскресенья на понедельник встре-

чает свою зазнобу, возвращающуюся из Москвы 

всегда именно этим поездом. Кот на машине, и он 

обязательно подбросит Стеценко до дома и денег 

не возьмет, это уж сколько раз проверено. А если 
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другим поездом приехать, то придется или Кота 

ждать, болтаться по платформе, или платить бом-

биле. А как же экономия?

Братья Руссу после недавних взрывов в москов-

ском метро ездить в подземке побаивались, страх 

еще не прошел, но ехать-то надо, куда ж денешь-

ся, и они, чтобы не думать о страшном, всю дорогу 

болтали, не закрывая рта. Стеценко даже злиться 

начал, от выпитого в голове шумело, намешали 

опять водку с колой для пущего эффекта, и бол-

товня братьев его раздражала. Еле дождался, когда 

доедут до «Белорусской» и Руссу выйдут из вагона. 

Ему самому еще до «Комсомольской» пилить, но 

это недолго, всего три остановки.

— Валерка, ты, что ли?

Голос раздался прямо над ухом и, несмотря на 

грохот поезда, почти оглушил Валерия. Он удив-

ленно обернулся. Мужик какой-то, одет просто, 

недорого, чтобы не сказать — бедновато, простор-

ная куртка размера на два велика, это Стеценко 

определил на глаз, а глаз у него был наметанным 

еще с тех давних пор, когда он крутился в среде 

валютчиков и фарцовщиков и отлично разбирался 

в шмотках, в фирмах и размерах. И брюки у мужи-

ка какие-то мешковатые и не особо чистые. А вот 

рожа смутно знакомая, но откуда Валерий его зна-

ет — так сразу не вспомнить.

— Ну, я, — осторожно ответил он. — А ты что 

за хрен с горы?

— Неужели не узнаешь? — весело удивился му-

жик. — Хотя и правда, столько лет прошло. Ну на-

прягись, родной, напрягись, вспомни.
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И Стеценко вспомнил. Не сказать, что воспо-

минание было приятным, но все-таки знакомый, 

куда ж денешься. Даже имя вспомнил — Генна-

дий. А вот фамилию припомнить не мог, какая-то 

простая фамилия, типа Иванов или Сидоров.

— Ну, как ты? Где живешь, чем дышишь? — 

оживленно продолжал мужик по имени Геннадий.

Хвастаться Стеценко особо нечем, но и скры-

вать незачем, все равно этот Геннадий все самое 

плохое и неприглядное про Валерия и так знает. 

Скупо поведал, не вдаваясь в подробности, что 

живет в Твери, работает в Москве в строительно-

ремонтной бригаде, зарабатывает сколько может, 

одним словом, на жизнь не жалуется, но могло бы 

быть и получше, если бы повезло.

Геннадий одобрительно хлопнул его по плечу:

— Хорошо устроился, молодца. Знаешь что, а 

давай пойдем куда-нибудь выпьем, отметим встре-

чу, все-таки столько лет не виделись.

Выпить, конечно, хотелось, особенно на ха-

ляву. Но, с другой стороны, поезд же… Если не 

успеть на час пятьдесят три, то вообще неизвест-

но, когда он теперь домой попадет.

— У меня поезд, — неуверенно проблеял Сте-

ценко.

— В котором часу?

— В час пятьдесят три последний уйдет.

— Ну, ты хватил! — рассмеялся Геннадий. — 

Еще только половина двенадцатого! Да ты десять 

раз даже пешком успеешь, смотри, мы уже к «Про-

спекту Мира» подъезжаем, оттуда до Каланчевки 

рукой подать. Давай, пошли, дернем за встречу.
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— Да куда ж я в таком виде… — засомневался 

Стеценко.

Вид у него был для поезда в самый раз, а вот 

ежели в ресторан, то никуда не годился.

— Ты что ж думаешь, я тебя в кабак пригла-

шаю? Извини, брат, у меня таких бабок нет, я сам 

на пенсию живу, на нее не пожируешь. Но у меня, 

как говорил известный сатирик, с собой было.

Геннадий подмигнул и показал бутылку, торча-

щую во внутреннем кармане необъятной куртки.

— Сейчас найдем с тобой укромный уголо-

чек, какую-нибудь детскую площадку, раздавим 

бутылек, и поедешь ты в свою Тверь к… Кто 

там у тебя? Есть кто-нибудь? Жена? Или просто 

баба?

У Стеценко была «просто баба», но он уже 

столько лет жил с ней и растил общего ребенка, 

дочку, что привык считать ее женой.

— Жена, — нехотя выдавил он.

— Ну и славно. Пойдем, — Геннадий потащил 

его к открывшимся дверям, — поднимем рюмку за 

ее здоровье.

«Зачем я с ним иду? — мелькнуло в голове у 

Валерия. — На кой черт он мне сдался? Век бы его 

не видеть и не вспоминать. Выпить охота, надо 

добавить, а то от водки с колой хмель дурной, 

грязный какой-то… Может, и правда полегчает. 

И тратиться не надо. Какая-никакая, а экономия 

выходит».

Они поднялись по эскалатору и вышли на 

улицу. От метро Геннадий повернул влево и по-

вел Стеценко мимо аптеки, ювелирного салона и 
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цветочного магазина. Начался забор, и Валерий 

подумал: «Наверное, сюда поведет. Там, за за-

бором, двор какой-то». Но Геннадий продолжал 

идти вперед.

— Далеко идти-то? — недовольно спросил Сте-

ценко.

— Не боись, я места здешние знаю, — ухмыль-

нулся Геннадий. — Шагай за мной.

Валерий на всякий случай вгляделся в глуби-

ну двора за забором и понял, что там находится 

какой-то офис, он даже вывеску почти разглядел, 

вроде фонд какой-то и ресторан. И правда, здесь 

им делать нечего.

Началось длинное одноэтажное строение с уже 

закрытыми магазинчиками и забегаловками, а 

Геннадий все шел и шел.

— Слышь, там уже поворот виден, — роб-

ко заметил Стеценко, которому в этот момент 

ну просто нестерпимо захотелось выпить, то ли 

от тягостных воспоминаний, то ли водка с колой 

продолжали так действовать. Скорей бы уж дойти, 

налить и накатить.

— Нам туда и надо, — невозмутимо отозвался 

Геннадий.

Свернули в Грохольский переулок, перешли 

на противоположную сторону и метров через 

двести примерно дошли до прохода в обсажен-

ный деревьями дворик перед домом, на углу ко-

торого висела реклама какого-то ортопедическо-

го салона.

— Здесь, что ли? — с надеждой спросил Вале-

рий.
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— А что? Отличное место. Там в уголке бесед-

ка, видишь?

Валерий напряг зрение — освещение было 

только по периметру дома, а дворик с деревьями 

и беседка тонули в полной темноте. Беседку он с 

трудом, но разглядел, и ему показалось, что внутри 

кто-то шевелится.

— Там кто-то есть.

— Да бомжи, ясное дело, — махнул рукой Ген-

надий. — Они нам не помеха. Да и спят уже, как 

пить дать.

Они пробрались к беседке, в которой действи-

тельно устроились на ночлег парочка немытых на 

вид и жутко вонючих субъектов.

— Эй, мужики, — Геннадий пошевелил храпя-

щие и сопящие тела ногой, — вставайте.

Один из бомжей проснулся и подал голос. Лица 

его в темноте было не видно, Стеценко даже не 

смог определить, старый он или не очень.

— Чего надо?

— Свалите отсюда, нам с другом посидеть 

надо, встречу обмыть. — Геннадий достал из кур-

тки две бутылки пива и протянул бомжу. — Идите 

выпейте за наше здоровье, освободите террито-

рию.

Стеценко поразился тому, как много нужного и 

полезного находится в карманах этой необъятной 

куртки: не только бутылка водки, но и пара пива. 

Наверное, там и закусь какая-никакая имеется. 

Он повеселел. Правда, бомж вызвал у него вполне 

здравые опасения: на каком основании он должен 

освобождать законно занятую территорию каким-
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то пришельцам? Сейчас начнет бузить, в драку по-

лезет… Но бомж бузить и не собирался, две бутыл-

ки пива возымели свое действие, и он принялся 

будить напарника:

— Вставай, Корявый, да вставай же ты, нам тут 

подвалило… Давай вставай, поползли за дом, ща 

похмелимся малек…

Второй бомж дал себя увести. Надо же, как 

здесь все-таки темно, удивился Валерий, вроде 

были только что два человека, а шаг сделали — и 

как растворились в пространстве, будто и не было 

их. Чудеса, да и только.

Сели на скамеечку по периметру беседки, Ген-

надий извлек из кармана бутылку и набор склад-

ных стаканчиков, который, оказывается, тоже 

уместился в карманах его безразмерной куртки. 

Налили. Стеценко выпил сразу, даже тост ждать 

не стал, хотя точно видел: Геннадий собрался ка-

кие-то слова произнести. Тот и вправду стаканчик 

поднял, уже было рот открыл, но вдруг поставил 

стаканчик на скамейку и нагнулся, стал что-то 

рассматривать.

— Ты чего? — удивился Валерий.

— Да тварь какая-то по ноге пробежала, крыса, 

что ли. Не видишь?

Стеценко нагнулся, щелкнул зажигалкой и, 

подсвечивая себе, начал разглядывать землю под 

скамейкой. Никакой крысы он не увидел, только 

пустую сигаретную пачку, с десяток окурков, не-

сколько одноразовых стаканчиков, опорожненную 

бутылку и порванную обертку из-под мороженого. 

Больше он не видел ничего. Вообще ничего.
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*  *  *

Выходящая на северную сторону стена была 

полностью стеклянной, больше никаких суще-

ственных перестроек в этом небольшом домике 

Ардаев не заметил. Ну, насчет стеклянной сте-

ны — это понятно, все-таки хозяин дома не кто-

нибудь, а художник, и ему нужно помещение под 

мастерскую. Но почему он все остальное-то не пе-

ределал? Денег, что ли, не хватило? Да нет, Ардаев 

по своим каналам наводил справки, доходы у это-

го мазилы доморощенного более чем приличные, 

уж на переделку-то дома всяк должно хватить. 

Неужели жмется? С другой стороны, вон машина 

его стоит на участке прямо под открытым небом, 

никакого тебе гаража или даже простенького на-

веса, а ведь такая машина немалых денег стоит, 

уж это-то Ардаеву отлично известно. Получается, 

не бережет хозяин имущество. А разве так быва-

ет, чтобы жмот — да не берег свое кровное? Если 

хозяин дома жмот, то это плохо, совсем плохо. Не 

катастрофа, но определенные трудности это обсто-

ятельство создаст. Да когда же он наконец свалит?

Ардаев сидел в машине, припаркованной за 

два участка от дома художника, и ждал, когда хо-

зяин уедет. Он предварительно навел нужные 

справочки и собрал кое-какую информацию, по-

тому и знал, что домработница художника сегод-

ня выходная, поскольку выходной ей был отведен 

на каждую субботу, а сам художник приглашен 

на прием по случаю крестин очередного ребенка 

очередного криминального авторитета, который 
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задался целью выглядеть респектабельно и занять 

свое место в рядах светской элиты. Гости званы к 

трем, сейчас уже двадцать минут третьего, а худож-

ник, ни дна ему ни покрышки, все сидит дома и 

не уезжает. Видно, правила хорошего тона не про 

него писаны.

В половине третьего художник Борис Кротов 

показался на крыльце, и Ардаев презрительно по-

морщился. В джинсах, в джемпере и распахнутой 

куртке — это он на прием по случаю крестин в та-

ком виде собрался? Ну дает парень! Или у него и 

в самом деле с деньгами проблемы? А что, впол-

не может быть, все заработанное угрохал на мас-

терскую и дорогую машину, мужик ведь — он все 

равно мальчишка до самой старости, ему игрушки 

нужны, а на приличную одежду уже не хватило. 

Если так, то дело совсем плохо. Нищий художник 

Ардаеву не нужен.

Выждав еще минут десять после отъезда хозяи-

на, Ардаев запер свою машину и неторопливо дви-

нулся к пустому дому. Запас отмычек у него был 

солидный, он готовился к серьезной кропотливой 

работе и даже был слегка разочарован тем, какой 

простой замок оказался в дверях. Войдя, он акку-

ратно прикрыл за собой входную дверь и отпра-

вился осматривать помещение. То, что он ищет, 

скорее всего, имеет совсем маленький размер, не 

может оно быть большим ни по каким соображе-

ниям. И если оно здесь есть, то надо быстро опре-

делиться, где в первую очередь искать. И искать 

надо так, чтобы никому и в голову не пришло, что 

здесь был посторонний. Времени у него достаточ-
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но, так что можно не торопиться. Да и площадь 

поиска не сказать чтоб уж очень большая: кухня, 

гостиная и мастерская — на первом этаже, спальня 

и просторный санузел — на втором. Правда, Арда-

ев еще заметил лестницу, ведущую на чердак, это 

тоже место перспективное. Но, с другой стороны, 

как сказать: если художник знает ценность иско-

мого, то оно должно находиться только в спальне, 

не в мастерской же это хранить и не в гостиной, 

где постоянно толкутся посторонние. А если он 

ценности этого не представляет, то оно, вероятнее 

всего, валяется именно на чердаке в куче старого 

хлама. Вообще судьба этого полностью неопреде-

ленная: могли хранить как зеницу ока, а могли и 

выбросить много лет назад как предмет, не име-

ющий никакой практической ценности. А если с 

третьей стороны посмотреть, то непонятно, зачем 

хранить это как зеницу ока и не пользоваться? 

Можно было бы хорошие бабки срубить, если с 

умом распорядиться. Значит, скорее всего, значе-

ние этого не оценено, и оно спокойно валяется в 

груде старых ненужных предметов или в крайнем 

случае лежит в спальне как памятный сувенир.

Он решил начать со спальни художника. Ниче-

го особенного, все очень просто и функциональ-

но: широкая кровать, прикроватная тумбочка, на 

которой лежат книги стопкой, из каждой торчит 

закладка, словно хозяин читает несколько книг 

одновременно. А может, дочитывает до середины, 

бросает, ленится поставить на место и начинает 

новую, так тоже случается. Книжные полки, кре-

сло, комод с нижним бельем и носками, платяной 
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шкаф. На стене две фотографии в рамках: на од-

ной молодая, очень красивая женщина, которую 

Ардаев, разумеется, сразу же узнал, на второй — 

эта же женщина с мальчиком лет трех-четырех, в 

котором с большим трудом можно было бы рас-

познать нынешнего хозяина этого дома. Во всяком 

случае, Ардаев ни за что не узнал бы его, если бы 

не знал совершенно точно: это он и никто другой.

Он не устоял перед искушением и открыл 

дверцы платяного шкафа — Ардаев питал непре-

одолимую слабость к дорогой стильной одежде и 

вообще к вещам, которые принято нынче назы-

вать статусными. Однако содержимое шкафа его 

разочаровало: в нем на нескольких плечиках ви-

сели джемпера, сорочки и джинсы, костюма же не 

было вовсе. Ни одного. А ведь Ардаев был уверен, 

что их там как минимум пять… На полках лежали 

постиранные и выглаженные футболки. Все очень 

обыкновенно, никакой статусности. Ардаев при-

смотрелся и понял, что в одежде художника царит 

полный разнобой, дешевые, купленные в первом 

попавшемся магазине или на вещевом рынке вещи 

соседствуют с джемперами «Миссони», майками 

«Версаче» и джинсами «Прада». На нижней пол-

ке шкафа стояла обувь, являвшая собой столь же 

эклектичное собрание дешевых и неимоверно до-

рогих, брендовых, экземпляров.

Где в этой комнате можно хранить памятный 

сувенир? Не в ящиках же с майками и трусами! 

Только либо в прикроватной тумбочке, либо на 

крышке комода, либо среди книг. А если это хра-

нится как невероятная ценность, то, скорее всего, 
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либо в ящике комода, либо как раз таки в глубине 

полок, под теми самыми футболками и джемпе-

рами или под стопками постельного белья. Опыт 

у Ардаева был большой, в проведении таких вот 

негласных обысков он в свое время поднаторел из-

рядно, посему поиск много времени не занял, хотя 

проводился тщательно и аккуратно. Ничего. Един-

ственное, что ему удалось найти, — это свидетель-

ство о смерти матери художника и документы на 

захоронение. Если бы он хранил искомую вещь 

как памятный сувенир, то она лежала бы здесь же. 

Но ее здесь не было.

Ардаев покинул спальню и по узкой, не вызы-

вающей доверия лестнице полез на чердак, мы-

сленно чертыхаясь по поводу грязи и пыли, от ко-

торых непременно пострадают его дорогие брюки 

и фирменная обувь. Однако вопреки ожиданиям 

на чердаке царили идеальные порядок и чистота, 

это на самом деле была просто еще одна комната, 

весьма похожая на гостевую спальню: раскладной 

диван, тумбочка, столик, кресло, светильники, 

и даже электрические розетки на стенах. Однако 

один предмет мебели все-таки привлек внимание 

Ардаева — тот самый раскладной диван, во вну-

тренний ящик которого так удобно складывать 

либо постельное белье, либо старые ненужные 

вещи. Он поднял сиденье и с удовлетворением 

убедился, что не ошибся: диван действительно 

служил хранилищем старых вещей. Здесь лежали 

книги, ржавые гантели, альбомы с карандашными 

набросками, две стеклянные вазы с уродливыми 

рисунками, какие-то папки. Именно папки в пер-
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вую очередь заинтересовали Ардаева. Он жадно 

кинулся развязывать тесемки и просматривать их 

содержимое, но того, что искал, все равно не на-

шел. Да, здесь были поздравительные открытки, 

которые когда-то присылали или дарили мате-

ри художника по случаю дня рождения, 8 Марта 

или Нового года, здесь даже была старая записная 

книжка художника Кротова… Но это все не то, не 

то! Ардаев на всякий случай внимательно проли-

стал записную книжку и еще раз убедился: нет, не 

то. Это не оно.

Вздохнув, он спустился на первый этаж и ре-

шил на всякий случай осмотреть гостиную и ма-

стерскую. Кто их знает, этих художников, твор-

ческие люди — они ведь все со странностями, 

может быть, та вещь, которая так нужна Ардае-

ву, хранится как раз там, где постоянно бывают 

посторонние. Нет, в гостиной не оказалось ни 

одного места, подходящего для хранения такой 

вещи, как бы ее ни рассматривать — как вели-

чайшую ценность или просто как памятный суве-

нир. Зато его взгляд сразу зацепился за небрежно 

брошенный на кресло пиджак от Кензо, на кото-

ром с полным осознанием своего права валялась 

огромная рыжая пушистая кошка. В первый мо-

мент Ардаев буквально помертвел от такого ко-

щунства, потом почувствовал, как в нем подни-

мается и начинает клокотать ярость: это до какой 

же степени пренебрежительно надо относиться к 

деньгам, чтобы купить невероятно дорогой пид-

жак, бросать его в кресло и позволять кошке на 

нем спать! Судя по обилию шерстинок на всей 


