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Моим маме и брату — с глубокой 

благодарностью на память о ночных 

разговорах, ураганном домике и прочем, 

прочем, прочем, из чего появилась 

эта книга



— Я бы предпочел, чтобы ты стрелял на огороде по 

жестянкам, но знаю, ты начнешь бить птиц. Если суме-

ешь попасть в сойку, стреляй их сколько угодно, но пом-

ни: убить пересмешника большой грех.

Я впервые слышала, чтоб Аттикус про что-нибудь 

сказал — грех, и спросила мисс Моди, почему грех.

— Твой отец прав, — сказала мисс Моди. — Пере-

смешник — самая безобидная птица, он только поет нам 

на радость. Пересмешники не клюют ягод в саду, не гнез-

дятся в овинах, они только и делают, что поют для нас 

свои песни. Вот поэтому убить пересмешника — грех.

Харпер Ли. Убить пересмешника
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Глава 1

Алиса

Вы никогда не замечали 

странный акустический эффект в метро? Когда едешь 

на эскалаторе, звуки с соседней ленты иногда доносят-

ся так отчетливо, словно говорящие стоят прямо перед 

тобой. Нет, не замечали? Поверьте, если вы хоть раз об-

ратите на это внимание, то потом уже не сможете не 

прислушиваться, ловя обрывки чужих разговоров.

Особую занимательность происходящему придает 

тот факт, что вы хорошо видите беседующих людей, 

ведь они стоят на расстоянии всего нескольких метров 

от вас. Вы сначала слышите что-то, а затем успеваете 

рассмотреть собеседников за то недолгое время, что они 

едут мимо на эскалаторе метро. Меня особенно захва-

тывают случаи несовпадения между видимым и слы-

шимым — тогда я ощущаю себя зрителем на спектакле, 

в котором актеры неожиданно начали произносить не 

свои реплики.

Однажды я услышала, как чистый, нежный женский 

голос сказал:

— Я чувствую себя ужасно старой. Как будто вся 

жизнь уже позади.
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А мужской, некрасивый, надтреснутый, возразил:

— Ну что ты, Ниночка! Тебе нужно почаще глядеть-

ся в зеркало.

Я подняла глаза, чтобы посмотреть на Ниночку, 

портрет которой я мысленно уже нарисовала — блед-

ное юное лицо, темные глаза, обведенные по контуру 

дымчатым серым карандашом, красная помада, кото-

рой позавидовала бы и Кармен, — и буквально спот-

кнулась взглядом. Я знаю, что так не говорят, но я дей-

ствительно споткнулась взглядом, увидев напротив 

себя высокую исхудавшую старуху лет семидесяти, а 

перед ней — пожилого плешивого мужчину, любовно 

гладящего ее по рукаву черного пальто.

Понимаете, это было неправильно! Только молодые 

девушки могут произносить такие фразы нежными чи-

стыми голосами — о том, что они чувствуют себя ужас-

но старыми, что они уже много повидали, что им двад-

цать один, а значит, вся жизнь позади... Это всегда бы-

вает смешно и немножко глупо. Но когда такие слова 

говорит действительно старый человек, это совсем не 

смешно. И еще это трогательное обращение, как к ре-

бенку — «Ниночка»...

Кстати, меня зовут Алиса. Если быть совсем честной — 

а я почти никогда не вру, только кое о чем умалчиваю, — 

то когда-то меня звали Ирой, но я ненавидела это имя так, 

как собака может ненавидеть привязанную ей к хвосту 

связку консервных банок. И при первой возможности из-

бавилась от него. Папа спросил, каким именем мне хоте-

лось бы называться, и я сразу же вспомнила свою люби-

мую сказку — мне тогда было девять лет, я мечтала про-

валиться в кроличью нору, чтобы очутиться в сказочной 

стране, и с грустью думала, что моя мечта несбыточна.

Но со временем — да-да, с тем самым временем, во-

лочась за которым, люди, как правило, только теряют 
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свои детские иллюзии, — я осознала, что норы поджи-

дают нас на каждом шагу! Нужно лишь уметь выиски-

вать кроличьи следы, узнавать их среди повседневного 

мусора и быть ежеминутно готовым рвануть, мелькая 

пятками, следом за ушами, торчащими из цилиндра.

Мой муж говорит, что я чудачка. Но я вовсе не чу-

дачка! Я — ловец! Ловлю обрывки разговоров, забав-

ные мелочи, ерундовые происшествия, запахи, хвости-

ки песен и иду вслед за этими маленькими тайными 

знаками, ожидая, что они приведут меня к чему-нибудь 

интересному.

И знаете, почти всегда так и происходит.

В тот день я ехала по эскалатору вверх, и вдруг муж-

чина на соседней ленте сказал, явно продолжая какой-

то спор:

— ...А жить нужно так, чтобы можно было безбояз-

ненно выставить клетку с говорящим попугаем во двор.

— Если бы мы выставили нашего, — едко возразил 

ему женский голос, — то все соседи были бы в курсе 

твоих ничтожных интересов. «Здрасьте, с вами фут-

больный обозреватель Николай Сорокин!»

Я даже не стала оборачиваться на нее — и так зна-

ла, что увижу: опущенные уголки губ, пустой взгляд 

человека, которому смотреть на экран телевизора при-

вычнее, чем на лица других людей, но все-таки упре-

кающего в этом грехе мужа — а все потому, что тот, 

бедняга, имеет несчастье не разделять ее вкусы. Фут-

бол и орешки под пиво у одного, сериал и конфетки у 

второй, и при этом каждый считает, что он-то просто 

расслабляется после тяжелого рабочего дня, а вот его 

половина целенаправленно оболванивает себя перед 

ящиком.

Выходя из метро, я почти выкинула из головы их ди-

алог — мне казалось, что он ничего не значил, — и 
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вдруг заметила на столбе объявление, написанное от 

руки: «Продается краснощекий неразлучник. Один». 

И телефон.

Если бы я была животным, то, несомненно, охотни-

чьей собакой. Я тут же встала в стойку и насторожилась, 

а все потому, что поняла — вот они, кроличьи уши, мель-

кнувшие за столбом! Если вы подумали, что это простое 

совпадение, то вам не по пути с опаздывающими кроли-

ками и не вам падать в глубокие норы, где стоят банки с 

вареньем. То, что я сперва услышала разговор двух не-

счастных, в котором они упомянули о попугае, а затем 

увидела объявление о продаже неразлучника, было сво-

его рода знаком, вешкой для посвященных, и, конечно, я 

не могла пройти мимо. Меня просто заворожило это объ-

явление. В нем была безысходная трагичность, лаконич-

ная до оторопи история маленького, смешного, нелепого 

существа, лишившегося всего, что составляло его жизнь.

Мой муж говорит, что я слишком впечатлительна и 

склонна фантазировать на пустом месте, но вы только 

вдумайтесь в слова: «Продается краснощекий нераз-

лучник. Один». А когда вдумаетесь, ответьте — разве я 

была не права, отправившись выручать его, хотя даже 

не представляла, как выглядят неразлучники?

Я позвонила по номеру, указанному в объявлении, 

записала адрес и договорилась посмотреть неразлучни-

ка. После этого звонка телефон, который я не подзаря-

жала уже три дня, сел окончательно, и теперь никто не 

мог помешать мне найти одинокую птичку.

И я ее нашла. Точнее, его. Мне открыла вытертая, 

как старый плюшевый плед, пожилая дама с дрожащи-

ми руками, и в комнате, пропахшей скукой, затхлостью 

и пьяными слезами, обнаружилась клетка с неразлуч-

ником — он сидел, нахохлившись, на жердочке. Стоило 

мне увидеть его, как я поняла, что куплю попугайчика, 
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сколько бы он ни стоил. Толстенький, желтый, с яркими 

алыми щечками, краснота с которых переползала на его 

короткую шейку, словно у диатезных детей, переевших 

шоколадных конфет... При моем появлении он подви-

нулся в сторону, как будто по-приятельски освобождая 

мне место рядом с собой.

— Двое их было, — сказали сзади. — Один-то помер. 

А этот, вишь, заскучал.

Попугайчик наклонил головку набок и смешно шар-

кнул лапкой по жердочке.

— Сколько он стоит? — спросила я.

— Двести.

Я обернулась к ней, и тогда она торопливо приба-

вила:

— И еще за клетку столько же!

Конечно, можно было поторговаться. Но мне было так 

невыносимо жаль его, что я отдала ей четыре сотенные 

бумажки, схватила клетку и, не слушая комментариев 

о том, чем нужно кормить попугайчика, побежала к вы-

ходу. А потом, поймав частника, поехала к ветеринару, 

от него — в зоомагазин, и к тому моменту, когда я вы-

шла из машины, с трудом удерживая в руках две клет-

ки, в каждой из которых сидело по неразлучнику, уже 

совсем стемнело.

Я, конечно, догадывалась, что муж разозлится... Ког-

да он открыл дверь и увидел меня, то глаза у него стали 

узкие, как прорези в маске, и он рывком втащил меня в 

квартиру, так что одна из клеток едва не выпала у меня 

из рук. Попугайчики возмущенно закричали и продол-

жали надрываться до тех пор, пока я не поставила их 

на пол.

— Ты... где ты была?! Что у тебя с телефоном?!

— Батарейка села, — сказала я с идиотской улыб-

кой, и он едва не дал мне пощечину.
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Я видела, что он взбешен: его собственная жена соз-

дала ситуацию, которую он не смог контролировать, а 

для него это невыносимо... Но ничего не могла с собой по-

делать — губы сами растягивались в улыбку. Не то что-

бы я очень любила птиц — по правде говоря, у меня их 

раньше никогда и не было, — но мысль о том, что отны-

не в моем доме будут жить два пузатых желтых попу-

гайчика с забавным названием «краснощекие неразлуч-

ники», веселила меня. Они до смешного похожи на моих 

родителей — такие же кругленькие, подвижные и обо-

жающие друг друга.

— Мой хороший... ты за меня переживал! Прости, по-

жалуйста! Я больше так не буду, честное слово!

Он нахмурился, рассматривая меня.

— У тебя нога оцарапана. Черт возьми, где тебя 

носило?

Я растерянно посмотрела на собственную ногу. Дей-

ствительно, царапина.

— Наверное, что-то задела в той квартире, где купи-

ла попугайчика. Ничего страшного, сейчас помажу зе-

ленкой.

Он по-прежнему хмурился, словно не доверяя мне. 

Ему идет, когда он хмурится, — как ни странно, гораздо 

больше, чем когда смеется.

Я разулась, перенесла клетки в комнату, водрузила 

их на стол и обернулась к мужу:

— Смотри, какие смешные! Давай придумаем им 

имена, а?

Он посмотрел сначала на птичек, затем на меня, за-

тем снова на них. Развернулся и вышел из комнаты, 

бесшумно прикрыв за собой дверь. Я вздохнула и снова 

улыбнулась своим новым маленьким друзьям:

— Ну что, малыши, давайте обживаться?
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Виктория

Когда самолет зашел на по-

садку, я испытала дежавю — на секунду мне показа-

лось, что все это уже было со мной: широкое кресло 

бизнес-класса, мягкий оранжевый плед, укрывающий 

колени, слабый запах одеколона от соседа, высокого су-

тулого шведа, белого, как альбинос, и зеленые острова 

деревьев за иллюминатором. Словно внизу меня ждала 

не Москва, а лесная чаща, в которой по чьей-то стран-

ной прихоти должен был приземлиться наш «Боинг».

Но затем самолет качнул крылом, накренился, и я 

увидела город — огромный, растекшийся по поверхно-

сти земли, ощетинившийся домами разной степени 

уродливости. И дежавю исчезло, сменившись чем-то 

вроде своей противоположности: я остро ощутила, что 

впервые за много лет прилетаю в Москву.

Я откинулась на спинку, закрыла глаза и почувст-

вовала, что сосед повернул голову в мою сторону и 

разглядывает меня с беззастенчивым любопытством. 

Поверьте, я знала это наверняка — как и то, что одна 

нейтральная реплика с моей стороны, и он тут же при-

гласит меня на «чашечку кофе»: не потому, что я выгля-

жу доступной, а потому, что он чувствует во мне суще-

ство своего круга, причем существо относительно моло-

дое и безусловно красивое.

Это очень важно, поверьте моему опыту, — нахо-

диться рядом с человеком своего круга. Я многие годы 

не понимала этого и даже не верила в существование 

«кругов», что лишь доказывает, какой непроходимой 

дурой я была. Затем, по мере расширения моего ни-

чтожного опыта (который, однако, и расширяясь, оста-

вался ничтожным, хоть я этого не осознавала), мне при-

шлось признать, что круги все-таки есть. Но и тогда с 
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упорством девочки, воспитанной на пионерских книгах, 

я считала, что главное в человеке — это ум, порядоч-

ность, доброта и прочие качества, которые принято на-

зывать положительными, а уж из какого он социально-

го слоя — дело десятое. И только теперь я отчетливо ви-

жу, что все мы крутимся на своих орбитах, и свойства 

нашего характера зависят от расположения планеты в 

гораздо большей степени, чем принято считать.

Когда-то давным-давно, около десяти тысяч лет на-

зад, одна очень умная немолодая дама сказала мне о 

прекрасной юной паре: «Эти люди совсем недолго про-

будут вместе». Они казались любящими друг друга, и 

оттого я возмутилась и потребовала объяснений. Дама 

снизошла до меня, хотя это было то время, когда окру-

жающие считали излишним что-то объяснять женщине 

с таким умом и знанием жизни, как у меня, дабы не тра-

тить времени попусту. «Они смотрят друг на друга, — 

сказала она. — А должны смотреть в одну сторону». «Но 

тогда кто-то один обязательно станет таращиться в за-

тылок другому!» — в запальчивости возразила я, и она 

рассмеялась: «Бедная девочка... Им ведь не обязательно 

поворачивать голову направо или налево, правда? Они 

могут стоять рядом и смотреть вперед. Но для этого 

нужно, чтобы они были похожими».

Так вот, с белобрысым шведом, моим соседом, мы 

были похожи. Разумеется, не внешне. Для подтвержде-

ния собственной правоты я быстро открыла глаза и 

уставилась на него. Он рассматривал меня — как и 

ожидалось! — и к его чести следует добавить, что из-

рядно смутился, будучи пойманным за этим занятием.

В другое время, возможно, я бы даже заинтересова-

лась им — люблю некрасивых и при этом значительных 

мужчин, — но в Москве меня ждало важное дело. Я ска-

зала «важное»? Господи, конечно, нет! Слово «важное» 
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не просто не подходит — оно звучит смехотворно при-

менительно к тому, что я собиралась сделать. Разве 

можно говорить «важное дело», когда собираешься 

убить человека...

По салону прошла стюардесса, красивая особенной 

деловитой красотой стюардесс, задержала на мне 

взгляд и улыбнулась приветливой улыбкой, сделавшей 

ее вдруг очень простой и оттого милой. Я улыбнулась в 

ответ. У меня улыбка иностранки — открытая, добро-

желательная, но при этом не обнажающая зубы... Я дол-

го тренировала ее, и Никлас, добрая душа, помогал мне, 

объясняя нюансы, которые следует знать, если ты хо-

чешь улыбаться как иностранец. Русские улыбаются 

совсем иначе, говорил он — человек, долгое время про-

живший в Москве и Санкт-Петербурге, — они улыба-

ются так, словно делают тебе одолжение, и выражение 

их глаз остается недоверчивым. Перед тем как улыб-

нуться, они раздумывают долю секунды, а затем нако-

нец делают это — но почти всегда ударяются в две 

крайности: улыбаются либо преувеличенно, показывая 

зубы, как при смехе, либо не доходят даже до той сте-

пени мелкой дежурной улыбки, которая характерна 

для таможенников в аэропорту.

Я была хорошей ученицей, и в моей улыбке нет ниче-

го русского, поверьте. Я улыбаюсь, как Виктория Венес-

борг. Венесборг — шведская фамилия, фамилия Никла-

са, а Виктория, или Вики, как называют меня друзья, — 

вполне международное имя. Только внешность выдает 

меня — я слишком привлекательна для шведки, к тому 

же моя красота совсем другого типа. Но с годами я суме-

ла европеизировать себя — назовем это так, — а хоро-

ший хирург изменил мое лицо совсем чуть-чуть, но до-

статочно для того, чтобы во мне нельзя было узнать ру-

сопятую девчонку из Поволжья.


