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«СЕГОДНЯ ПО-ПРЕЖНЕМУ СЛУЧАЕТСЯ,  
ЧТО МЕНЯ ПОЗДРАВЛЯЮТ ЗА МОЮ ИГРУ В БЕШЕНОМ БЫКЕ…»

АЛЬ ПАЧИНО (1)

(1) Studio Magazine, n°107, février 1996, p. 93.



НА РУБЕЖЕ ДВАДЦАТОГО ВЕКА 
ИММИГРАНТЫ ИЗ ЕВРОПЫ И ОСОБЕННО 
ИЗ ЕЕ ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЧАСТИ ТЫСЯЧАМИ 
ПРИЕЗЖАЛИ В США. БОЛЬШИНСТВО 
ПОСЕЛИЛОСЬ НА ВОСТОЧНОМ 
ПОБЕРЕЖЬЕ, В СООБЩЕСТВАХ, ГДЕ УЖЕ 
ЖИЛИ ИХ СОГРАЖДАНЕ. БОЛЕЕ СМЕЛЫЕ 
И ПРЕДПРИИМЧИВЫЕ ПЕРЕСЕКЛИ ВЕСЬ 
КОНТИНЕНТ И ОБОСНОВАЛИСЬ В ЮЖНОЙ 
КАЛИФОРНИИ, ГДЕ СВЕТИЛО СОЛНЦЕ И ГДЕ 
ТИХООКЕАНСКИЕ ВОЛНЫ СОЗДАВАЛИ 
У НИХ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, БУДТО ОНИ ДОСТИГЛИ 
ГРАНИЦ ЗЕМЛИ. ОНИ БЫЛИ НАСТОЛЬКО 
ДАЛЕКИ ОТ СВОИХ КОРНЕЙ, НАСКОЛЬКО 
ПОЗВОЛЯЛ ЭТОТ КОНТИНЕНТ.
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 Предисловие СИДНИ ПОЛЛАКА

> Сидни Поллак с АП (съемки Жизни взаймы)
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К концу двадцатых годов начался расцвет новой индустрии, сперва в Южной Калифорнии, а затем 
по всему континенту. Ее назвали «кино», и  эта новая форма развлечения и  коммуникации стала 
собирать массы и вызывать эмоции везде, где можно было установить ультрасовременное обору-
дование и потребовать платы за вход. Иммигранты, которые основали эту новую индустрию, искали 
универсальный язык («лингва франка»), простой, насколько это возможно, способ общения с дру-
гими иммигрантами любого происхождения, которые и создали эту страну. Они хотели найти язык, 
который позволил бы обойтись без понимания конкретной культуры или традиции, язык, который 
выстроил бы коммуникацию мгновенно, откуда бы вы, то есть зрители, ни приехали. Они  нашли 
совершенную форму в том, что стало одним из первых кинематографических жанров: в вестерне. 
Мифические, удивительно простые, в основном назидательные вестерны обычно выводили на пер-
вый план одинокого героя перед лицом зла, часто защищающего добродетель дамы или права 
маленького сообщества. Его оружием были его ум, его конь и его шестизарядный пистолет, оружие, 
которое установило новую границу нашей страны. Он часто был чужаком или аутсайдером. Его ин-
дивидуализм и  дух независимости отражали потребность этой страны избавиться от препятствий 
на пути к свободе, преодолевая которые большинство иммигрантов и покинуло свои страны.

Вестерн был популярен в течение многих лет. Потом постепенно, в тридцатые и  сороковые годы, 
герой спустился с коня и сменил шпоры на плащ, широкополую шляпу на фетровую, а шестизарядный 
пистолет  — на  38-й калибр. Он по-прежнему был одиноким, аутсайдером, кем-то вроде современ-
ного рыцаря, героем. И он все еще был архетипом того, кого в конце концов стали воспринимать как 
противопоставленного европейцу американца: «новый человек», без какого-либо влияния почвы, эт-
носа  — Старого Света. Как правило, он обладал безупречной физической формой, которая отличала 
его от простых смертных. Те, кто напоминал нам людей, которых мы могли бы встретить в повседневной 
жизни, были связующими звеньями. Теми, кто играл друга главного героя.

Голливудские фильмы до пятидесятых годов представляли собой мечты, странствия, в которые 
большинство из нас никогда не отправится; их успех часто измерялся дистанцией, которая отделя-
ла их от  реальности нашей обычной жизни. Никто из нас никогда бы не стоял на  туманной взлет-
ной полосе с поднятым от  дождя воротником плаща, чтобы сказать последнее «прощай» Ингрид 
Бергман, пока она поднималась по ступеням лестницы в самолет, который должен был навсегда 
ее  унести; но мы все об этом мечтали. Мы ходили в кино, чтобы увидеть альтернативу той жизни, 
которой мы жили. Чтобы абстрагироваться.

> РДН и Мартин Скорсезе. Виновен по подозрению
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Потом, в шестидесятые годы, когда все, что было раньше, было поставлено под вопрос, мы на-
чали ставить под вопрос нас самих. Мы начали оспаривать то, что означало быть американцем 
и  что конкретно мы  подразумевали под понятием «американский герой». Мы критиковали прави-
тельство, мы  критиковали наших профессоров, мы  ставили под сомнение любые формы власти, 
мы пересматривали наши сексуальные и моральные нормы, мы пересматривали наши идеи о сек-
суальных стереотипах, мы  подвергли глубокой переоценке наше представление о себе. И в связи 
с этими вопросами появился новый тип кинематографа, а  также новый тип фильма. Мы больше 
не хотели воображаемого мира, нам хотелось правды. Мы хотели увидеть наши настоящие жизни, 
там, на экране. Мы хотели узнать себя.

Джек Николсон, Дастин Хоффман, Аль Пачино и  Роберт Де Ниро начали занимать место Гэри 
Купера, Кэри Гранта, Берта Ланкастера и  Уильяма Холдена. Актеры, которые были похожи больше 
на кого-то, кого мы могли бы встретить по соседству.

С приходом этих перемен новая форма энергии всколыхнула американское кино. Десятилетие 
с 1965 по 1975 год стало самым перспективным из золотых веков кинематографа нашей страны, 
пришпоренным бесконечным экзаменом, который мы устроили сами себе в общественной жизни, 
обогащенным новым влиянием европейского и  японского кино и  поддержанным взрывным та-
лантом этих новых актеров. Голливудские фильмы были потрясены настоящим цунами. Часто ста-
новившиеся объектом насмешек как сторонники «Метода»*, эти новые звезды начали преобладать 
в новом кинематографе и совершенствовать его.

* �Набор актерских приемов, построенных на системе российского актера и режиссера Константина Станиславского и разра-
ботанный педагогами Ли Страсбергом, Стеллой Адлер и Сэнфордом Мейснером.

> РДН. Схватка АП. Лицо со шрамом
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Двое из числа самых сильных актеров из этого списка, двое, чье влияние было среди наиболее 
решающих, — это Аль Пачино и Роберт Де Ниро, герои этой книги. Они оба абсолютные американцы, 
но сумели проявить энергию и силу своих этнических корней; они стали, таким образом, воплощени-
ем самого лучшего в плавильном котле нашего общества. Они оба помирили то, что когда-то казалось 
непримиримым: они одновременно являются связующими актерами и аутентичными кинозвездами.

Хотя их первые фильмы появились в  шестидесятые годы, именно в  семидесятые они взорвали 
общественное сознание, Пачино в Панике в Нидл-парке в 1971-м, а Де Ниро в Злых улицах в 1973-м.  
В  этом случае можно использовать в  хорошем смысле характеристику «сенсационный», когда идет 
речь об игре каждого из них. По правде говоря, их игра не раз трогала меня до мурашек. Когда смо-
тришь на них, часто перехватывает дыхание. Они оба абсолютно загадочные. Они излучают опасность 
и контролируемую ярость; они оба продемонстрировали в своих ролях феноменально разнообраз-
ную палитру. Они  достигли впечатляющего уровня в  искусстве актерской игры, соответственно, 
в  Крестном отце и  Бешеном быке. Увидеть их, наконец, встретившимися в  качестве соперников 
на экране в гипнотической Схватке Майкла Манна было практически культурным потрясением.

В стране с более древней историей и  традициями, чем в  США, их бы рассматривали как наци-
ональное достояние или по крайней мере возвели бы в ранг аристократии. Но «сэр Аль» или «сэр 
Бобби» не приличествует им, поскольку они так всеобъемлюще представляют американский проле-
тариат. Они создают маленькое чудо: на вершине их игры они одновременно правдивы и трансцен-
дентны правде. Чтобы оправдать искусство, мы говорим: «Я знаю правду; я хочу чего-то лучшего». 
На высоте своего искусства эти два актера умеют дать нам одновременно правду и что-то лучшее. 
Они  дают нам подлинный театр под покровом абсолютной правды. За последние тридцать лет 
их наследие совершило фундаментальный прорыв в американском кино.

Перед вами исчерпывающий рассказ, в котором бережно представлены детали, которые нас на-
учили ждать от них лучшие французские критики Кристиан Вивиани и Мишель Сьета; эта новая кни-
га содержит точное и полное исследование богатой карьеры этих двух столь талантливых актеров. 
Она написана страстно на базе энциклопедических знаний и с любовью к кино.

Сидни Поллак, Лос Анджелес, 10 мая 2000 года.

> РДН. Мыс страха

> АП. Адвокат дьявола



В КОНЦЕ ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ И В НАЧАЛЕ СЛЕДУЮЩЕГО 
ДЕСЯТИЛЕТИЯ В США ХЛЫНУЛА НОВАЯ ВОЛНА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ, 
НА КОТОРУЮ В БОЛЬШЕЙ ИЛИ МЕНЬШЕЙ СТЕПЕНИ ПОВЛИЯЛИ 
ИХ МОЛОДЫЕ ПРЕДШЕСТВЕННИКИ СО СТАРОГО КОНТИНЕНТА. 
ЭТИ НОВЫЕ ШАБРОЛЬ, ТРЮФФО, РОМЕР И ГОДАР, КОТОРЫХ ЗВАЛИ 
СКОРСЕЗЕ, СПИЛБЕРГ, ДЕ ПАЛЬМА И ЧИМИНО, ВСКОРЕ ОСУЩЕСТВИЛИ 
РЕВОЛЮЦИЮ В ПОСТ-ГОЛЛИВУДСКОЙ КИНОИНДУСТРИИ, УБЕДИВ СВОИХ 
ПРОДЮСЕРОВ В ВАЖНОСТИ КОНЦЕПЦИИ АВТОРА, ЧТО УЖЕ ДАВНО 
ПОДЧЕРКИВАЛА ЕВРОПЕЙСКАЯ КРИТИКА, И ВСЕ — ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ 
СТИВЕНА СПИЛБЕРГА — ВСКОРЕ БЫСТРО СНЯЛИ НЕКОТОРЫЕ ИЗ СВОИХ 
ЛУЧШИХ ФИЛЬМОВ С ДВУМЯ МОЛОДЫМИ АКТЕРАМИ ИХ ПОКОЛЕНИЯ, 
РОБЕРТОМ ДЕ НИРО И АЛЬ ПАЧИНО. ХОТЯ, КОНЕЧНО, ПЕРВОГО ОТКРЫЛ 
БРАЙАН ДЕ ПАЛЬМА, А ВТОРОГО — ДЖЕРРИ ШАЦБЕРГ, ОДНАКО, ПО СУТИ, 
ПРЕДВЕСТНИКУ ЭТИХ «ДЕТЕЙ КИНО», ФРЭНСИСУ ФОРДУ КОППОЛЕ, МЫ 
ОБЯЗАНЫ РАСКРЫТИЕМ, А ВОЗМОЖНО, И ПОСВЯЩЕНИЕМ ОДНОГО, А 
ЗАТЕМ ДРУГОГО В «КРЕСТНОМ ОТЦЕ» И ЕГО МГНОВЕННОМ ПРОДОЛЖЕНИИ, 
«КРЕСТНОМ ОТЦЕ 2». ТАКИЕ ФИЛЬМЫ, КАК «ПАНИКА В НИДЛ-ПАРКЕ», 
«ПУГАЛО», «ЗЛЫЕ УЛИЦЫ», «ТАКСИСТ», «НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК», «ОХОТНИК 
НА ОЛЕНЕЙ» И «БЕШЕНЫЙ БЫК», БЕСПОВОРОТНО ОТКРЫЛИ, ТАКИМ 
ОБРАЗОМ, НОВУЮ ГЛАВУ В ИСТОРИИ АМЕРИКАНСКОГО КИНО.
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 ВСТУПЛЕНИЕ

> АП. Схватка

> �Джеймс Дин, 
Гигант Джорджа 
Стивенса (1956)

> �РДН. Охотник 

на оленей
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В ту же эпоху двое других молодых актеров, также вышедших из Actors Studio, Дастин Хоффман и Харви 
Кейтель, стали заметными по схожим причинам: той же насыщенности и правдивости в игре, тому же 
безукоризненному стилю, тому же стремлению к крайностям, которые неизбежно заставляли думать об 
их легендарных предшественниках, приверженцах «Метода» — Марлоне Брандо, Джеймсе Дине, Поле 
Ньюмане и в меньшей степени о Монтгомери Клифте. Время пожелало, чтобы эти четыре актера оста-
лись лучшими до сегодняшнего дня. Конечно, фильмы, в которых они играли, не всегда были на уровне 
их таланта, и все они много раз грешили нехваткой проницательности при выборе роли. Но нам кажет-
ся бесспорным, что в количественном отношении Де Ниро и Пачино четко выделяются на фоне этого 
квартета тем, что редко проваливались в своих актерских работах, в отличие от Хоффмана и Кейтеля, 
которые слишком часто ввязывались в  посредственные, если не  очевидно плохие проекты, где стиль 
игры каждого из них значительно страдал. Но ряд их заметных профессиональных ошибок не помешает 
нам утверждать, что Роберт Де Ниро и Аль Пачино, начиная с их первых больших ролей, — два самых 
великих актера, которых создало американское кино со времен Клифта и Брандо.

Мы собрали их в одной книге, помимо этого критического довода, потому что мы также отдаем 
себе отчет в схожести их биографий, их техник работы и большого числа ролей. Эти общие черты, 
конечно, чисто случайные, но  они толкают к анализу, поскольку Пачино и  Де Ниро, как когда-то 
Монтгомери Клифт, постоянно выбирают своих персонажей в  зависимости от  своего собствен-
ного опыта и  побуждений. Тематика и  эстетика, которые вне связи с их  личностями кажутся нам 
также очень характерными для своего времени и особенно для этой манеры игры, предложенной 
в России в начале века Константином Станиславским, которую Америка сделала своей в тридцатые 
годы, «метод» игры, который с тех пор позволил бесчисленным актерам, физически часто далеких 
от аналогичных опытов первопроходцев, стать звездами театра и кино. Через Пачино и Де Ниро мы, 
таким образом, предлагаем как открыть своеобразную концепцию актерского ремесла, так и погру-
зиться в эпоху, которую они представили посредством своих разнообразных ролей.

Возможно, для такой работы нам следовало бы встретиться с одним и другим тет-а-тет. Но каждый 
знает, что они оба отказываются от самого короткого интервью, которое слишком сильно сконцентри-
ровано на их работе — «метод», мы увидим, требует очень личных исследований — или на их биогра-
фиях. Соответственно, мы ограничиваемся формированием перечня их редких заявлений на эти две 
темы и довольствуемся внимательным наблюдением за ними во время пресс-конференций. Но ничего 
не заменит глубокого изучения их фильмов, поддержки по преимуществу их итогового высказывания 
еще больше, чем в театре, где и один и другой стараются навсегда оставить у нас наиболее достовер-
ное, наиболее «правдивое» (излюбленное прилагательное Пачино) впечатление об их  собственном 
взгляде на  мир. Таким образом, наше главное пожелание  — чтобы последующие страницы смогли 
показать широту их таланта так же, как восхищение, которое мы испытываем по отношению к ним.

> РДН. Мыс страха

> Марлон Брандо. Трамвай «Желание»

> Монтгомери Клифт. Я исповедуюсь

> РДН. Тайны исповеди



РОБЕРТ ДЕ НИРО РОДИЛСЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ 17 АВГУСТА 
1943 ГОДА. ЕГО ЧАСТО СЛИШКОМ ТЕСНО СМЕШИВАЮТ 
С ОБРАЗОМ, В КОТОРОМ ОН ПОЯВЛЯЕТСЯ В ФИЛЬМАХ 
МАРТИНА СКОРСЕЗЕ, И ОН САМ С УДОВОЛЬСТВИЕМ «ЗАМЕТАЛ 
СЛЕДЫ» В СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ КАРТИНЕ «БРОНКСКАЯ 
ИСТОРИЯ», ГДЕ ИСКРЕННИЕ ДЕТАЛИ ИНОГДА МОГЛИ СОЙТИ 
ЗА АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ. РОБЕРТ ДЕ НИРО — НЕ ДИКОЕ 
ДИТЯ УЛИЦЫ НА ГРАНИ ПРЕСТУПНОГО МИРА, КАК НЕКОТОРЫЕ 
ПРЕДСТАВЛЯЮТ. НА САМОМ ДЕЛЕ ОН ЯВЛЯЕТСЯ ВЫХОДЦЕМ 
ИЗ ОЧЕНЬ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ СРЕДЫ, КОТОРАЯ, НЕСМОТРЯ 
НА СВОЙ АНТИКОНФОРМИЗМ, ПРОДОЛЖАЛА ОСТАВАТЬСЯ 
БУРЖУАЗНОЙ.
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 КАРЬЕРА РОБЕРТА ДЕ НИРО01

> �РДН с Чаззом Палминтери 
(съемки Бронкской истории)

> �РДН с Мартином Скорсезе 
(съемки Бешеного быка)
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Его мать, Вирджиния Адмирал, родившаяся в хорошей семье в Айове, обосновалась в Нью-Йорке в ян-
варе 1940 года в возрасте двадцати четырех лет, стремясь построить карьеру художницы. Талантливая 
и яркая, она получила художественное образование в Университете Беркли в Калифорнии. Демократ, 
политическая активистка и интеллектуал, она нашла в университете верных друзей, например, буду-
щую звезду американской кинокритики Полин Кейл. Как многие молодые живописцы без существен-
ных финансовых возможностей, Вирджиния поселилась в  Гринвич-Виллидже. Вскоре после своего 
переезда туда она познакомилась с очень талантливым художником Робертом Де Ниро*. Ему было 
всего девятнадцать лет. Он родился в  Сиракузах, в  штате Нью-Йорк, в  семье ирландки и  итальянца. 
Кстати, в воспитании Роберта Де Ниро-старшего решающую роль сыграла его мать, и, следовательно, 
преобладало ирландское влияние. Таким образом, видно, что акцент на итальянском происхождении 
актера был слишком преувеличен, и не вызывает удивления та точность, с которой несколько лет спу-
стя он блестяще сыграет ирландского священника, монсеньора Спелласи, в «Тайнах исповеди»; в этой 
его актерской работе можно найти долю личного опыта, безусловно, столь же важную, как и в часто 
более известных итало-американских ролях.

Вирджиния и  молодой Роберт отчаянно влюблены, хотя у молодого человека есть странности, 
которые, по утверждению Джона Бакстера в  книге «Роберт Де Ниро. Однажды в  Америке...»** , бу-
дут преобладать после того, как пара распадется. Они  живут несколько месяцев вместе и  ведут 
богемный образ жизни, посещая, в частности, Анаис Нин (которая упоминает их в своем дневнике) 
и Валеску Герт. Эксцентричная и скандальная танцовщица, застрявшая в Берлине двадцатых годов, 
она проходит своим странным силуэтом клоуна-андрогина в работах Жана Ренуара (двойственная 
служанка Нана), Георга Вильгельма Пабста (управляющая пансионом, безусловно, привлекшая вни-
мание Луизы Брукс, которую она пытает в «Дневнике пропавшей») и затем Федерико Феллини (маг 
Бишма в «Джульетте и духах»). Роберт и Вирджиния поженились в 1942 году. Их единственный ребе-
нок, Роберт, родится в следующем году.

* Имеется в виду Роберт Де Ниро-старший, отец актера.

** Эксмо, 2003 год.

 ОДНАЖДЫ В ГРИНВИЧ-ВИЛЛИДЖ…

> РДН с Робером Дювалем (съемки Тайн исповеди)


