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БОГ ЕГО ОТЦОВ

БОГ ЕГО ОТЦОВ

I

Кругом был густой, первобытный лес — отчизна ве-

селых комедий и мрачных трагедий. Здесь борьба за 

существование велась с той злобой, на которую способен 

только дикарь или зверь. За гегемонию в Стране Радуги 

боролись еще только англичане и русские. Янки пока сто-

ял в стороне, словно выжидая, когда сможет пустить в ход 

свое золото и накупить земель. Все носило девственный ха-

рактер. Огромные волчьи стаи гнались за стадами оленей, 

отбивали старых и слабых самцов и беременных самок. Так 

происходило много-много поколений назад, так происхо-

дило и теперь. Немногочисленные туземцы все еще почи-

тали своих начальников, преклонялись перед знахарями 

и колдунами, изгоняли злых духов, сжигали ведьм, сра-

жались с соседями и поедали их с превеликим аппетитом. 

Так было и в то время, когда кончался период каменного 

века. И здесь кончался свой каменный век. По неведомым 

дорогам, через не обозначенные на картах пустыни стали 

все чаще и чаще появляться сыны белокурой, голубоглазой 

и неугомонной нации. Чисто случайно или с известным 

намерением, в одиночку или малочисленными группами 

они являлись неизвестно как и откуда, — и либо умирали 

в стычках с туземцами, либо, победив, проходили дальше. 

Военачальники высылали против них своих воинов, кол-

дуны и знахари неистовствовали, но все было напрасно: 
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ибо камню не победить стали! Подобно волнам огромного 

моря, они проникали в леса и горы, пробирались по рекам 

или же вдоль берегов на собаках. Это были сыны великого 

и могучего племени. Их было чрезвычайно, неисчислимо 

много, но этого не знали, об этом не догадывались заку-

танные в меха обитатели Севера... Много неведомых при-

шельцев из далеких стран нашли здесь смерть, и они так 

же мужественно встречали смерть при морозном блеске 

северного сияния, как их братья — в раскаленных песках 

пустыни или в дышащих смертоносными испарениями 

тропических чащах. Они умирали, но за ними шли другие, 

которым, в свою очередь, предстояло либо умереть, либо 

победить. Великое, неведомое племя добьется своего, ибо 

так указано в книге его судеб.

Время было около полудня. На горизонте стояли алые 

краски — редкие на западе и густые на востоке. Они обо-

значали положение невидимого полярного солнца. Не 

было ни дня, ни ночи. В тесном объятии слились мрак и 

свет, умирающий день встретился с нарождающимся днем, 

и от этого на небе стояло два круга. Птица-кильди роб-

ко пела свою вечернюю песенку, а реполов громко при-

ветствовал наступающее утро. Вдоль поверхности Юкона 

с жалобными криками и стонами проносились стаи птиц; 

над застывшими водами насмешливо хохотал лун1.

У берега стояли в два-три ряда челноки, сделанные из 

березовой коры. Копья с наконечниками из моржовой ко-

сти, костяные резные стрелы, луки, грубые сети и многое 

другое указывало на то, что стояла пора, когда лосось мечет 

икру. Близ берега находилась беспорядочная куча палаток, 

из которых доносились голоса рыбаков. Молодые люди бо-

ролись друг с другом или же ухаживали за девушками, а по-

жилые сквау неторопливо разговаривали и в то же время 

сучили веревку из молодых корней и побегов. Подле них 

забавлялись дети — дрались, возились или же вместе с со-

баками, огромными волкодавами, катались по голой земле. 

Несколько поодаль, по ту сторону лужка, находился дру-

1 Л у н  — птица из породы нырцов.
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гой лагерь, заключавший лишь две палатки. Это был лагерь 

белолицых. Белые всегда были в полной безопасности. Их 

лагерь господствовал над лагерем индейцев, находившим-

ся в какой-нибудь сотне ярдов от них. И на всякий случай 

от одной из этих двух палаток вела дорожка прямо к бере-

гу, к пирогам.

Из одной палатки несся капризный плач больного ре-

бенка, которого мать старалась успокоить и убаюкать ко-

лыбельной песней. У догорающего костра разговаривали 

двое: американец и метис.

— Да! Я люблю церковь, как может любить только пре-

данный сын. Моя любовь к ней так велика, что дни свои я 

проводил, спасаясь от нее, а ночи... ночи в снах о мщении. 

Послушайте!

В голосе метиса слышалось явное раздражение.

— Послушайте. Я родом с Красной реки. Мой отец та-

кой же белый, как вы сами. Вся разница в том, что вы — 

американец, а он — англичанин, или, что называется, 

джентльмен. Мать моя была дочерью вождя, и я стал на-

стоящим мужчиной. Хорошо. И вот словно кому-то захо-

телось узнать, какая такая кровь течет в моих жилах. Ведь я 

был по отцу белым и к тому же всегда жил с белыми. Была 

там одна белая, которая частенько ласково поглядывала на 

меня. Она была из богачей. У ее отца, француза по крови, 

было много всякого добра — земли, лошадей и прочего. Он 

всегда настаивал, что девушка не должна иметь собствен-

ного мнения. И вот почему его так разозлило все то, что 

потом произошло.

У девушки же оказалось собственное мнение, благодаря 

которому мы вскоре и очутились перед священником. Но 

нас опередил ее отец, который черт знает что наговорил и 

наврал священнику. Кончилось тем, что священник отка-

зался венчать нас. Вы понимаете, как все это вышло. Вна-

чале церковь отказалась признать мое рождение, а затем и 

брак. Что же, как не церковь, принудило меня пролить че-

ловеческую кровь! Правда, ясно теперь, что я имею полное 

основание любить церковь? Короче говоря, я несколько 

раз ударил священника по его бритой физиономии и вме-

сте с девушкой помчался в Ферт-Пьер, где священствовал 
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более сговорчивый и добрый человек. Но за нами вслед 

помчались ее отец, брат и всякие там другие люди. Дрались 

мы до тех пор, пока я не вышиб из седла троих человек, 

а остальных заставил повернуть восвояси. Мы с девушкой 

ушли в горы и леса, где стали жить невенчанными.

Но как вам понравится продолжение моего рассказа! 

Женщина, в общем, такое странное существо, что ни од-

ному мужчине не понять ее. Между прочим, я в схватке 

выбил из седла отца моей любимой; остальные мои пре-

следователи впопыхах проехали по его телу. Это мы успели 

заметить, но я вскоре забыл про это, а она... Она не забыла. 

Оказалось, что в тихие, мирные вечера, когда мы лежали 

при свете звезд, она переживала все тот же страшный час. 

Это было с нами неразлучно. Словно третье лицо сидело 

у нашего костра и делало нас чуждыми друг другу. Она пы-

талась бороться с ужасным, мертвящим ощущением, но 

страшный час припоминался еще подробнее, еще яснее... 

Видно было по всему — и по ее глазам, и по порывистому 

дыханию, — как она страдает.

Вскоре после того она родила девочку и скончалась. 

Желая дать ребенку кормилицу, я направился к родным 

моей матери... Но вдруг все вспомнили, что мои руки оба-

грены кровью, — правда, по милости церкви. Вспомнили 

также, что меня повсюду ищет полиция. Меня спас дядя, 

брат моей матери, начальник конной полиции. Он на 

время укрыл меня, а затем дал лошадей, корм и все про-

чее. Я ускакал к Гудзонову заливу, где проживало очень 

немного белых. Жил я спокойно, так как белые ни о чем 

не расспрашивали меня. Одновременно я работал и про-

водником, и погонщиком собак, и охотником, работал до 

тех пор, пока моя девочка не подросла и не превратилась 

в высокую красивую девушку.

Вам, конечно, известно, какие дурные мысли и дела 

рождаются в долгую, суровую зиму. Начальник поселка 

был очень предприимчивый и жестокий человек. Он не 

отличался ничем таким, что могло бы привлечь к нему 

женщин, и тем не менее он стал заглядываться на мою де-

вочку. Господи Боже мой! Для того чтобы ему легче было 

обделать свое скверное дело, он надумал послать меня 
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в далекий путь. Так он и сделал — бессердечный, жестокий 

человек! У моей девочки была непорочная, белая душа — 

белая, как и ее тело. Она не выдержала этого ужаса — 

и умерла.

Я вернулся домой в холодную, ненастную ночь. Я не-

сколько месяцев провел в отсутствии, и мои собаки, подъ-

езжая к дому, заметно хромали. На меня, не говоря ни 

слова, как-то странно смотрели и туземцы, и белые, и я, 

неизвестно почему, почувствовал гнетущий страх. Но как 

человек деловой, я прежде всего накормил собак и сам 

поел. Затем обратился к соседям за разъяснениями, и вот 

все, точно по уговору, отступили от меня: они страшились 

меня и моего гнева. Слово за словом мне передали всю 

историю, печальную историю, и все удивлялись моему по-

разительному спокойствию.

Выслушав рассказ, я немедленно отправился в дом на-

чальника, причем — уверяю вас — был и действовал тог-

да спокойнее, чем теперь, когда рассказываю вам. Тот 

при виде меня перепугался насмерть и стал звать белых 

на помощь, но они отказались, считая начальника до-

стойным наказания. Тогда он побежал к священнику, но 

я последовал за ним. Однако пастор стал на моем пути и 

начал говорить о том, что человек, объятый гневом, пре-

жде всего должен подумать о Боге. Я указал на свои от-

цовские права и потребовал, чтобы он дал мне пройти, 

но он заявил, что к начальнику я пройду только через его 

труп... Опять на моем пути стала церковь, все та же цер-

ковь! Я не совладал с собой — и переступил через труп 

священника, а затем отправил начальника навстречу моей 

дочери пред Богом — пред дурным Богом, — Богом белых 

людей.

Поднялась страшная суматоха, и я понял, что мне не-

обходимо скрыться. Я пересек Страну Великого Раба и по 

долине реки Маккензи дошел до вечных снегов, миновал 

Белые Горы и по Юкону добрался сюда. И с тех пор, кроме 

вас, я не видел ни единого белого. Вы — первый и, возмож-

но, последний. Я теперь постоянно живу с туземцами. Это 

простые, бесхитростные люди, которые относятся ко мне 

с большим уважением. Я пользуюсь у них большим влия-
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нием, настолько большим, что каждое мое слово — для них 

закон. Что я говорю — говорят и они. Что я думаю — дума-

ют и они. И вот я от имени всех нас требую, чтобы вы ушли 

от нас. Вы не нужны нам. Если с нашего позволения вы 

присядете у наших костров, то вслед за вами и в самом не-

продолжительном времени придут и ваша церковь, и ваши 

священники, и ваши боги. Знайте и помните, что каждо-

го белого, который заглянет к нам, я заставлю отречься от 

веры его отцов. Для вас я делаю единственное исключение. 

Примите это во внимание — и уходите. Чем скорее вы убе-

ретесь отсюда, тем будет лучше для вас.

— Я не могу и не должен отвечать за моих единопле-

менников, — сказал белый, с задумчивым видом набивая 

трубку.

— Но мне достаточно знать ваш род, — произнес дру-

гой. — Вас очень много, и вы прокладываете дорогу для 

других. Со временем они явятся сюда и завладеют всем 

в стране, но при мне этого не будет. Мне говорили, что ан-

гличане уже у устья Большой Реки и что русские дошли до 

нижнего течения Юкона.

Гей Стокарт с изумлением взглянул на метиса.

— Разве Юкон впадает в Берингово море? — с изумле-

нием спросил он, так как, подобно своим соплеменникам, 

предполагал, что Юкон впадает непосредственно в Ледо-

витый океан.

— Не знаю. Знаю только, что в нижнем течении Юкона 

собралось очень много русских. Если хотите, можете сами 

убедиться в этом. Кстати, вы и вернетесь к своим. Не сове-

тую вам идти на Койокук — не советую вам как начальник, 

которому покорны все воины и все жрецы.

— А если я все-таки не послушаюсь вас и не отправлюсь 

ни к русским, ни к англичанам?

— Тогда вы отправитесь к вашему злому Богу — Богу 

белых!

Над горизонтом стояло багрово-красное, задернутое 

легкими тенями, солнце. Батист Красный поднялся с ме-

ста, слегка кивнул головой и среди красноватых сумерек 

направился в свой лагерь.
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II

Гей Стокарт очень энергично, хотя и коротко, выру-

гался. Тотчас же его жена подняла глаза и пристально по-

смотрела вдоль по берегу. Она отличалась удивительной 

способностью догадываться о настроении и планах мужа 

по тем ругательствам, которые он произносил. По этой 

самой причине она определила, что данный случай заслу-

живает большого внимания. Большой челнок, весла кото-

рого ярко сверкали на заходящем солнце, пересекал реку, 

направляясь к берегу. Гей Стокарт внимательно наблюдал 

за человеком. В трех гребцах, работавших с ритмической 

правильностью, не было ничего странного, но внимание 

янки привлек красный платок, повязанный вокруг головы 

одного из них.

— Билл! — крикнул Гей Стокарт. — Эй, Билл!

Из соседней палатки, зевая, потягиваясь и протирая за-

спанные глаза, выглянул огромный, громоздкий, словно 

развинченный человек. Бросив случайно взгляд на реку, 

он тотчас же пришел в себя.

— Ах, черт! И зачем это принесло его сюда!

Гей Стокарт покачал головой и сделал шаг назад, желая 

достать ружье.

— А его действительно надо было бы подстрелить, — 

заметил Билл. — Не то, чего доброго, он все попортит 

нам.

Однако Гей Стокарт отказался от этой мысли и пытался 

в том же направлении воздействовать на Билла. Тем вре-

менем челнок причалил к берегу, и из него, кроме двух ин-

дейцев, вышел белый, обращавший на себя внимание не-

обыкновенным головным убором.

— Приветствую вас словами Павла Тарсийского! Да бу-

дет с вами мир и радость.

Его появление и приветствие были встречены холод-

ным мол чанием.

Приезжий продолжал:

— Приветствую Гея Стокарта, великого грешника и бо-

гоотступника. Знаю, что вашим сердцем владеет великий 

бог наживы, а умом — злой дух. Знаю еще, что в одной па-
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латке с вами живет ваша любовница. Зная это, я, Стордж 

Оуэн, посол Божий, приказываю вам раскаяться и очи-

ститься от всякия скверны!

— Да оставьте вы кликушеский тон! — с раздражением 

вскричал Гей Стокарт и указал по направлению индейско-

го лагеря.

Стордж Оуэн, миссионер и ставленник Господа на зем-

ле, подошел к самому берегу и распорядился, чтобы вынес-

ли на сушу все его вещи.

Тогда Гей Стокарт подошел совсем близко к нему.

— Послушайте! — сказал он, коснувшись плеча миссио-

нера. — Вы какого мнения насчет своей безопасности?

— Моя жизнь, равно как и смерть, — в руках Господа, и 

в его саду я лишь работаю по его начертаниям.

— Ах, да бросьте же эти слова! Вас не пугает мучениче-

ская смерть?

— Да исполнится воля Господа.

— Хорошо. Если вы очень хотите, воля Господа ис-

полнится именно здесь. Но все же я считаю своим долгом 

предупредить вас и дать вам некоторый совет. От вас зави-

сит, принять его или не принять. Заявляю вам, что, остава-

ясь здесь, вы сами себя обрекаете на смерть, — и не только 

себя, но и нас, Билла, мою жену...

— Она не христианка!

— Повторяю, что вы смертельно угрожаете всем нам. 

Последнюю зиму я провел и прострадал вместе с вами и 

знаю, что вы очень добрый человек. Конечно, я считаюсь 

с вашей почтенной миссией обращать язычников, но все 

же очень прошу вас хоть немного подумать о последстви-

ях. Тут живет Батист Красный — не индеец, а человек 

одного с нами происхождения. С одной стороны, он так 

же упрям и стоек, как я когда-то был, а с другой сторо-

ны — так же ограничен и фанатичен, как вы теперь. Раз 

только вы сойдетесь, я умываю руки, умываю даже в том 

случае, если вы пригрозите мне вечным пребыванием 

в аду. Поняли меня? Если поняли, то немедленно вос-

пользуйтесь моим советом и убирайтесь отсюда. Уезжай-

те вниз по реке, и вы попадете к русским, среди которых 

найдете много священников. Они, наверно, помогут вам 
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переехать Берингово море и вернуться в цивилизованный 

мир. Послушайтесь меня и оставьте нас как можно ско-

рей.

— В сердце моем Господь, а в руке — Евангелие его, и 

мне нечего бояться ни козней дьявола, ни козней чело-

веческих, — торжественно ответил миссионер. — Я все 

же встречусь с этим ужасным человеком и попытаюсь 

воздействовать на него словом Божьим. Лучше вернуть 

в лоно христианства одну заблудшую овцу, чем обратить 

тысячу язычников. Сильный во зле будет так же силен и 

в добре. Примером тому может служить Савл, ушедший 

в Дамаск с тем, чтобы пригнать в Иерусалим пленных 

христиан. Сказано в Евангелии следующее: «И послы-

шался ему голос Спасителя: — Павел, за что преследуешь 

меня? — И с того дня Павел перешел на сторону Госпо-

да Иисуса Христа и потом был велик и ревностен в спасе-

нии душ человеческих». И, подобно Павлу Тарсийскому, 

я работаю в саду Божьем и из любви к нему терплю на-

пасти и горести, насмешки и презрение, боль и страда-

ния.

Он тут же обратился к своим лодочникам:

— Не забудьте захватить чайник, мешок с чаем, олений 

окорок и котелок.

После того как прибывшие с ним люди — им же обра-

щенные в христианство — вышли на берег, все трое, не вы-

пуская из рук дорожных принадлежностей, опустились на 

колени и возблагодарили Бога за благополучное прибытие 

на место.

Гей Стокарт смотрел на всю эту церемонию с насмеш-

ливым и вместе с тем неодобрительным видом. Он отли-

чался слишком трезвым и положительным взглядом на 

вещи, и подобные торжественные проявления были всегда 

чужды ему.

Между тем из своей палатки выглянул Батист. Глядя 

на все то, что происходит на стороне белых, он вспоминал 

о женщине, которая жила с ним в лесистых горах, — вспо-

минал и о дочери, похороненной где-то около сурового 

Гудзонова залива.
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III

— Батист, перестанем говорить об этом. Да не то что го-

ворить — и думать об этом нечего. Я согласен с вами, что 

этот человек очень плохо понимает житейские дела и про-

сто глуп, но при всем том я не могу отречься от него.

Гей Стокарт замолчал. Видно было, что эти слова вы-

ражали всю его душу, всю грубую этику его существования.

— Послушай, Батист, — продолжал он после паузы. — 

Он уж давно приелся мне; против своей воли он сделал мне 

много плохого. Но опять же... Как это ты не хочешь по-

нять, что мы с ним одной расы? Он белый и... Да будь он 

даже негр, я не позволил бы себе отстоять свою жизнь за 

счет его жизни.

— Хорошо! — заявил Батист Красный. — Я сделал вам 

большое одолжение тем, что дал право выбора. Я теперь 

ухожу от вас, но скоро вернусь — вернусь со всем моим на-

родом. И тогда вам опять придется выбирать: либо я убью 

вас, либо вы откажетесь от своего Бога. Если же вы хотите, 

чтобы я оставил вас в покое, отдайте мне миссионера. Если 

вы этого не сделаете, вы погибнете. Мое племя ненавидит 

всех вас, даже ваших младенцев. Вот посмотрите: наши 

дети завладели вашими лодками.

Он указал на реку. Нагие индейские ребятишки на лод-

ках белых неслись по течению; очутившись за пределами 

ружейного выстрела, они взялись за весла и стали торопли-

во грести по направлению к берегу.

— Отдайте в наше распоряжение миссионера, и я верну 

вам лодки, — сказал Батист Красный. — Хорошенько обду-

майте мое предложение. Я не хочу, чтобы вы торопились.

Гей Стокарт покачал головой. Он взглянул на жену, 

державшую у груди ребенка, и, весь во власти колебаний, не 

находил в себе силы смотреть на стоявших около него белых.

Его сомнения разрешил миссионер, который после ре-

шительного заявления Батиста подошел совсем близко.

— В моей душе нет страха, — сказал он. — И я хоть сей-

час готов идти к неверующим. У нас еще достаточно време-

ни, я верю в чудо и надеюсь, что к одиннадцатому часу мне 

удастся обратить язычников на путь истинный.
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— Вот вам удобный случай! — шепнул Билл на ухо Сто-

карту. — Самое лучшее будет, если он пойдет к ним залож-

ником. Пусть они устраиваются там с ним, как хотят.

— Нет, — твердо ответил Стокарт. — Я обещал ему, 

что мы поведем переговоры вполне честно. Тут, Билл, все 

равно что на войне, и поэтому надо считаться с правилами 

войны. Он до сих пор вел себя очень честно, даже предо-

стерег нас, и поэтому я не смею нарушить мое слово.

— Он все равно исполнит свое обещание.

— Я знаю это, но тем больше оснований для меня быть 

таким же честным. Я не должен допустить, чтобы он ока-

зался честнее меня. Ведь ты понимаешь, что если мы от-

дадим ему миссионера, то раз навсегда покончим с этим 

делом. Как же по-твоему: отдать?

— Нет... — колеблясь, произнес Билл.

— Вот видишь! И ты не решаешься!

Билл смутился, покраснел и перестал спорить. Батист 

Красный терпеливо ожидал ответа.

Гей Стокарт подошел к нему и сказал следующее:

— Послушай, Батист. Тебе известно, что я пришел сюда 

с целью идти дальше на Койокук. Ты знаешь, что у меня 

не было никаких дурных тайных мыслей. Их тогда не было 

и теперь нет. Вдруг приходит сюда этот священник. Ведь 

не я же привел его сюда. Он пришел бы сюда независимо 

от того, здесь я или нет. Но теперь, раз он здесь и раз он — 

мой единоплеменник, я обязан стать на его защиту. Если 

ты, Батист, и весь твой народ будете добиваться своего, вам 

еще хуже будет. Замрет жизнь в вашем поселке; совсем, 

точно после голода, опустеет ваш лагерь. Конечно, мы по-

страдаем, но и твои люди...

— Но те мои люди, которые останутся в живых, будут 

пользоваться миром и спокойствием, и их слуха не будут 

раздражать чужие слова о чужих богах.

Гей Стокарт и Билл пожали плечами и ушли, а Батист 

Красный вернулся к себе.

Стордж Оуэн созвал людей, и они все вместе стали мо-

литься. Стокарт и Билл срубили несколько высоких сосен 

и сделали из них брустверы, вполне пригодные для за-

щиты.


