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Посвящается Мэри O’Xэйp 
и Герхарду Мюллеру

Ревут быки, теленок мычит.
Разбудили Христа-младенца,
Но он молчит.

1

Почти все это произошло на самом деле. Во вся-
ком случае, про войну тут почти все правда. Одного 
моего знакомого и в самом деле расстреляли в Дрез-
дене за то, что он взял чужой чайник. Другой зна-
комый и в самом деле грозился, что перебьет всех 
своих личных врагов после войны при помощи на-
емных убийц. И так далее. Имена я все изменил.

Я действительно ездил в Дрезден на Гуггенхей-
мовскую стипендию (благослови их Бог) в 1967 
году. Город очень напоминал Дайтон, в штате 
Огайо, только больше площадей и скверов, чем в 
Дайтоне. Наверно, там, в земле, тонны искрошен-
ных в труху человеческих костей.

Ездил я туда со старым однополчанином, Бер-
нардом В. О'Хэйром, и мы подружились с такси-
стом, который возил нас на бойню номер пять, 
куда нас, военнопленных, запирали на ночь. Звали 
таксиста Герхард Мюллер. Он нам рассказал, что 
побывал в плену у американцев. Мы его спросили, 
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как живется при коммунистах, и он сказал, что 
сначала было плохо, потому что всем приходилось 
страшно много работать и не хватало ни еды, ни 
одежды, ни жилья. А теперь стало много лучше. У 
него уютная квартирка, дочь учится, получает от-
личное образование. Мать его сгорела во время 
бомбежки Дрездена. Такие дела.

Он послал О’Хэйру открытку к Рождеству, и в 
ней было написано так:

«Желаю Вам и Вашей семье, а также Вашему 
другу веселого Рождества и счастливого Нового 
года и надеюсь, что мы снова встретимся в мир-
ном и свободном мире, в моем такси, если захочет 
случай».

Мне очень нравится фраза «если захочет случай».
Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне 

стоила эта треклятая книжонка — сколько денег, 
времени, волнений. Когда я вернулся домой после 
Второй мировой войны, двадцать три года назад, я 
думал, что мне будет очень легко написать о раз-
рушении Дрездена, потому что надо было только 
рассказать все, что я видал. И еще я думал, что 
выйдет высокохудожественное произведение или, 
во всяком случае, оно даст мне много денег, по-
тому что тема такая важная.

Но я никак не мог придумать нужные слова про 
Дрезден, во всяком случае, на целую книжку их не 
хватало. Да слова не приходят и теперь, когда я 
стал старым пердуном, с привычными воспомина-
ниями, с привычными сигаретами и взрослыми 
сыновьями.
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И я думаю: до чего бесполезны все мои вос-
поминания о Дрездене и все же до чего соблазни-
тельно было писать о Дрездене. И у меня в голове 
вертится старая озорная песенка:

Какой-то ученый доцент
Сердился на свой инструмент:
«Мне здоровье сорвал,
Капитал промотал,
А работать не хочешь, нахал!»

И вспоминаю я еще одну песенку:

Зовусь я Йон Йонсен,
Мой дом — штат Висконсин,
В лесу я работаю тут.
Кого ни встречаю,
Я всем отвечаю,
Кто спросит:
«А как вас зовут?»
Зовусь я Йон Йонсен,
Мой дом — штат Висконсин...

И так далее, до бесконечности.
Все эти годы знакомые меня часто спрашивали, 

над чем я работаю, и я обычно отвечал, что главная 
моя работа — книга о Дрездене.

Так я ответил и Гаррисону Старру, кинорежис-
серу, а он поднял брови и спросил:

— Книга антивоенная?
— Да, — сказал я, — похоже на то.
— А знаете, что я говорю людям, когда слышу, 

что они пишут антивоенные книжки?
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— Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон 
Старр?

— Я им говорю: а почему бы вам вместо этого 
не написать антиледниковую книжку?

Конечно, он хотел сказать, что войны всегда 
будут и что остановить их так же легко, как оста-
новить ледники. Я тоже так думаю.

И если бы войны даже не надвигались на нас, 
как ледники, все равно осталась бы обыкновенная 
старушка-смерть.

Когда я был помоложе и работал над своей пре-
словутой дрезденской книгой, я запросил старого 
своего однополчанина Бернарда В. О’Хэйра, мож-
но ли мне приехать к нему. Он был окружным про-
курором в Пенсильвании. Я был писателем на мысе 
Код. На войне мы были рядовыми разведчиками в 
пехоте. Никогда мы не надеялись на хорошие за-
работки после войны, но оба устроились неплохо.

Я поручил Центральной телефонной компании 
отыскать его. Они здорово это умеют. Иногда по 
ночам у меня бывают такие припадки, с алкоголем 
и телефонными звонками. Я напиваюсь, и жена 
уходит в другую комнату, потому что от меня несет 
горчичным газом и розами. А я, очень серьезно и 
элегантно, звоню по телефону и прошу телефо-
нистку соединить меня с кем-нибудь из друзей, 
кого я давно потерял из виду.

Так я отыскал и О’Хэйра. Он низенький, а я 
высокий. На войне нас звали Пат и Паташон. Нас 
вместе взяли в плен. Я сказал ему по телефону, кто 
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я такой. Он сразу поверил. Он не спал. Он читал. 
Все остальные в доме спали.

— Слушай, — сказал я. — Я пишу книжку про 
Дрезден. Ты бы помог мне кое-что вспомнить. 
Нельзя ли мне приехать к тебе, повидаться, мы бы 
выпили, поговорили, вспомнили прошлое.

Энтузиазма он не проявил. Сказал, что помнит 
очень мало. Но все же сказал: приезжай.

— Знаешь, я думаю, что развязкой в книге дол-
жен быть расстрел этого несчастного Эдгара Дар-
би, — сказал я. — Подумай, какая ирония. Целый 
город горит, тысячи людей гибнут. А потом этого 
самого солдата-американца арестовывают среди 
развалин немцы за то, что он взял чайник. И судят 
по всей форме и расстреливают.

— Гм-мм, — сказал О’Хэйр.
— Ты согласен, что это должно стать развязкой?
— Ничего я в этом не понимаю, — сказал он, — 

это твоя специальность, а не моя.

Как специалист по развязкам, завязкам, харак-
теристикам, изумительным диалогам, напряжен-
нейшим сценам и столкновениям, я много раз на-
брасывал план книги о Дрездене. Лучший план, 
или, во всяком случае, самый красивый план, я на-
бросал на куске обоев.

Я взял цветные карандаши у дочки и каждому 
герою придал свой цвет. На одном конце куска 
обоев было начало, на другом — конец, а в середи-
не была середина книги. Красная линия встреча-
лась с синей, а потом — с желтой, и желтая линия 
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обрывалась, потому что герой, изображенный жел-
той линией, умирал. И так далее. Разрушение Дрез-
дена изображалось вертикальным столбцом оран-
жевых крестиков, и все линии, оставшиеся в жи-
вых, проходили через этот переплет и выходили с 
другого конца.

Конец, где все линии обрывались, был в свекло-
вичном поле на Эльбе, за городом Галле. Лил дождь. 
Война в Европе окончилась несколько недель на-
зад. Нас построили в шеренги, и русские солдаты 
охраняли нас: англичан, американцев, голландцев, 
бельгийцев, французов, новозеландцев, австралий-
цев — тысячи бывших военно пленных.

А на другом конце поля стояли тысячи русских, 
и поляков, и югославов, и так далее, и их охраняли 
американские солдаты. И там, под дождем, шел 
обмен — одного на одного. О’Хэйр и я залезли в 
американский грузовик с другими солдатами. У 
О’Хэйра сувениров не было. А почти у всех других 
были. У меня была — и до сих пор есть — парадная 
сабля немецкого летчика. Отчаянный америкашка, 
которого я назвал в этой книжке Поль Лаззаро, вез 
около кварты алмазов, изумрудов, рубинов и вся-
кого такого. Он их снимал с мертвецов в подвалах 
Дрездена. Такие дела.

Дурак англичанин, потерявший где-то все зубы, 
вез свой сувенир в парусиновом мешке. Мешок 
лежал на моих ногах. Англичанин то и дело загля-
дывал в мешок, и вращал глазами, и крутил шеей, 
стараясь привлечь жадные взоры окружающих. И 
все время стукал меня мешком по ногам.
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Я думал, это случайно. Но я ошибался. Ему 
ужасно хотелось кому-нибудь показать, что у него 
в мешке, и он решил довериться мне. Он перехва-
тил мой взгляд, подмигнул и открыл мешок. Там 
была гипсовая модель Эйфелевой башни. Она вся 
была вызолочена. В нее были вделаны часы.

— Видал красоту? — сказал он.

И нас отправили на самолетах в летний лагерь 
во Франции, где нас поили молочными коктейля-
ми с шоколадом и кормили всякими деликатесами, 
пока мы не покрылись молодым жирком. Потом 
нас отправили домой, и я женился на хорошенькой 
девушке, тоже покрытой молодым жирком.

И мы завели ребят.
А теперь все они выросли, а я стал старым пер-

дуном с привычными воспоминаниями, привыч-
ными сигаретами. Зовусь я Йон Йонсен, мой дом — 
штат Висконсин. В лесу я работаю тут.

Иногда поздно ночью, когда жена уходит спать, 
я пытаюсь позвонить по телефону старым своим 
приятельницам.

— Прошу вас, барышня, не можете ли вы дать 
мне номер телефона миссис такой-то, кажется, она 
живет там-то.

— Простите, сэр. Такой абонент у нас не зна-
чится.

— Спасибо, барышня. Большое вам спасибо.
И я выпускаю нашего пса погулять, и я впу-

скаю его обратно, и мы с ним говорим по душам. 
Я ему показываю, как я его люблю, а он мне по-
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казывает, как он любит меня. Ему не противен за-
пах горчичного газа и роз.

— Хороший ты малый, Сэнди, — говорю я 
ему. — Чувствуешь? Ты молодчага, Сэнди.

Иногда я включаю радио и слушаю беседу из 
Бостона или Нью-Йорка. Не выношу музыкальных 
записей, когда выпью как следует.

Рано или поздно я ложусь спать, и жена спра-
шивает меня, который час. Ей всегда надо знать 
время. Иногда я не знаю, который час, и говорю:

— Кто его знает...
Иногда я раздумываю о своем образовании. 

После Второй мировой войны я некоторое время 
учился в Чикагском университете. Я был студентом 
факультета антропологии. В то время нас учили, 
что абсолютно никакой разницы между людьми 
нет. Может быть, там до сих пор этому учат.

И еще нас учили, что нет людей смешных, или 
противных, или злых. Незадолго перед смертью 
мой отец мне сказал:

— Знаешь, у тебя ни в одном рассказе нет зло-
деев.

Я ему сказал, что этому, как и многому друго-
му, меня учили в университете после войны.

Пока я учился на антрополога, я работал по-
лицейским репортером в знаменитом Бюро город-
ских происшествий в Чикаго за двадцать восемь 
долларов в неделю. Как-то меня перекинули из 
ночной смены в дневную, так что я работал шест-
надцать часов подряд. Нас финансировали все го-
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родские газеты и АП, и ЮП*, и все такое. И мы 
давали сведения о процессах, о происшествиях, о 
полицейских участках, о пожарах, о службе спасе-
ния на озере Мичиган, и все такое. Мы были свя-
заны со всеми финансировавшими нас учрежде-
ниями путем пневматических труб, проложенных 
под улицами Чикаго.

Репортеры передавали по телефону сведения 
журналистам, а те, слушая в наушники, отпечаты-
вали отчеты о происшествиях на восковках, раз-
множали на ротаторе, вкладывали оттиски в мед-
ные с бархатной прокладкой патроны, и пневма-
тические трубы глотали эти патроны. Самыми 
прожженными репортерами и журналистами были 
женщины, занявшие места мужчин, ушедших на 
войну.

И первое же происшествие, о котором я дал от-
чет, мне пришлось продиктовать по телефону 
одной из этих чертовых девок. Дело шло о молодом 
ветеране войны, которого устроили лифтером на 
лифт устаревшего образца в одной из контор. Две-
ри лифта на первом этаже были сделаны в виде 
чугунной кружевной решетки. Чугунный плющ 
вился и переплетался. Там была и чугунная ветка 
с двумя целующимися голубками.

Ветеран собирался спустить свой лифт в под-
вал, и он закрыл двери и стал было спускаться, но 
его обручальное кольцо зацепилось за одно из 
украшений. И его подняло на воздух, и пол лифта 

* АП — Ассошиэйтед Пресс; ЮП — Юнайтед Пресс. — Примеч. 
пер.
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ушел у него из-под ног, а потолок лифта раздавил 
его. Такие дела.

Я все это передал по телефону, и женщина, ко-
торая должна была написать все это, спросила 
меня:

— А жена его что сказала?
— Она еще ничего не знает, — сказал я. — Это 

только что случилось.
— Позвоните ей и возьмите у нее интервью.
— Что-о-о?
— Скажите, что вы капитан Финн из полицей-

ского управления. Скажите, что у вас есть печаль-
ная новость. И расскажите ей все, и выслушайте, 
что она скажет.

Так я и сделал. Она сказала все, что можно 
было ожидать. Что у них ребенок. Ну и вообще...

Когда я приехал в контору, эта журналистка 
спросила меня (просто из бабьего любопытства), 
как выглядел этот раздавленный человек, когда его 
расплющило.

Я ей рассказал.
— А вам было неприятно? — спросила она. Она 

жевала шоколадную конфету «Три мушкетера».
— Что вы, Нэнси, — сказал я. — На войне я ви-

дал кой-чего и похуже.

Я уже тогда обдумывал книгу про Дрезден. Тог-
дашним американцам эта бомбежка вовсе не каза-
лась чем-то выдающимся. В Америке немногие 
знали, насколько это было страшнее, чем, напри-
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мер, Хиросима. Я и сам не знал. О дрезденской 
бомбежке мало что просочилось в печать.

Случайно я рассказал одному профессору Чи-
кагского университета — мы встретились на кок-
тейле — о налете, который мне пришлось видеть, и 
о книге, которую я собираюсь написать. Он был 
членом так называемого Комитета по изучению со-
циальной мысли. И он стал мне рассказывать про 
концлагеря и про то, как фашисты делали мыло и 
свечи из жира убитых евреев и всякое другое.

Я мог только повторять одно и то же:
— Знаю. Знаю. Знаю.

Конечно, Вторая мировая война всех очень 
ожесточила. А я стал заведующим отделом внеш-
них связей при компании «Дженерал электрик», в 
Шенектеди, штат Нью-Йорк, и добровольцем по-
жарной дружины в поселке Альплос, где я купил 
свой первый дом. Мой начальник был одним из 
самых крутых людей, каких я встречал. Надеюсь, 
что никогда больше не столкнусь с таким крутым 
человеком, как бывший мой начальник. Он был 
раньше подполковником, служил в отделе связи 
компании в Балтиморе. Когда я служил в Шенек-
теди, он примкнул к голландской реформистской 
церкви, а церковь эта тоже довольно крутая.

Часто он с издевкой спрашивал меня, почему 
я не до служился до офицерского чина. Как будто 
я сделал что-то скверное.

Мы с женой давно спустили наш молодой жи-
рок. Пошли наши тощие годы. И дружили мы с 


